
                                                       
                                                       

                                                       
                                                       





Góra, która nie chciała upaść

Sześć głosów spod Monte Cassino

Monte Cassino, Włochy
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Czerwone maki na Monte Cassino, zamiast rosy
piły polską krew.

— Feliks Konarski, „Czerwone maki na Monte Cassino”







Zadanie, które wam powierzono, okryje chwałą
imię żołnierza polskiego na całym świecie.

— Generał Władysław Anders, Rozkaz Dzienny, 11
maja 1944                                      







Przechodniu, powiedz Polsce, żeśmy polegli wierni
w jej służbie.

— Inskrypcja na Polskim Cmentarzu Wojennym,
Monte Cassino                                   



                                                       
                                                       



Od autora


To jest utwór literacki. Postacie, ich dzienniki i osobiste historie
są fikcyjne. Wydarzenia historyczne, które opisują — cztery
bitwy o Monte Cassino, od stycznia do maja 1944 roku — są
prawdziwe.

Bitwa o Monte Cassino była jednym z najkrwawszych starć
drugiej wojny światowej w Europie. Przez cztery miesiące
żołnierze z kilkunastu krajów — Polacy, Brytyjczycy, Hindusi,
Nowozelandczycy, Francuzi, Marokańczycy, Gurkhowie,
Amerykanie — próbowali przełamać niemiecką Linię Gustawa,
zakotwiczoną na benedyktyńskim klasztorze na szczycie Monte
Cassino. Klasztor, ufundowany przez świętego Benedykta w 529
roku, został zniszczony przez alianckie bombardowanie 15 lutego
1944 roku. Górę zdobyli ostatecznie 18 maja 1944 roku żołnierze
polskiego II Korpusu pod dowództwem generała Władysława
Andersa — ludzie, którzy przeżyli sowiecką deportację na
Syberię, przeszli przez Persję i Bliski Wschód, i walczyli przez
Włochy, by zatknąć polską flagę nad ruinami.

Dzienniki w tej książce napisane są w językach ich autorów —
po polsku, po angielsku, po francusku i po niemiecku —
ponieważ wojna pod Monte Cassino była wielojęzyczna, jak
każda wojna koalicyjna. Każdy żołnierz myślał w swoim
języku, modlił się w swoim języku i umierał w swoim
języku.
                                                       
                                                       

Polski Cmentarz Wojenny na Monte Cassino liczy 1052 groby.
Niemiecki cmentarz w Caira — ponad 20 000. Cmentarze
Wspólnoty Brytyjskiej kryją tysiące dalszych — Brytyjczyków,
Hindusów, Gurkhów, Nowozelandczyków. Ofiary cywilne są
niepoliczalne. Ta książka jest poświęcona im wszystkim.
                                                       
                                                       
                                                       
                                                       





Nota wydawcy


Pocket Memoirs powstało z osobistego projektu zgłębiania
historii bitwy pod Chosin Reservoir — i odkrycia, że to dobry
i przystępny sposób na poznawanie wydarzeń historycznych.
Treści są tworzone zarówno przez ludzi, jak i z pomocą sztucznej
inteligencji; staramy się oferować to, co najlepsze z obu światów.
Wszystkie postacie są fikcyjne, wydarzenia — nie. Dokładamy
wszelkich starań, by zachować historyczną rzetelność, lecz jeśli
zauważysz jakiekolwiek nieścisłości, napisz do nas: contact (at)
pocketmemoirs (dot) com.

                     ___________________

Uwaga: realia historyczne przedstawione w tych książkach nie
zawsze są odpowiednie dla nieletnich. Wszystkie treści na tej
stronie należy uznać za nieodpowiednie dla młodszych
czytelników. Rodzicom i opiekunom zalecamy zapoznanie się
z materiałem przed udostępnieniem go dzieciom.
                                                       
                                                       
                                                       
                                                       


                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       
 




Spis treści


1 Plutonowy Tadeusz Nowak

2 Sierżant Józef Kamiński

3 Private William Ashworth

4 Sepoy Arun Nair

5 Caporal Robert Latour

6 Oberjäger Karl Müller


                                                       
                                                       
                                                       
                                                       

                                                       
                                                       
                                                       
                                                       





 




Rozdział 1
Plutonowy Tadeusz Nowak




2. kompania, I batalion, 1. Pułk Strzelców Karpackich, 3.
Dywizja Strzelców Karpackich






Szliśmy przez pół świata, żeby zdobyć jedną górę.
Nie zdążyłem zobaczyć flagi.                    



10 lutego 1940 — Lwów

Przyszli o czwartej nad ranem. Trzech NKWD-zistów w długich
płaszczach, z karabinami. Zapukali tak, że tynk posypał się
z futryny. Ojciec otworzył drzwi w koszuli nocnej i od razu
wiedział. Wszyscy wiedzieliśmy. Od tygodni mówiono, że
wywożą.

Dali nam dwadzieścia minut. Dwadzieścia minut na spakowanie
życia. Matka wzięła kołdrę, chleb, cukier, zegarek ojca. Ja
wziąłem książkę — Sienkiewicza, „Potop" — bo to było pierwsze,
co wpadło mi w ręce, i ten zeszyt. Halina wrzuciła do tobołka
zdjęcie ze ślubu.

Na stacji towarowej stały bydlęce wagony. Setki ludzi — kobiety,
dzieci, starcy — pchani do środka jak drewno na opał. Drzwi
zamknięto na rygiel. Pociąg ruszył na wschód.

Mam dwadzieścia cztery lata. Jestem nauczycielem matematyki
w gimnazjum we Lwowie. Byłem nauczycielem. Teraz jestem
                                                       
                                                       
numerem na liście deportacyjnej, bydłem w wagonie, który
jedzie do Rosji.

Halina siedzi obok mnie. Ma dwadzieścia dwa lata i jest
w trzecim miesiącu ciąży. Tego jeszcze Sowieci nie wiedzą. My
sami dowiedzieliśmy się tydzień temu. Miało być szczęście.
Miało być nowe życie. Teraz jest wagon bydlęcy i mróz,
i Rosja.

Przez szparę w ścianie widzę, jak Lwów znika za nami. Kopuły
kościołów, ratusz, dym z kominów. Moje miasto. Nasze
miasto.

Nie wiem, czy je jeszcze kiedyś zobaczę. Ale zapisuję, bo jeśli nie
zapiszę, to jakby tego nie było. A to było. My byliśmy. Lwów
był.




Kwiecień 1940 — obwód archangielski

Łagier. Baraki z desek, za którymi las i nic. Las, śnieg i norma
wyrębu, której nie sposób wykonać.

Rąbiemy drzewo od świtu do zmroku. Czternaście godzin
dziennie, po kolana w śniegu, ręcznymi piłami. Za wykonanie
normy — sześćset gramów chleba. Za niewykonanie — czterysta.
Różnica między sześciuset a czterystu gramami chleba to
różnica między życiem a powolnym umieraniem.

Halina straciła dziecko w marcu. Krwotok w baraku, w nocy, bez
lekarza, bez niczego. Położna — Ukrainka z sąsiedniego
baraku — zrobiła, co mogła. Nie wystarczyło. Halina leżała
trzy dni i nie mówiła. Czwartego dnia wstała i poszła
do pracy, bo kto nie pracuje, ten nie je, a kto nie je, ten
umiera.

Nie płakaliśmy. Nie było na to czasu ani siły. Smutek jest
                                                       
                                                       
luksusem, na który w łagrze nikogo nie stać.

Ojciec pracuje przy sortowaniu drewna. Ma pięćdziesiąt dwa lata
i wygląda na siedemdziesiąt. Matka jest w kobiecym baraku,
kroi chleb w kuchni. Chudnie z tygodnia na tydzień. Jej
oczy, kiedyś ciepłe i jasne, teraz są jak okna w pustym
domu.

Piszę, kiedy mogę. Ołówkiem, bo atrament zamarza. Piszę, bo
to jedyne, co mam — słowa na papierze, dowód, że istniejemy, że
byliśmy ludźmi, zanim zrobili z nas robociznę.

Minus trzydzieści pięć tej nocy. Spluwam — zamarzło, zanim
dotknęło ziemi. Przy takiej temperaturze człowiek przestaje być
człowiekiem. Staje się mechanizmem do przetrwania. Wdech,
wydech, krok, krok, piła, piła. Nic więcej.

Ale żyję. Halina żyje. Jutro znów będziemy rąbać drzewo.
Pojutrze też. I tak dalej, aż się coś zmieni albo aż nic się nie
zmieni i skończymy w lesie pod brzozowym krzyżem, jak ci,
których wynoszą z baraków co rano.




Wrzesień 1941 — łagier

Niemcy napadli na Rosję. I nagle — cud, który cudem nie jest,
tylko polityką, ale dla nas wygląda jak palec Boży — Polacy mają
być zwolnieni. Generał Anders formuje armię polską na
terytorium sowieckim.

Armię. Z kogo? Z nas — z żywych trupów, ze szkieletów
owinięte w łachmany, z ludzi, którzy zapomnieli, jak smakuje
mięso. Z tego ma powstać wojsko, które pójdzie walczyć
z Niemcami.

Idę. Oczywiście, że idę. Halina idzie. Ojciec idzie. Matka —
matka nie przeżyła zimy. Zapalenie płuc, w styczniu. Ojciec
                                                       
                                                       
wykopał grób, kiedy ziemia odtajała, i postawił krzyż
z brzozowych gałęzi. Taki sam jak te dziesiątki krzyży przy
baraku, które stoją krzywo, bo ziemia jest miękka i nic w niej nie
trzyma się prosto.

Idziemy na południe. Pieszo, przez stepy, do punktów zbornych
w Uzbekistanie. Sowieci dali nam wolność, ale nic więcej — bez
jedzenia, bez transportu, bez lekarstw. Więc idziemy. Tysiące
nas. Strumień cieni na stepie, idących na południe, ku jakiemuś
innemu życiu.

Halina idzie obok mnie. Jest chuda jak patyk i twarda jak drut.
Nie narzeka. Nigdy nie narzeka. Idzie, krok po kroku, i kiedy
pytam, jak się czuje, mówi: „Dobrze, Tadek. Dobrze."

Nie jest dobrze. Ale idziemy. Bo co innego nam zostało?




Marzec 1942 — Pahlevi, Iran

Morze Kaspijskie przepłynęliśmy na rdzewiejącym statku,
stłoczeni jak śledzie. Kiedy stanęliśmy na perskim brzegu
w Pahlevi, żołnierze, którzy przeżyli Syberię — twardzi
mężczyźni, cienie ludzi — padali na kolana i płakali.

Płakałem. Halina płakała. Ojciec płakał. Pierwszy raz od
deportacji widziałem łzy w jego oczach.

Anglicy nas przyjęli. Herbata, koce, lekarze. Halina trafiła do
szpitala — dyzenteria, niedożywienie, awitaminoza. Lekarze
mówią, że wyzdrowieje. Musi wyzdrowieć.

Ojciec wygląda lepiej. Perskie słońce robi swoje — kolor wraca na
twarz, ramiona się prostują. Nadal jest chudy jak szczapa, ale
w oczach znów jest światło.

Przydzielono mnie do 3. Dywizji Strzelców Karpackich.
„Karpacka" — dywizja, która walczyła pod Tobrukiem,
                                                       
                                                       
w Libii, w Afryce. Weterani pustyni. Patrzą na nas — na nas,
łagierniaków — z mieszaniną współczucia i szacunku. Wiedzą,
skąd przyszliśmy. Wiedzą, co przeżyliśmy.

Halina zostaje w obozie dla cywilów w Palestynie. Żegnamy się
na stacji w Teheranie. Trzyma się dzielnie — uśmiecha się,
poprawia mi kołnierz, mówi, żebym uważał na siebie.

— Wrócę — mówię.

— Wiem — odpowiada.

Ale w jej oczach widzę pytanie, na które żadne z nas nie zna
odpowiedzi: dokąd wrócisz? Do jakiej Polski? Czy ta Polska
jeszcze będzie istniała?

Nie wiem. Nikt nie wie. Ale jedziemy walczyć, bo walka jest
jedynym, co nam zostało. Jedynym dowodem, że Polska
żyje — w nas, w naszych rękach, w naszej krwi, jeśli trzeba
będzie.




Luty 1944 — południowe Włochy

Widzę Monte Cassino po raz pierwszy.

Góra wyrasta z doliny Liri jak pięść wzniesiona ku niebu.
Stroma, skalista, a na szczycie — białe mury klasztoru, który
stoi tu od czternastu wieków. Benedyktyni budowali to
miejsce, kiedy Rzym jeszcze był ruiną, a Europa pogrążona
w ciemności.

Teraz klasztor patrzy na dolinę pełną czołgów, dział i grobów.
Amerykanie próbowali w styczniu. Nie dali rady. Brytyjczycy,
Hindusi, Nowozelandczycy — wszyscy próbowali. Góra odrzuciła
każdego.

Teraz nasza kolej. Polacy. Ci z łagrów, ci z Tobruku, ci z długiej
drogi przez pół świata.
                                                       
                                                       

Dostałem list od Haliny. Pisze, że w obozie w Palestynie jest
ciepło, że uczy się angielskiego, że myśli o mnie codziennie.
Pisze: „Wracaj cały."

Patrzę na Monte Cassino i myślę: cały to dużo. Żywy — to
byłoby już coś.

Nie piszę jej o tym, co widzę. Nie piszę o grobach na stokach,
o odorze rozkładu, o kraterach, które wyglądają jak rany w ciele
ziemi. Piszę, że jest ładnie, że pogoda dobra, że jedzenie
znośne.

Kłamię. Kłamię, bo prawda jest zbyt ciężka do wysłania
w kopercie.




11 maja 1944 — wieczór

Jutro idziemy. Pierwszy szturm. Całe Monte Cassino — wzgórza
593, 569, Gardziel Widmo, klasztor.

Barasz artyleryjski zaczyna się o dwudziestej trzeciej. Dwa
tysiące dział, wszystkie naraz. Potem my.

Siedzę w okopie i czyszczę karabin. Wokół mnie chłopaki robią
to samo — sprawdzają broń, magazynki, opatrunki. Nikt nie mówi
wiele. Cisza ludzi, którzy wiedzą, co ich czeka, i nie chcą o tym
rozmawiać.

Kapral Zieliński, ten od Wilna, klęczy z różańcem. Szeregowy
Wójcik pisze list do matki. Szeregowy Krawczyk, dwudziestoletni
chłopak z Tarnopola, żuje suchar i patrzy w niebo z twarzą,
która mówi wszystko i nic.

Napisałem do Haliny. Krótko. Nie umiałem długo, bo co
napisać? Kocham cię? To za mało i za dużo jednocześnie.
Napisałem: „Myślę o Tobie. Jutro będzie ciężki dzień. Nie
martw się o mnie. Zobaczymy się wkrótce."
                                                       
                                                       

Schowałem list do chlebaka, pod zeszyt. Gdyby coś się stało,
ktoś go wyśle. Tak to u nas działa — każdy wie, gdzie kolega
trzyma listy, i każdy wie, co z nimi zrobić.

Działa zaczynają za dwie godziny. Góra czeka. Ciemna, cicha,
cierpliwa.

Boję się. Nie wstydzę się tego. Każdy się boi. Kto mówi, że się
nie boi, ten kłamie albo jest głupi, a głupców góra zabija
pierwszych.

Ale pójdę. Bo po to tu jestem. Po to szedłem z Syberii przez
Persję i Afrykę i Włochy. Po to Polska jest — w tym, co robimy,
kiedy jest najciężej.

Pójdę na tę górę. Wezmę ją albo zostanę na niej. Trzeciej opcji
nie ma.




12 maja 1944 — 0200

Piekło. Inne słowo nie istnieje.

Poszliśmy o pierwszej. Przez dolinę — otwarta przestrzeń,
kratery, druty, kamienie. Niemcy mieli wszystko wycelowane.
Moździerze zaczęły spadać, zanim dotarliśmy do podnóża — ten
świst, potem uderzenie, potem krzyk albo cisza, w zależności od
tego, czy trafiony jeszcze żyje.

Krawczyk padł na pierwszym stoku. Seria z karabinu
maszynowego, trzy kule w pierś. Leżał na kamieniach z otwartymi
oczami i nie ruszał się, a ja biegłem dalej, bo zatrzymanie się to
śmierć.

Dotarliśmy do pierwszej linii niemieckiej. Walka na bagnety
w ciemnościach — granaty, kolby, noże. Słychać niemiecki,
polski, krzyk, brak krzyku. W takich chwilach człowiek nie
myśli. Ciało robi swoje — strzela, uderza, unika — a rozum
                                                       
                                                       
czeka gdzieś z boku, na potem, na moment, kiedy będzie
bezpiecznie.

Moment nie nadszedł. Niemcy kontratakowali o czwartej.
Spadochroniarze — najlepsi żołnierze Wehrmachtu — weszli
z dwóch stron i wyrzucili nas z pozycji, które wzięliśmy trzy
godziny wcześniej.

Cofnęliśmy się. W dół, po stoku, przez ciała kolegów,
z powrotem na początek.

Pluton szedł dwunastoma. Wróciło siedmiu. Krawczyk nie
wrócił. Zieliński nie wrócił. Kapral Dąbrowski, ten od dowcipów
— nie wrócił.

Góra nas odrzuciła. Jak odrzuciła Amerykanów, Anglików,
Hindusów. Góra nie robi wyjątków.

Ale my też nie. Pójdziemy znowu. Nie wiemy jeszcze kiedy, ale
pójdziemy. Bo nie przyszliśmy z Syberii, żeby się zatrzymać na
zboczu włoskiej góry.

Przyszliśmy po flagę. I weźmiemy tę flagę. Albo ginie ostatni
z nas.




16 maja 1944

Cztery dni odpoczynku, uzupełnień, przygotowań. Cztery dni,
żeby naprawić to, co góra zepsuła. Nowi ludzie, nowa amunicja,
stare oczy, które widziały za dużo.

Jutro idziemy ponownie. Ostatni szturm. Francuzi przebili się
przez góry Aurunki na południu — genialne natarcie, przez teren,
który Niemcy uważali za nieprzejezdny. Linia Gustawa pęka.
Monte Cassino jest ostatnim zawiasem.

I my jesteśmy ci, którzy go wyważą.

Dostałem list od ojca. Pisze z Palestyny, ze szpitala — płuca po
                                                       
                                                       
łagrze nie dają spokoju. Pisze, że słyszał o Monte Cassino
w BBC. Pisze: „Jestem z ciebie dumny, synu. Wracaj."

Wracaj. Proste słowo. Pięć liter. A za nim cały świat — Halina,
dom, przyszłość, życie.

Wrócę. Muszę wrócić. Nie dlatego, że jestem odważny — odwaga
tu nie ma nic do rzeczy. Dlatego, że Halina czeka, i ojciec czeka,
i jest gdzieś na świecie miejsce, gdzie nie ma gór pełnych
karabinów maszynowych, i ja zamierzam do tego miejsca
dotrzeć.

Ale najpierw — góra. Jeszcze jeden raz.

Niech Bóg ma nas w opiece. Niech Matka Boska Ostrobramska,
patronka tych z Kresów, patronka tych, którzy stracili dom i idą
szukać go na końcu świata — niech nas prowadzi.

Jutro. Ostatni raz. Na górę.




17 maja 1944 — 0100

Idziemy. Barasz ucichł dziesięć minut temu i cisza po nim jest
gorsza niż huk, bo w tej ciszy słychać tylko buty na kamieniach
i oddech ludzi, którzy wiedzą, że biegną ku czemuś, z czego nie
wszyscy wrócą.

Stok jest ten sam co pięć dni temu. Te same kratery, te
same druty, te same ciała z pierwszego szturmu — nasi
chłopcy, leżący tam, gdzie padli, nieodebrani, czekający na
nas.

Mija ich. Biegniemy.

Niemcy otworzyli ogień o pierwszej piętnaście. MG 42 — ta piła
do ciała, ten dźwięk, który rozpoznajesz po jednym razie
i którego nie zapomnisz do śmierci. Pociski świecące lecą ku nam
jak czerwone sznurki, moździerze walą w zbocze, fontanny
                                                       
                                                       
kamieni i ziemi.

Wójcik biegnie obok mnie. Słyszę jego oddech — szybki, płytki,
oddech chłopaka, który robi to drugi raz i wie, że drugi
raz jest gorszy od pierwszego, bo wyobraźnia dopowiada
resztę.

Dotarliśmy do wzgórza 593. Walka. Znów walka w ciemnościach,
w skałach, wśród ruin, gdzie każdy kamień jest stanowiskiem,
a każda szczelina — grobem. Niemcy bronią się zaciekle —
spadochroniarze, najlepsi z najlepszych, walczą do ostatniego
naboju i potem walczą bagnetami.

Ale my też walczymy. Walczymy jak ludzie, którym nie zostało
nic do stracenia oprócz tego jednego stoku, tej jednej nocy, tej
jednej szansy.

Wzięliśmy 593. Trzymamy je. Wójcik żyje. Ja żyję.

Świta. Przez dym i pył widzę ruiny klasztoru na szczycie. Są
blisko. Bliżej niż kiedykolwiek. Jeszcze jeden stok, jeszcze jedno
natarcie, i będziemy tam.

Jeszcze jed


     

                                                       
                                                       

 
Plutonowy Tadeusz Nowak zginął 17 maja 1944 roku, w nocy
poprzedzającej ostateczne zdobycie klasztoru, podczas natarcia
na  pozycje  niemieckie  na  wzgórzu  593.  Został  trafiony
odłamkiem  moździerzowym  w  pierś.  Sanitariusz  dotarł  do
niego  po  kilkunastu  minutach,  ale  rany  były  śmiertelne.
Nowak zmarł przed świtem, na zboczu góry, która nazajutrz
miała być polska. Miał dwadzieścia osiem lat. Pochowany
jest na Polskim Cmentarzu Wojennym na Monte Cassino,
w rzędzie szóstym, grób numer 42. Na jego nagrobku wyryte są
słowa: Plut. Tadeusz Nowak, 3. DSK, poległ 17 V 1944, lat
28. Jego dziennik znaleziono w chlebaku — zapisany ołówkiem
zeszyt  w  twardej  okładce,  poplamiony  brunatną  krwią  na
ostatnich  stronach.  Żona,  Halina,  odebrała  go  w  Londynie
w sierpniu 1945 roku. Nigdy nie wróciła do Polski. Zeszyt leży
dziś w gablocie Instytutu Sikorskiego w Londynie. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 2
Sierżant Józef Kamiński




3. kompania, II batalion, 5. Wileński Pułk Piechoty, 5. Kresowa
Dywizja Piechoty






Zwyciężyliśmy. Straciliśmy. To nie jest sprzeczność
— to jest Polska.                               



10 lutego 1940 — Wilno

Zabrali nas w nocy, jak wszystkich. Ciężarówki na Pohulance,
potem stacja, potem wagony. To samo, co spotkało tysiące
rodzin na Kresach — Sowieci spakowali nas jak towar i wysłali na
wschód.

Jestem starszy sierżant rezerwy. Przed wojną pracowałem jako
księgowy w Banku Wileńskim. Żona — Irena — uczyła w szkole
powszechnej. Syn — Marek — miał sześć lat.

Marek nie zrozumiał, co się dzieje. Myślał, że jedziemy na
wycieczkę. Irena powiedziała mu, że tak, że jedziemy daleko,
i że będzie śnieg, i że będzie fajnie. Kłamała z takim spokojem,
że prawie jej uwierzyłem.

Wagon bydlęcy. Czterdzieści osób w przestrzeni dla ośmiu krów.
Wiadro w rogu za zasłoną — to nasza toaleta. Szczeliny w ścianie
— to nasze okna. Mróz, smród, płacz dzieci. Tydzień jazdy,
dziesięć dni, nie pamiętam. Czas przestał mieć znaczenie gdzieś
koło Uralu.
                                                       
                                                       

Kazachstan. Kołchoz w stepie, gliniany barak, praca przy
uprawie bawełny. Lepiej niż łagier — tak przynajmniej mówią ci,
którzy widzieli jedno i drugie. Ale „lepiej niż łagier" to niska
poprzeczka.

Marek zachorował pierwszej zimy. Tyfus. Irena siedziała przy
nim trzy doby, karmiła go łyżeczką, okładała mokrymi
szmatami. Nie pomogło. Umarł czwartego dnia.

Mój syn. Sześć lat. Pochowany w kazachskim stepie, pod
drewnianym krzyżem, który pewnie dawno się rozpadł.

Od tego dnia coś we mnie zgasło. Nie całkowicie — wciąż
chodziłem, pracowałem, oddychałem. Ale coś, jakiś środek,
jakiś rdzeń — to zgasło i nigdy nie wróciło.

Irena mówi, że trzeba żyć dalej. Dla siebie, dla siebie nawzajem,
dla tego co będzie. Ma rację. Zawsze ma rację. Ale żyć dalej
po śmierci dziecka to nie jest życie — to jest mechaniczne
powtarzanie czynności, które wyglądają jak życie, ale nie mają
jego smaku.




Kwiecień 1942 — Iran

Wyszliśmy. Przez Morze Kaspijskie, do Iranu. Wolność pachnie
solą morską i suchym perskim powietrzem.

Irena jest ze mną — chuda, cicha, silniejsza niż ja. Pojechała do
obozu dla cywilów w Palestynie. Ja — do armii Andersa. Piąta
Dywizja Kresowa, Wileński Pułk. Same znajome twarze —
chłopaki z Wilna, z Grodna, z Pińska. Wszyscy z Kresów.
Wszyscy z łagrów albo z kołchozów. Wszyscy z tym samym
pustym miejscem w oczach.

Szkolimy się. Z dnia na dzień z cieni ludzi robimy się żołnierzami.
Jedzenie pomaga — prawdziwe jedzenie, w ilościach, o jakich
                                                       
                                                       
zapomnieliśmy. Mięso, chleb, jarzyny. Ciała się wypełniają,
ramiona się prostują, w oczach pojawia się coś, czego nie było
w Kazachstanie: cel.

Będziemy walczyć. Z Niemcami, nie z Sowietami — chociaż wielu
z nas chętniej strzeliłoby w drugą stronę. Ale to jest polityka,
a polityka jest ponad moim stopniem. Ja jestem sierżantem.
Moje zadanie: utrzymać ludzi przy życiu i poprowadzić ich tam,
gdzie każe dowódca.

Mam pod sobą sekcję — dziesięciu ludzi. Połowa to ci z Wilna,
połowa z Grodna. Dwóch jest starszych ode mnie, trzech
młodszych od Marka, gdyby Marek żył.

Nie. O tym nie piszę. O tym nigdy nie piszę.




Styczeń 1944 — Włochy

Włochy. Góry, deszcz, błoto i Niemcy na każdym wzniesieniu.
Inny krajobraz niż Kazachstan, ale ta sama reguła: zimno,
ciężko, niebezpiecznie.

Monte Cassino widzę z obozu szkoleniowego. Góra jak z legendy
— strome zbocza, skały, a na szczycie ruiny klasztoru, który
Amerykanie zbombardowali w lutym. Mówią, że w tych ruinach
siedzą niemieccy spadochroniarze i zabijają każdego, kto próbuje
się wspiąć.

Anglicy próbowali. Hindusi próbowali. Nowozelandczycy
próbowali. Teraz nasza kolej.

Napisałem do Ireny. Nie wspomniałem o górze. Napisałem
o pogodzie, o jedzeniu, o kolegach. O tym, że wrócimy do domu.
Do jakiego domu — tego nie napisałem, bo nie wiem. Wilno
jest sowieckie. Nasze mieszkanie przy Wielkiej Pohulance
jest czyjeś. Grób Marka jest na stepie po drugiej stronie
                                                       
                                                       
świata.

Gdzie jest dom? Może jest nim ta dywizja. Może domem
jest pluton, sekcja, chłopaki, z którymi śpisz w namiocie
i z którymi pójdziesz na górę. Może dom to nie miejsce, ale
ludzie.

Tak sobie mówię. Nie wiem, czy w to wierzę.




11 maja 1944 — noc

Barasz artyleryjski o dwudziestej trzeciej. Ziemia drży. Niebo jest
pomarańczowe od ognia.

Stoimy w okopach — gotowi, cicho, z twarzami szarymi od pyłu
i czymś twardym w oczach. Sekcja jest kompletna: dziesięciu
ludzi, dziesięć karabinów, dziesięć par rąk, które zaraz
pójdą wspinać się na górę pełną ludzi, którzy chcą nas
zabić.

Kapral Wiśniewski, ten spod Grodna, cicho się modli. Szeregowy
Lewandowski sprawdza magazynki — raz, drugi, trzeci. Szeregowy
Polak — tak naprawdę się nazywa — gryzie paznokcie i udaje, że
nie.

Każdy się boi. To normalne. Strach na wojnie nie jest słabością
— jest znakiem, że mózg jeszcze działa, że rozumie, co się
za chwilę wydarzy. Słabością byłoby udawać, że go nie
ma.

Pułkownik wydał rozkaz dnia. Mówił o chwale i Polsce. Ładne
słowa. Sierżanci nie mówią ładnych słów. Mówią: sprawdź
broń, sprawdź amunicję, trzymaj się za człowiekiem przed
tobą, nie zatrzymuj się, jak padnie ten przed tobą — idź
dalej.

Idź dalej. To jest cała filozofia piechoty. Idź dalej, cokolwiek się
                                                       
                                                       
dzieje. Idź dalej.

Za dwadzieścia minut wchodzimy.




12 maja 1944 — świt

Nie wzięliśmy góry. Ale zabiliśmy kawałek.

Szliśmy pod ogniem, przez kruszony kamieniami stok, pod
moździerzami i MG 42, i dotarliśmy do pierwszych pozycji
niemieckich, i walczyliśmy, i wzięliśmy je, i trzymaliśmy trzy
godziny, i straciliśmy je, i cofnęliśmy się.

Wiśniewski zginął na stoku. Lewandowski dostał w ramię —
sanitariusz ściągnął go w dół. Z sekcji wróciło siedmiu na
dziesięciu.

Kompania straciła czterdziestu ludzi w jedną noc. Pułk —
dwustu. Dywizja — ponad pięciuset zabitych i rannych.

A góra stoi jak stała. Jakby nic się nie wydarzyło. Jakby ci
wszyscy ludzie — nasi chłopcy, ci z Wilna i Grodna i Tarnopola
i znad Prypeci — nic nie znaczyli.

Ale znaczyli. Każdy z nich znaczył. I pójdziemy znowu, żeby
udowodnić, że znaczyli, żeby ich śmierć nie była bezcelowa,
żeby flaga — ta cholerna biało-czerwona, za którą giniemy od
dwustu lat — zawisła na tej cholernej górze.

Przepraszam za język. Na wojnie nawet dzienniki są wulgarne.




17 maja 1944 — noc

Drugi szturm. W noc, na górę, po raz drugi.
                                                       
                                                       

Tym razem jest inaczej. Francuzi przebili się na południu.
Brytyjczycy i Hindusi forsują Rapido poniżej nas. Linia Gustawa
się łamie. Cassino jest ostatnim bastionem, a my jesteśmy tymi,
którzy go rozbijają.

Idziemy szybko, zdecydowanie, z furią, która nie ma nic
wspólnego z odwagą — to jest coś głębszego, coś, co narosło
przez lata, od Syberii przez Kazachstan przez Persję aż tutaj. To
jest gniew ludzi, którym odebrano wszystko i którzy zamierzają
wziąć z powrotem chociaż jedną rzecz: tę górę.

Sekcja walczy jak maszyna. Każdy wie swoje — ruch, strzał,
skok, granat. Polak — ten od paznokci — rzuca granaty z precyzją,
jakiej nie pokazywał na ćwiczeniach. Strach mu przeszedł.
Wszyscy przeszliśmy przez strach na drugą stronę, do miejsca,
gdzie jest tylko działanie.

Wzięliśmy pozycje, jedną po drugiej. Niemcy walczą zaciekle
— spadochroniarze, najlepsi, nie ustępują bez walki. Ale
ustępują. Wolno, metr po metrze, pozycja po pozycji — ale
ustępują.

Rano jesteśmy na grani. Klasztor jest blisko — widzę ruiny, widzę
mury, widzę dziury po bombach. Jeszcze trochę. Jeszcze jeden
stok.

Ale noc się kończy i musimy się okopać i czekać na następną noc
albo na to, aż Niemcy sami odejdą.

Czekamy. Z krwią na rękach i kamieniami pod kolanami, na
zboczu góry, która w końcu zaczyna ustępować.




18 maja 1944 — 1010

Flaga.

Patrol rozpoznawczy z 12. Pułku Ułanów Podolskich wszedł do
                                                       
                                                       
ruin klasztoru o poranku. Niemcy wycofali się w nocy — ostatni
spadochroniarze, ci najlepsi, odeszli po cichu, zostawiając za sobą
puste bunkry i trupy.

Polak wbił flagę w najwyższy fragment muru, który jeszcze stał.
Biało-czerwona, brudna, podarta — i najpiękniejsza rzecz, jaką
widziałem w życiu.

Trębacz zagrał hejnał krakowski. Te nuty — te stare, łamane
nuty, które urywają się w połowie, bo tatarski łucznik trafił
trębacza na wieży Mariackiej siedemset lat temu — te nuty
poleciały nad doliną Liri, nad grobami, nad ruinami, i było
w nich coś, czego nie potrafię opisać. Coś między triumfem
a żałobą. Coś, co jest sednem polskości — zwycięstwo i strata
w jednym oddechu.

Stałem na zboczu, z karabinem w ręce, wśród moich ludzi —
tych, którzy zostali — i płakałem. Wszyscy płakali. Twardzi
faceci z Kresów, z łagrów, z pustyni — stali na stoku Monte
Cassino i ryczeli jak dzieci, bo flaga była tam, bo zrobiliśmy to,
bo przeszliśmy pół świata i wzięliśmy tę cholerną górę.

Za tę flagę zapłaciliśmy. Tysiącem zabitych i rannych.
Wiśniewski nie zobaczy flagi. Krawczyk z Trzeciej Karpackiej nie
zobaczy flagi. Setki chłopaków, którzy leżą na tych stokach — nie
zobaczą.

My widzieliśmy za nich. Za wszystkich.

Góra jest nasza. Polska flaga nad Monte Cassino. Świat
zobaczy.

A potem — potem powiedzą nam, że Polska, o którą walczyliśmy,
nie jest już Polską, w której się urodziliśmy. Że Kresy są
sowieckie. Że dom nie istnieje. Że nie mamy dokąd wracać.

Ale to będzie potem. Dziś jest flaga, i hejnał, i łzy, i duma,
i ból, i wszystko razem, w jednym momencie, na jednej górze,
w jedno majowe przedpołudnie.

Dzisiaj to wystarczy.
                                                       
                                                       




Sierpień 1944

Nacieramy na północ przez Włochy — Ankona, linia gotycka,
Adriatyk. Kolejne góry, kolejne rzeki, kolejne pozycje niemieckie
do zdobycia. Wojna się toczy.

Z Warszawy docierają wieści — Powstanie. Armia Krajowa
walczy z Niemcami, a Sowieci stoją na drugim brzegu Wisły
i patrzą. Czekają, aż Niemcy wymordują polskie podziemie, żeby
potem wejść do pustego miasta.

Słuchamy radia i czujemy wściekłość bez ujścia. Jesteśmy we
Włoszech, tysiąc kilometrów od Warszawy. Nasi ludzie giną,
a my nic nie możemy zrobić.

Anders wydał komunikat. Słowa o oporze i nadziei. Ładne
słowa. Generałowie są od ładnych słów. Sierżanci są od prawdy,
a prawda jest taka: Polska umiera po raz drugi, i tym razem
zabija ją ten sam sojusznik, który zabrał nas do łagrów pięć lat
temu.

Irena pisze z Palestyny. Pyta, co będzie po wojnie. Gdzie
pójdziemy. Czy wrócimy do Wilna.

Nie wrócimy. Wiem to, nawet jeśli nie chcę tego wiedzieć. Wilno
jest sowieckie. Nasze mieszkanie jest czyjeś. Grób Marka
jest po tamtej stronie granicy, której nikt nie pozwoli nam
przekroczyć.

Muszę się z tym pogodzić. Nie dzisiaj. Ale kiedyś.




Maj 1945 — Włochy

                                                       
                                                       
Koniec wojny. Niemcy się poddali. Europa milknie.

Świętowaliśmy — cicho, bez triumfu. Bo co świętować?
Wygraliśmy wojnę i straciliśmy kraj. Polska istnieje, ale nie
nasza Polska. Nasza Polska — Wilno, Lwów, Grodno, Brześć,
cała wschodnia połowa — jest sowiecka.

Żołnierze Drugiego Korpusu — ci, którzy szli od Syberii do Monte
Cassino — nie mają dokąd wracać. Możemy „wrócić" do
komunistycznej Polski, do kraju rządzonego przez tych samych
ludzi, którzy wysłali nas do łagrów. Albo możemy zostać na
Zachodzie. Emigracja. Obczyzna. Nowy język, nowe życie, starzy
ludzie w nowym świecie.

Irena pisze: „Jedźmy do Anglii."

Anglia. Wyspa deszczu i herbaty, gdzie ludzie kolejkują do
wszystkiego i przepraszają, kiedy na nich nadepniesz. To ma być
nasz dom.

Dobrze. Niech będzie Anglia. Lepsze to niż Syberia, lepsze niż
kołchoz, lepsze niż góra pełna karabinów maszynowych.

Ale nie jest to dom. Dom jest na Wielkiej Pohulance w Wilnie.
Dom jest tam, gdzie Marek biegał po podwórku i Irena gotowała
zupę i ja wracałem z banku i wieszałem płaszcz na haku
w przedpokoju.

Tego domu nie ma. Został w innym świecie, w innym życiu,
za kurtyną, której nikt nie podniesie.




Październik 1946 — Londyn

Londyn jest szary. Nie brudny-szary, jak łagier, i nie
kamienisty-szary, jak Monte Cassino. Szary-deszczowy,
szary-uprzejmy, szary-obojętny.

Wynajmujemy pokój w Ealing, w zachodnim Londynie. Irena
                                                       
                                                       
uczy polskiego w szkole dla dzieci emigrantów. Ja pracuję
w fabryce mebli. Księgowy, który był sierżantem, który był
deportowanym, który był księgowym — koło się zamyka, tyle że
w innym języku.

Polacy w Londynie żyją we własnym świecie — polskie
kościoły, polskie sklepy, polskie restauracje. Mówimy po
polsku, myślimy po polsku, śnimy po polsku. Anglia jest
za oknem, za drzwiami, za progiem, ale wewnątrz naszych
mieszkań jest wciąż Polska. Polska z pamięci, z tęsknoty,
z niczego.

Irena jest silniejsza ode mnie. Zawsze była. Uczy się angielskiego
z determinacją, która budzi podziw. Czyta angielskie gazety,
słucha BBC, rozmawia z sąsiadkami. Buduje nowe życie,
cegiełka po cegiełce, bo wie, że stare życie jest skończone i nie
wróci.

Ja nie potrafię. Wciąż czekam. Na co — nie wiem. Na zmianę, na
cud, na przebudzenie, na poranek, w którym otworzę oczy i będę
na Pohulance, i Marek będzie biegał po podwórku, i wszystko
będzie jak było.

To nie nastąpi. Wiem o tym. Ale ciało czeka, nawet gdy rozum
wie.

Mam polską flagę — małą, szkolną. Wisi nad łóżkiem. Tę samą
biało-czerwoną, która wisiała nad Monte Cassino. Patrzę na nią
wieczorem i myślę o górze, o hejnale, o chłopakach, którzy tam
zostali.

Oni mają swoje miejsce. Leżą na zboczu pod krzyżami, pod
wierszem, który mówi: „Przechodniu, powiedz Polsce, żeśmy
polegli wierni w jej służbie." Mają swoje miejsce. Pewne, stałe,
wieczne.

Ja swoje szukam dalej. W szarym Londynie, w fabryce mebli,
w pokoju w Ealing. Szukam i nie znajduję i pewnie nigdy nie
znajdę, bo dom, którego szukam, nie istnieje.
                                                       
                                                       

Ale żyję. Irena żyje. Jest deszcz i herbata i praca i nowy
dzień.

To musi wystarczyć. To nie wystarczy nigdy. Ale musi.
                                                       
                                                       





 




Rozdział 3
Private William Ashworth




B Company, 2nd Battalion, Lancashire Fusiliers, 78th Battleaxe
Division






I came to Italy to fight Germans. I found
a mountain that fights everyone.                 



October 12, 1943 — Naples

Naples is a bloody shambles. Half the city’s bombed, the other
half is trying to sell you something. Cigarettes, wine, girls,
antiquities — the Neapolitans will flog you anything if you’ve got
a few lire or, better still, American dollars.

I’m Bill Ashworth, from Blackburn, Lancashire. Twenty-two
years old, Private in the Lancashire Fusiliers, 78th Division — the
Battleaxe Division. We’ve got a bloody great battle-axe on our
shoulder patch and it looks fierce but I’m a weaver’s son who
joined up because the mill closed and there was nowt else to
do.

Italy was supposed to be the soft underbelly of Europe,
according to Mr Churchill. Soft underbelly, my arse. The country
is nothing but mountains and rivers and Germans dug in on top
of both. We’ve been fighting north from Sicily since July, one
bloody ridge at a time, and the only thing that’s soft is the mud,
which is everywhere and permanent.
                                                       
                                                       

The lads are a good lot — most of them from Lancashire or
thereabouts. We talk about football and beer and girls
and we don’t talk about what happened at the last river
crossing or the one before that. There’s a code, unwritten but
absolute: you don’t dwell. You push it down and carry on and
when the war’s over you go home and never mention it
again.

That’s the British way. Stiff upper lip and all that. Works fine
until it doesn’t.

Wrote to Mum. Told her Italy is sunny and the food’s not bad
and I’m right as rain. Two out of three are true. The food’s
actually terrible.




December 28, 1943 — near Cassino

We’ve moved up to the front line, south of the Rapido River.
Across the river is the town of Cassino, and above the town is the
mountain, and on top of the mountain is the monastery. The
whole thing looks like something from a fairy tale — a massive
stone fortress on a peak, white walls gleaming in the winter
sun.

Except it’s not a fairy tale. It’s a German defensive position, the
strongest on the Gustav Line, and every army that’s tried to
crack it has come away bloody.

The Rapido is the problem. It’s not wide — maybe sixty
feet — but the banks are soft, the current is fast, and the
Germans have every inch of it covered with machine guns and
mortars. They’ve flooded the valley to make it even worse. The
approaches are knee-deep in water, which is knee-deep in bloody
freezing.
                                                       
                                                       

Sergeant McBride, who’s been in since North Africa, says it
reminds him of the Western Front stories his dad told — mud,
wire, rivers of death. He says it with the dry Yorkshire humour
that means he’s scared but won’t show it, and we all laugh
because laughing is better than thinking.

I’ve been cleaning my rifle obsessively. It’s a Sten, which is
about as reliable as a politician and twice as ugly, but it
fires and that’s what matters. I clean it because cleaning it
gives me something to do with my hands, which want to
shake.

Christmas was tinned pudding and a tot of rum and a sing-song
that started with "White Christmas" and ended with "It’s a Long
Way to Tipperary" and everyone was smiling and no one was
happy.




January 20, 1944

The Americans tried to cross the Rapido. It was a disaster.

We watched from our positions south of the crossing point. The
36th Texas Division went in at night, in rubber boats, and the
Germans were waiting. Machine guns, mortars, artillery — they
lit up the river like Guy Fawkes Night. The boats were shredded.
Men were drowning in the current, dying in the mud, screaming
on the banks.

By morning, most of the assault force was dead, wounded, or
trapped on the far bank with no way back. The Texans fought
like lions but the river and the mountain beat them. Over
a thousand casualties in two days. For nothing. The crossing
failed.

We’re next. The 78th Division is being committed to the next
                                                       
                                                       
push. Our turn to cross that river, to try what the Americans
couldn’t do, to go up against the Gustav Line and see if we can
find a crack in it.

I don’t want to cross that river. I’ve seen what it does to men
who try. But wanting has nothing to do with it. The army
doesn’t ask what you want. It tells you where to go and you go
and that’s the end of it.

Wrote to Mum again. Told her everything’s fine, we’re
in reserve, no danger. Lied through my teeth. But what
am I supposed to write? "Dear Mum, I’m about to cross
a river into machine-gun fire and I’m scared witless. Love,
Bill."

No. You write that everything’s fine. You sign your name.
You seal the envelope. And you clean your rifle one more
time.




January 30, 1944

The push is on. We’re going across in three days. The plan
is the same one that failed for the Americans — rubber
boats across the Rapido, establish a bridgehead, push into
Cassino. The only difference is that this time it’s us instead of
them.

Sergeant McBride gathered the section and gave us the
briefing. Straight, no sugar. "The crossing will be under fire.
The boats are rubber and the Germans know where we’re
going. Keep your heads down, paddle fast, and don’t stop for
anything."

Don’t stop for anything. That includes mates who fall in
the water. That includes mates who get hit. That includes
                                                       
                                                       
your own screaming brain telling you to turn around and
run.

I’ve been thinking about Blackburn. About Mum’s kitchen, with
the kettle on the hob and the wireless playing and the smell of
bread and margarine. About the mill, with its looms clattering
and the cotton dust floating in the air like snow. About the
football pitch on Saturday afternoons, the crowd roaring, the ball
sailing between the posts.

Small things. Ordinary things. The things you don’t appreciate
until you’re lying in a foxhole in Italy, wondering if you’ll ever see
them again.

I will see them again. I’m going to cross that river and survive
and come home and walk through Mum’s front door and sit in
the kitchen and drink tea and it will be the best bloody cup of
tea in the history of the world.

That’s the plan. I know what they say about plans. But it’s all
I’ve got.




February 2, 1944 — 2300

Tomorrow morning. Zero three hundred hours. The boats are
lined up on the riverbank. The barrage starts at midnight.

I’m sitting in a slit trench, writing by the light of a shielded
torch. My hands are shaking — not from cold, though it is cold,
but from the animal knowledge of what’s about to happen. The
body knows before the mind admits it. The body knows about
rivers and machine guns and rubber boats and the mathematics
of survival.

McBride came round and checked everyone’s kit. He looked at
each of us — really looked, the way you look at someone when
                                                       
                                                       
you’re memorising their face — and he said, "Right, lads. We’ve
done this before. Keep tight, keep moving, get across. I’ll see you
on the other side."

On the other side. Of the river. Of the war. Of everything.

I want to write something profound. Something for Mum to read
if I don’t come back — something beautiful, something worthy,
something that would make her understand why her son is sitting
in mud in Italy at eleven o’clock at night, about to cross a river
into German fire.

But I can’t find the words. The big words — duty, honour,
country — don’t mean anything here, in the mud, with the guns.
They’re words for speeches and memorials. Not for slit
trenches.

So I’ll write this instead: Mum, I’m sorry I didn’t write more
often. I’m sorry I joined up without asking you. I’m sorry
I can’t be there for Sunday tea. I love you. I love Blackburn
and Lancashire and the mill and the football and the rain.
I love the rain, Mum. I never thought I’d say that, but
I do.

If I come back, I’ll tell you this in person. If I don’t — well, you’ll
have this letter, and you’ll know.

Your loving son, Bill

The barrage is starting. The river is waiting.

Let’s get on with it.


     

                                                       
                                                       

 
Private William Ashworth zginął 3 lutego 1944 roku podczas
przeprawy przez rzekę Rapido, w trakcie drugiej bitwy o Monte
Cassino. Jego oddział próbował sforsować rzekę w gumowych
pontonach, pod silnym ogniem niemieckim. Ashworth został
trafiony ogniem karabinu maszynowego w trakcie wchodzenia
do  pontonu.  Miał  dwadzieścia  dwa  lata.  Pochowany  jest
na Cmentarzu Wojennym Wspólnoty Brytyjskiej w Cassino,
w sekcji IV, grób 14. Jego matka w Blackburn, Lancashire,
otrzymała telegram Ministerstwa Wojny 18 lutego 1944 roku.
Na kominku w salonie postawiła jego zdjęcie w mundurze —
dwudziestoletni chłopak z uśmiechem, który jeszcze nie wie,
co go czeka. Stało tam do jej śmierci w 1971 roku. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 4
Sepoy Arun Nair




C Company, 1st Battalion, 4th Essex Regiment, attached 4th
Indian Division






I fought for a king I never met, for an empire that
ruled my country. I fought because soldiers fight.
That is all the reason I had.                     



November 15, 1943 — Taranto, Italy

Italy. The British call it a campaign. To me it looks like a very
long walk uphill, carrying a very heavy pack, in very bad
weather, towards men with very good guns.

My name is Arun Nair. I am from Thrissur, in Kerala, in the
south of India. I am twenty-five years old and I have been
a soldier in His Majesty’s Indian Army for three years. Before
that I was a student. Before that I was a boy who watched the
monsoon rains turn the paddy fields into mirrors and thought the
world was beautiful and simple.

The world is neither beautiful nor simple. It is cold and
complicated and full of mountains.

The 4th Indian Division is famous — "The Red Eagles." We
fought Rommel in the desert, at Sidi Barrani, at Keren. We are
veterans. The problem with being veterans is that they send you
to the worst places, because you are good at surviving the worst
                                                       
                                                       
places.

This is one of the worst places.

I write in English because the army runs in English. I think in
Malayalam. I dream in Malayalam. But I write in the language of
the people who rule my country, because that is what a colonial
soldier does — he serves the empire in the empire’s tongue, and
keeps his own tongue for his prayers.

My father did not want me to join. He is a schoolteacher in
Thrissur and he believes that India should be free, that the
British should go home, that no Indian should fight Britain’s
wars. He is right about all of these things. But the army pays,
and the family needs money, and sometimes principle must yield
to hunger.

So here I am. In Italy. Fighting Germans. For Britain. On
a mountain I had never heard of, in a country I cannot
pronounce, in a war that is not mine.

The ironies accumulate. I try not to count them.




January 25, 1944 — Monte Cassino sector

We have moved into the line below Monte Cassino. The
mountain dominates everything — it sits above the valley like
a god on a throne, watching, judging, waiting.

The 4th Indian Division is tasked with assaulting the monastery
itself. The plan involves climbing the massif from the north,
through terrain that would challenge a mountain goat, and then
attacking the German positions on the ridges above.

I have climbed mountains before — in training, in North Africa, in
exercises designed to prepare us for exactly this sort of
terrain. But the mountains in training did not have German
                                                       
                                                       
paratroopers at the top with machine guns. That is a significant
difference.

The Gurkhas are with us. The Gurkha battalions of the Indian
Division are extraordinary soldiers — small, quiet men from the
hills of Nepal, who carry curved kukri knives and move through
mountains like water. I have fought alongside them in Africa and
I would rather have a Gurkha at my side than a company of
anyone else.

The cold is remarkable. Not Indian cold — India does not have
this kind of cold. This is a European cold, a mountain cold,
a cold that comes from somewhere inside the earth and rises
through your boots and into your bones. My hands are
cracked and my feet are numb and I have been here for three
days.

The British officers are brave and useless in equal measure.
Brave because they lead from the front and die at a higher
rate than the men they command. Useless because they do
not speak our languages and cannot understand what we
say to each other in the moments before an attack, when
men speak from the heart and the heart does not speak
English.

Captain Henderson is our company commander. He is a good
man — fair, competent, decent. He treats us as soldiers, not as
servants. That is more than some officers do. But he is English,
and I am Indian, and between us lies an empire that he does not
see and I cannot escape.

We go up the mountain soon. I will fight well. Not for the King,
not for the Empire, not for any cause that a colonial subject
should recognise as his own. I will fight for the men beside
me — the Nairs and the Menons and the Singhs and the
Gurungs — because they are my brothers in a war that made
us brothers, and that is the only loyalty that matters on
                                                       
                                                       
a mountain.




February 15, 1944 — the bombing

They bombed the monastery today. Two hundred and fifty
American bombers, dropping high explosive on a building that is
fourteen centuries old and sacred to the Christians who worship
there.

I am not Christian. I am Hindu. But I know sacred when I see it,
and that monastery was sacred, and now it is rubble, and
the rubble is full of dead monks and dead refugees and
the dust of ancient manuscripts that survived the fall of
Rome but could not survive the United States Army Air
Corps.

The British officers say it was necessary. The Germans were
using it as an observation post, they say. Perhaps they were.
Perhaps the destruction of fourteen centuries of civilisation is
justified by the tactical advantage of denying the enemy a high
point.

I do not believe this. I think it was destruction for the sake of
destruction — the same impulse that drives empires to reshape
the world according to their needs, regardless of what existed
before.

I think of the temples of Kerala. The old ones, stone and wood,
built when the British were still painting themselves blue. If the
British bombed those temples, would they call it military
necessity? Would they write it in their histories as a regrettable
but necessary act?

Perhaps. Empires have a talent for regrettable necessity.

But I am a soldier, and soldiers do not discuss politics. We climb
                                                       
                                                       
mountains and shoot at the enemy and try to survive until
someone signs a paper that says we can stop.

Tomorrow we go up. The Gurkhas will lead. We will follow. The
mountain will decide who lives and who dies, as mountains have
always decided, since long before empires learned to bomb
them.




February 17, 1944 — after the assault

The attack failed. The Gurkhas went up like spirits in the dark —
silent, fast, deadly — and they reached the monastery walls. They
fought the German paratroopers hand-to-hand in the ruins,
kukris against bayonets, and for a few hours they held a section
of the ridge.

But there were not enough of them, and the Germans
counterattacked, and the Gurkhas were pushed back. Not broken
— Gurkhas do not break — but pushed back, metre by metre,
leaving their dead on the slopes.

Our battalion went up in support and was cut to pieces on the
approach. Machine guns from three positions, interlocking
fire, the kind of defensive arrangement that turns an open
slope into a killing ground. We lost forty men in twenty
minutes. Captain Henderson was hit — a bullet through the
shoulder — and Sergeant Patel took command and led us back
down.

I carried a wounded man on my back. A Gurkha — Rifleman
Thapa, a boy of nineteen with a kukri wound on his forearm and
a bullet in his thigh. He weighed nothing — these mountain men
are small and light — but the slope was steep and the fire was
heavy and every step was a negotiation with gravity and
                                                       
                                                       
death.

I got him to the aid station. He pressed his palms together —
namaste — and said something in Nepali that I did not
understand but recognised as gratitude.

We are all far from home. The Gurkhas from their hills, the
Nairs from their coast, the Sikhs from their plains. We are
fighting on a European mountain for a European empire in
a European war, and the only thing that connects us is the
uniform we wear and the men we serve beside.

Is that enough? I do not know. But it is what we have, and it has
kept us alive this far, and it will have to carry us the rest of the
way.




May 12, 1944 — the fourth battle begins

The final assault has begun. Every unit on the line is going in —
the Poles on the monastery, the British below, the French in the
south, and us, the 4th Indian Division, pushing through the
valley.

Four months we have been staring at this mountain. Four months
of failed attacks, of climbing and dying and climbing again.
Tonight it ends, one way or another.

The barrage is colossal — the largest I have experienced. Two
thousand guns firing simultaneously, a sound that transcends
hearing and becomes a vibration in the chest, a taste in the
mouth, a pressure behind the eyes. The mountains flash white
with each salvo and the valley floor trembles.

We moved forward at midnight. Through the flooded fields,
through the rubble of Cassino town, through gaps in the wire
that the engineers had cut under fire. The Germans responded
                                                       
                                                       
with everything they had — mortars, machine guns, artillery —
but the weight of the attack was overwhelming. We were not one
division this time. We were an army, hitting every point
simultaneously, and even the German paratroopers could not be
everywhere at once.

By dawn we had crossed the river and were into the town.
House-to-house fighting in the ruins — the worst kind, where you
clear one room and the next one kills you. But we had the
numbers and the momentum and the four months of frustration
driving us forward.

The Poles are on the mountain. I can hear the fighting above us
— small arms, grenades, the crackle of combat on the slopes. They
are doing what we tried to do in February, what the Gurkhas
tried to do, what everyone has tried to do. They are climbing
into machine-gun fire for a flag.

I understand that now. I did not understand it before — the
Polish obsession with flags and martyrdom and national honour.
I thought it was foolish, the kind of romantic nationalism
that India outgrew with independence movements and civil
disobedience.

But watching them go up that mountain — Poles who walked
from Siberia to Italy, who lost everything and came here to take
one thing back — I understand. A flag is not a piece of cloth. It is
proof of existence. It says: we are here. We were here. We
matter.

India will need a flag like that someday. When the British go —
and they will go, they must go — we will need to plant our flag
and say: we are here. We matter. We always mattered.

The mountain is still burning. The Poles are still climbing.

God — whichever god listens to soldiers — bring them to the
top.
                                                       
                                                       




July 1944 — rest camp

Monte Cassino is behind us. The line broke. The Germans
retreated north. Rome fell in June. The war goes on, but the
worst of it — the mountain, the river, the monastery — is
over.

I survived. Many did not. The 4th Indian Division lost over
a thousand men at Cassino — Hindus, Muslims, Sikhs, Gurkhas,
Christians, men of every faith and language and caste, united by
nothing except the uniform and the mountain.

A letter from my father arrived yesterday. He writes that India is
stirring. Gandhi, Nehru, the Congress — they are pushing for
independence. The war has weakened the British. They cannot
hold India and fight Germany and maintain their empire.
Something will break, and my father believes it will be the
empire.

He asks if I am proud of fighting for the British. I think about
the question carefully.

I am not proud of the cause. The cause — the British Empire, the
defence of European interests by colonial troops — is not mine to
be proud of. It is theirs.

But I am proud of the fighting. Of the Gurkhas on the mountain.
Of Rifleman Thapa, who pressed his palms together and said
thank you. Of Sergeant Patel, who took command when
the captain fell and led us down the hill. Of the men —
Indian men, my countrymen — who climbed a mountain in
a foreign country and fought as well as any soldier in the
world.

That pride is mine. The empire cannot claim it. When India is
free — and it will be free, my father is right about that — we will
remember that at Monte Cassino, Indian soldiers showed the
                                                       
                                                       
world what we are capable of.

Not servants. Not subjects. Soldiers.

That is the lesson of Monte Cassino, and the British would be
wise to learn it.




January 1948 — Thrissur, Kerala

India is free. On August 15, 1947, the British flag came
down and the Indian flag went up and my father stood
in the street and cried for the first time since my mother
died.

I am home. In Thrissur, with the monsoon rains and the
paddy fields and the temples that the British did not bomb.
I teach at the school where my father taught — English,
ironically. The language of the empire is now the language
of commerce, and commerce is how a new nation feeds
itself.

I do not speak of the war often. When I do, people listen politely
and do not understand. How could they? Monte Cassino
is a name in a foreign language, in a foreign country, in
a war that India fought as a servant and emerged from as
a nation.

But sometimes, at night, when the rain falls on the tile
roof and the air smells of earth and flowers, I think of the
mountain. I think of the cold and the machine guns and the
Gurkha on my back and the Poles climbing towards their
flag.

I think of the monastery — destroyed, rebuilt, standing again on
its summit, white walls against the Italian sky. Fourteen hundred
years of prayer, interrupted by four months of war, resumed as if
                                                       
                                                       
nothing had happened. There is something in that — something
about persistence, about faith, about the refusal to be erased —
that resonates with a man from a country that spent two
centuries under someone else’s flag and finally planted its
own.

We are alike, the Poles and the Indians. We know what it is to
be ruled. We know what it is to fight for a flag.

The mountain remembers all of us. The Poles, the Indians, the
British, the Germans. We came from the corners of the earth to
fight on one Italian hillside, and the mountain received us all —
the living and the dead, the conquerors and the conquered — and
it holds us still.

The monsoon rain falls. The paddy fields are mirrors. The world
is beautiful and simple again, if you look at it from the right
angle.

I look. And sometimes — not always, but sometimes — I see
it.
                                                       
                                                       





 




Rozdział 5
Caporal Robert Latour




2e compagnie, 4e Régiment de Tirailleurs Marocains, 2e Division
d’Infanterie Marocaine, Corps Expéditionnaire Français






Les généraux disaient que les montagnes étaient
infranchissables. Les Marocains ne parlaient pas
français — ils n’ont pas compris l’ordre de s’arrêter. 



1er décembre 1943 — Naples

L’Italie. Encore un pays que la France n’a pas réussi à défendre
et qu’elle essaie maintenant de libérer avec l’aide de ses
colonies.

Je suis Robert Latour, caporal au 4e Tirailleurs Marocains. J’ai
vingt-sept ans. Avant la guerre, j’étais instituteur dans une école
primaire à Lyon — j’apprenais la lecture et l’arithmétique à des
gamins de huit ans. Maintenant j’apprends à des soldats
marocains comment tuer des Allemands, ce qui est une matière
moins noble mais plus urgente.

Le Corps Expéditionnaire Français en Italie — le CEF — est un
assemblage extraordinaire. Des Marocains, des Algériens, des
Tunisiens, des tirailleurs sénégalais, quelques Français de
métropole comme moi, et les Goumiers — ces guerriers berbères
des montagnes de l’Atlas qui font peur à tout le monde, y
compris à nous.
                                                       
                                                       

Mon régiment est marocain. Les soldats sont des montagnards —
durs, silencieux, capables de marcher vingt heures sans se
plaindre, de grimper des pentes qui feraient reculer une chèvre.
Ils ne parlent pas tous français. Certains parlent arabe, d’autres
berbère, d’autres un mélange des deux. Les ordres passent
par une chaîne de traduction qui ressemble à un jeu de
téléphone.

Mais quand il faut se battre, la langue n’a pas d’importance. Le
courage est universel.

Nous sommes en Italie pour prouver que la France compte
encore. Après la défaite de 40, après Vichy, après la honte — la
France a besoin de victoires. Et les victoires, en Italie, se gagnent
dans les montagnes.

Les montagnes. Toujours les montagnes. Si Dieu avait voulu que
les hommes se battent, Il n’aurait pas mis autant de montagnes
sur leur chemin.




15 janvier 1944 — secteur du Garigliano

We have been fighting in the mountains south of Cassino for
six weeks. The terrain is infernal — vertical ridges, deep
ravines, paths that disappear under snow and reappear as ice.
The Germans are dug in everywhere, and everywhere is
a fortress.

I write now in English — the language the censor is less likely to
black out — switching between French and English depending on
my mood and my audience. This diary is for me, not for the
army.

The Moroccan soldiers are extraordinary in this terrain. Where
European troops struggle and curse and slip, the Moroccans
                                                       
                                                       
move with a lightness that comes from a lifetime in the
mountains. They are goat-men — that is what the Germans call
them, and it is meant as an insult, but the Moroccans take it as
a compliment.

Sergeant Brahim, my section leader — a tall Berber from the Rif
with a face like carved oak — walks uphill at the same speed he
walks downhill. I have never seen him tired. I have never seen
him afraid. When I asked him once what he thought of the war,
he said: "The mountains are the same everywhere. Only the men
on them change."

I think about that often. The mountains are the same
everywhere. Monte Cassino, the Atlas, the Alps — stone and snow
and the same thin air. The men change. The mountain
remains.

We have been ordered to prepare for a major operation. Général
Juin — our corps commander, the cleverest general in Italy —
has a plan. He does not intend to attack Monte Cassino
directly. He intends to go around it — through the Aurunci
Mountains to the south, through terrain the Germans consider
impassable.

Impassable. The Germans do not know the Moroccans. The
Germans have not seen Brahim walk uphill.




11 mai 1944 — veille de l’attaque

Tomorrow night, the CEF attacks. While the Poles assault Monte
Cassino and the British cross the Rapido, we will strike through
the Aurunci Mountains — the spine of rock between the Liri and
the coast, twelve kilometres of peaks and ravines that the
Germans have left lightly defended because they believe no army
                                                       
                                                       
can cross them.

They are wrong. Général Juin knows what he has — mountain
soldiers, the best in the world, who will go where tanks cannot
and where European infantry dare not. The Goumiers will lead,
followed by the Moroccans, followed by the Algerians. A colonial
army attacking through impossible terrain, in the dark, without
armour or heavy weapons.

It is either brilliant or insane. With Juin, it is usually both.

I have written to my mother in Lyon. A short letter — I told her
I am well, that Italy is warm, that I think of her crêpes and her
garden. I did not mention the mountains or the plan or the fact
that tomorrow I will be climbing through German-held territory
with a rifle and a prayer.

Brahim cleaned his weapon and prayed. The Moroccans pray five
times a day, facing Mecca, kneeling on whatever surface is
available — mud, rock, snow. They pray with a dedication that I,
a lapsed Catholic, envy. Faith is useful in war. It provides
certainty in a world that has none.

I have no faith. I have technique, training, and the men beside
me. That will have to do.

Tomorrow. The mountains. Forward.




12 mai 1944 — dans les Aurunci

We went in at midnight, into the mountains, into the dark.

The Goumiers led — barefoot some of them, or in sandals,
climbing rock faces that should require ropes and pitons. They
moved like ghosts, silent, fast, appearing on ridgelines that the
Germans thought were unscalable.

My company followed. Climbing in the dark, hand over hand,
                                                       
                                                       
pulling ourselves up slopes so steep that the man in front of you
was above your head. The equipment — rifle, pack, ammunition,
grenades — weighed thirty kilos and every kilo was an enemy
trying to pull you down.

Brahim was ahead of me, moving with that effortless mountain
stride, pausing only to reach back and pull me over the worst
sections. Without him, I would have fallen. Several men did fall —
silent disappearances into the darkness below, a clatter of stones,
then nothing.

By dawn we were behind the German line. Not around it —
behind it. The Germans had fortified the valleys and the passes,
the obvious routes. They had not fortified the mountaintops,
because no sane army would cross the mountaintops.

We were not sane. We were Moroccans and Goumiers and
Frenchmen, and we had gone over the top like mountain water
over a dam.

The surprise was total. German positions that had held for
months — fortified, mined, wired — were taken from behind in
hours. Supply lines were cut. Communications were severed. The
entire southern anchor of the Gustav Line came unhinged in
a single night.

Général Juin’s plan worked. The mountains that were supposed
to be impassable became the highway to victory.

The Moroccans — ces hommes extraordinaires — did what the
tanks and the bombers could not. They went over the mountains,
and the war in Italy changed in one night.

I have never been so exhausted. Or so proud.




14 mai 1944

                                                       
                                                       
Three days in the mountains, and the Gustav Line is broken. The
CEF has advanced fifteen kilometres through terrain that
the German staff maps marked as "impassable for military
operations."

The cost has been real. We have taken casualties — not
as many as the frontal assaults at Cassino, but enough.
Corporal Driss, a Moroccan from Fez who taught me to make
mint tea, was killed by a sniper yesterday. He fell without
a sound, mid-stride, and by the time I reached him he was
gone. Twenty-three years old. A carpenter’s son who joined
the army because the French offered better pay than the
souks.

The Goumiers have done things in the mountains that military
textbooks will study for decades. They cleared positions at night
with knives — not because they lack ammunition, but because
knives are silent and the Goumiers are mountain hunters who
understand that silence is a weapon.

The Germans are shaken. Prisoners we’ve taken have a look
I haven’t seen before — not fear exactly, but bewilderment. They
fortified the valleys and the passes and the rivers, and the enemy
came over the mountains. Their plans were perfect and the
mountains betrayed them.

No — the mountains were neutral. They always are. It was the
men who made the difference. Brahim and Driss and the
Goumiers and the thousands of colonial soldiers who climbed
where no army was supposed to climb.

Général Juin received congratulations from Alexander,
the Allied supreme commander. The French breakthrough
has unhinged the entire Gustav Line. Monte Cassino —
the fortress that held for four months — is now isolated,
surrounded, pointless. The Germans will withdraw. They
must.
                                                       
                                                       

The Poles are still fighting on the mountain. They will take it —
they must take it, now that we have pulled the ground from
under the German defences. The flag they want to plant will
fly because Moroccan soldiers climbed mountains in the
dark.

That is the truth of Monte Cassino. Not one nation, not one
army, not one flag. All of them. Together. A coalition of the
desperate, the colonial, the exiled, and the stubborn, united by
nothing except the mountain and the determination to defeat
it.

The mountain did not fall to any single blow. It fell to all of
them.




Juin 1945 — Lyon

Home. Lyon. The Rhône, the bridges, Maman’s kitchen, the
smell of butter and flour.

The war is over. France is free. The Germans are gone. The
world is supposed to be better now.

But I think of Brahim, who went back to Morocco and will live
under French colonial rule for another decade or two. I think of
Driss, who is buried in an Italian cemetery, his headstone
marked with a crescent instead of a cross. I think of the
Goumiers, who fought like lions and went home to villages
where the French administration treats them as subjects, not
citizens.

The colonial soldiers won Monte Cassino. They broke the Gustav
Line. They proved that the men the empire calls "natives" and
"colonials" can fight as well as any European army. Better, in
some cases.
                                                       
                                                       

And what is their reward? They go home to countries that are
not free. They go home to be governed by the same people they
fought for. They go home with medals and memories and nothing
else.

I am French. I go home to a free France. Brahim goes home to
a colonised Morocco. We fought the same war, on the same
mountain, in the same company. The difference between us is not
courage or skill or sacrifice. The difference is the colour of our
skin and the accident of birth.

This is unjust. I know it is unjust. I say it is unjust, here, in this
diary, which no one will read.

But the mountains remember. The mountains remember
the Moroccans who climbed them in the dark, and the
Goumiers who fought with knives, and Driss who fell without
a sound.

The mountains remember, even when the empires forget.
                                                       
                                                       





 




Rozdział 6
Oberjäger Karl Müller




2. Kompanie, I. Bataillon, 3. Fallschirmjäger-Regiment, 1.
Fallschirmjäger-Division






Wir hielten den Berg, bis der Berg keinen Sinn mehr
hatte. Dann hielten wir ihn noch eine Nacht.       



22. September 1943 — Süditalien

We are retreating. Again. The Allies have landed at Salerno, the
Italians have surrendered, and the Wehrmacht is falling back
northward through Italy, blowing bridges and mining roads as we
go.

I am Karl Müller. Oberjäger — senior private — in the 1st
Parachute Division. I jumped into Crete in 1941 and watched the
Mediterranean turn red with German blood. I fought in Russia at
Leningrad, in the frozen swamps where men drowned in mud and
froze standing up. I have been a soldier for four years and I have
earned the right to be cynical about the grand phrases that come
from Berlin.

The grand phrases say we are winning. The map says we are
retreating. I trust the map.

Italy is beautiful, in the way that a country being destroyed is
sometimes beautiful — the light on the mountains, the olive
                                                       
                                                       
groves, the ancient towns perched on hilltops like birds preparing
to fly. I see these things and I think: we are going to fight over
this, and the fighting will ruin it, and someday people will
rebuild it and pretend the war never happened.

My company is down to eighty men. We started the war with
180. The math is simple and grim.

I have a wife — Greta — in Cologne. She writes every week.
She tells me the city is being bombed, that the apartment
two floors below ours was destroyed last month, that she
sleeps in the cellar every night. She asks when I’m coming
home.

When am I coming home? When this is over. When the generals
admit what every Oberjäger already knows. When the grand
phrases stop and the silence begins.

I don’t know when that will be. Neither does Greta. Neither does
anyone.




20. Januar 1944 — Monte Cassino

The Gustav Line. This is where the retreat ends and the defence
begins.

I have never seen a better defensive position. Monte Cassino is
a natural fortress — steep slopes on every side, rocky terrain that
breaks up attacks, clear fields of fire across the Liri Valley. The
monastery on the summit watches everything like a stone
eye.

We are dug in deep. Bunkers blasted from the rock, machine-gun
nests with interlocking fields of fire, mortar positions pre-registered
on every approach route. Every stone wall, every terrace,
every fold in the ground has been turned into a fighting
                                                       
                                                       
position.

The Americans are below us, across the Rapido. They will try to
cross. They will fail. Not because they lack courage — the
Americans are brave, sometimes foolishly so — but because the
river and the mountain are against them, and bravery does not
defeat geography.

My position is on the southern ridge, below the monastery. I have
an MG 42 — the finest machine gun in the world — with clear fire
across the valley floor. When the Americans come, I will
see them from two thousand metres. I will open fire at
eight hundred. By four hundred, they will be in the kill
zone.

I write this without emotion. I am not cruel. I do not enjoy
killing. But four years of war have taught me to think in terms of
fields of fire and kill zones, to see terrain as a weapon and men as
targets. The war made me this way. I do not apologise for
it.

Greta’s letter arrived yesterday. She writes that the bombing
has worsened. She writes that she is frightened but she is
managing. She writes that she loves me and prays for my safe
return.

I love her too. I pray for nothing, because I have seen what
prayer accomplishes in war, which is nothing. I rely on the MG
42 and the mountain and the training and the men beside me.
These are things I can control. God, if He exists, controls nothing
that I can see.

The Americans are gathering in the valley. I can see their trucks
and their campfires. They have no idea how strong this position
is.

They will learn.
                                                       
                                                       




15. Februar 1944

They bombed the monastery. The Americans sent two hundred
and fifty bombers and destroyed the abbey that has stood on this
mountain since the sixth century.

I was in my bunker when the bombing started. The ground shook
so violently that dust poured from the ceiling and the timbers
groaned. I pressed myself against the rock wall and waited for
the mountain to bury me.

It didn’t. The bunkers held. The monastery did not.

When the bombing ended, I climbed to the ridge and looked up
at the summit. The white walls were gone. In their place —
rubble, dust, the skeleton of a building that had survived
Lombards and Saracens and earthquakes but could not survive
the American Air Force.

We moved into the ruins that night. And here is the irony that
the American generals should have foreseen: the rubble is
a better defensive position than the standing building. You can
hide in rubble. You can dig into it. You can fight from it with
a freedom that intact walls do not allow.

The Americans gave us a fortress by trying to destroy one. This
is the kind of mistake that costs thousands of lives and earns
generals promotions.

I set up my MG 42 in what had been the cloister. There is
a fragment of a fresco on the wall behind me — an angel’s
wing, blue and gold, the paint cracked but still bright. I sit
beneath an angel’s wing and I kill men who come up the
mountain.

The contradiction does not escape me. Nothing escapes me
anymore. I am beyond contradiction, beyond irony, beyond
everything except the simple mechanics of defence: hold the
                                                       
                                                       
position, maintain the weapon, kill the enemy.

That is all I am now. A machine. A very efficient machine, in
a very good position, on a very strong mountain.

God help anyone who tries to climb it.




Mars/April 1944 — nach der zweiten und dritten Schlacht

Three battles. We have thrown back three assaults — American,
New Zealand, Indian, Gurkha — and the mountain still
holds.

The Gurkhas were the worst. They came in silence, like shadows
on the snow, and they were on our positions before the sentries
could react. A small dark man appeared in my foxhole with
a curved knife — I shot him at arm’s length and he fell on top of
me and his blood was warm on my face in the freezing
night.

Warm blood on a freezing face. That is what four months on
Monte Cassino reduces you to — small, terrible details that you
will remember forever and wish you could forget.

We are being ground down. Not in one dramatic collapse,
but slowly, steadily, one man at a time. A sniper takes
a man here. A mortar takes a man there. Frostbite takes two
more. The replacements arrive younger and less trained each
time. I am now a veteran at twenty-six, which means I have
survived longer than average, which is not a distinction
I sought.

Feldwebel Hofer — my squad leader, a Bavarian who fought in
Crete beside me — was killed last week by a sniper while eating
his rations. The bullet came through the firing slit of his bunker
and hit him in the throat. He didn’t finish his meal. He didn’t
                                                       
                                                       
finish his sentence.

I think about Greta. About Cologne, which is being systematically
destroyed by the British bombers. About the apartment where
we lived, the kitchen where she cooked, the window where she
waited for me. Is the apartment still standing? Is the kitchen still
there? Is the window still whole?

I don’t know. I know the mountain. I know the MG 42. I know
the fields of fire and the kill zones. The rest of the world —
Cologne, Greta, Germany, the future — is an abstraction, a story
told by someone else about a life that belongs to a different Karl
Müller.

This Karl Müller lives on a mountain and kills men and waits.
That is all. That is everything.




11. Mai 1944 — 23:00 Uhr

The barrage has begun. The largest yet — the ground is
shaking continuously, the dust is choking, the noise is beyond
description. This is not ordinary shelling. This is the sound of an
army that has decided to end this, tonight, whatever the
cost.

They are coming. All of them. I can see the flashes across the
valley — guns firing from every position, a continuous ripple of
light from horizon to horizon.

My weapon is loaded. My ammunition is stacked. My field of fire
is clear. I have done this before — three times, on this same
mountain, against different armies. Each time, we held. Each
time, they went back down.

But tonight feels different. The weight of the barrage, the
breadth of the attack — this is not a probing assault or a limited
                                                       
                                                       
operation. This is everything.

The Poles are coming. I know this from the intelligence briefing —
Polish II Corps, the men from Siberia, the ones who walked
across the world to fight on this mountain. They will come from
the north, up the slopes, into our positions. They will come
with that Polish fury that I have heard about but not yet
faced.

I am not afraid. Fear requires energy, and I have spent my
energy. What remains is a tired professionalism — check the
weapon, check the ammunition, check the field of fire. The
mechanics of defence. The only thing I know.

Greta, if you read this: I have been a good soldier. I held the
position. I did my duty. Whether the cause was right — that is
a question for historians and philosophers, not for Oberjägers in
bunkers.

I love you. I have always loved you. Whatever happens tonight,
know that.

The barrage is lifting. The silence after it is terrible — the silence
of a thousand men waiting.

They are coming. I can hear them on the slopes. Boots
on stone. The sound of men climbing toward me in the
dark.

I chamber a round. I sight along the barrel. The angel’s wing is
behind me, blue and gold.

Let them come.




17. Mai 1944 — Nacht

Withdrawal order received. After four months, we are leaving the
mountain.
                                                       
                                                       

The line has broken everywhere — the French in the south, the
British in the valley, the Poles on our flanks. Monte Cassino is an
island now, a position that holds nothing because everything
around it has fallen. Holding it further serves no purpose except
to die.

I should feel relief. Instead I feel a strange grief, the grief of
a man who has given everything to hold a place and is now told
the place doesn’t matter.

We are pulling out tonight. Down the back of the mountain,
through the gulleys, north to the next defensive line. My section
— what remains of it, six men out of twelve — will provide rear
guard.

Rear guard. The men who stay behind while everyone else
withdraws. The men who hold the door open and close it behind
them. If they can.

I volunteered. Not out of heroism — heroism died somewhere
around the third battle — but because someone has to do it, and
I know this mountain better than any man alive. I know every
rock, every path, every fold in the ground. I have lived on
this mountain for four months. It is more my home than
Cologne.

The Poles will come at dawn. They will climb the last slope
and enter the ruins and plant their flag. I will hear the
bugle — they play a bugle call, the Poles, an old melody
that breaks off in the middle. I have heard about it from
prisoners.

I would like to hear it. Not as an enemy, but as a soldier. One
soldier acknowledging another. The Poles deserve their
flag. They have paid for it in blood — more blood than
anyone should have to pay for a piece of cloth on a ruined
wall.

But I will not hear it. I will be gone by then, or dead, or
                                                       
                                                       
somewhere between the two.

The night is quiet. The mountain is quiet. For the first time in
four months, the guns are silent.

Tomorrow, the mountain changes hands. Tonight, it belongs to
no one. Tonight, it belongs to itself — to the rock and the
ruins and the dead, to fourteen centuries of prayers and
four months of killing, to the angel’s wing on the cloister
wall.

I check my weapon. I check my ammunition. I wait.

The mountain holds its breath. So do I.


     


 
Oberjäger Karl Müller zginął 18 maja 1944 roku, w ostatnich
godzinach         bitwy         o         Monte         Cassino.
Podczas nocnego wycofywania się z pozycji klasztornych, jego
sekcja stanowiła osłonę tylną dla reszty batalionu. Oddział
został odcięty przez polskie natarcie na wzgórzu San Angelo.
Müller i trzech pozostałych żołnierzy bronili się do świtu.
Został trafiony dwiema kulami — w brzuch i w pierś — i zmarł
około godziny szóstej rano, w momencie gdy polscy żołnierze
wchodzili  do  ruin  klasztoru.  Miał  dwadzieścia  sześć  lat.
Jego ciało znaleziono obok karabinu maszynowego, z twarzą
zwróconą ku wschodowi, skąd nadchodził świt. Pochowany jest
na Niemieckim Cmentarzu Wojennym w Caira, u podnóża
Monte Cassino, jeden z ponad dwudziestu tysięcy niemieckich
żołnierzy spoczywających na tym cmentarzu. Jego żona Greta
otrzymała  zawiadomienie  o  śmierci  w  sierpniu  1944  roku,
w zniszczonym bombardowaniami Kolonii. Nigdy nie wyszła
ponownie za mąż. 
 

 


                                                       
                                                       
     
     	Bitwa o Monte Cassino zakończyła się 18 maja 1944
     roku,  kiedy  żołnierze  polskiego  II  Korpusu  zatknęli
     biało-czerwoną flagę nad ruinami klasztoru.
     

     	Straty  alianckie  w  czterech  bitwach:  około  55  000
     zabitych i rannych.
     

     	Straty niemieckie: około 20 000.
     

     	Ofiary wśród ludności cywilnej: niepoliczalne tysiące.
     

     	Klasztor Monte Cassino odbudowano po wojnie, kamień
     po kamieniu. Konsekracja odbyła się w 1964 roku.
     

     	Większość żołnierzy II Korpusu nigdy nie wróciła do
     Polski. Domy, o które walczyli, znalazły się za żelazną
     kurtyną.
                                                       
                                                       
     

     	Na  stokach  Monte  Cassino  rosną  czerwone  maki.
     Kwitną co wiosnę, wśród grobów.



   
                                                       
                                                       



 
