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Czerwone maki naMonte Cassino, zamiast rosy piły polską
krew.

—Feliks Konarski, „Czerwone maki na Monte Cassino”

Zadanie, które wam powierzono, okryje chwałą imię
żołnierza polskiego na całym świecie.

—Generał Władysław Anders, Rozkaz Dzienny, 11 maja 1944

Przechodniu, powiedz Polsce, żeśmy polegli wierni w jej
służbie.

— Inskrypcja na Polskim CmentarzuWojennym,Monte Cassino



Od autora

To jest utwór literacki. Postacie, ich dzienniki i osobiste historie są fik-
cyjne. Wydarzenia historyczne, które opisują — cztery bitwy o Monte
Cassino, od stycznia do maja 1944 roku— są prawdziwe.
Bitwa oMonteCassino była jednym z najkrwawszych starć drugiej woj-
ny światowej w Europie. Przez cztery miesiące żołnierze z kilkunastu
krajów — Polacy, Brytyjczycy, Hindusi, Nowozelandczycy, Francuzi,
Marokańczycy, Gurkhowie, Amerykanie — próbowali przełamać nie-
miecką LinięGustawa, zakotwiczoną na benedyktyńskim klasztorze na
szczycie Monte Cassino. Klasztor, ufundowany przez świętego Bene-
dyktaw 529 roku, został zniszczony przez alianckie bombardowanie 15
lutego 1944 roku. Górę zdobyli ostatecznie 18 maja 1944 roku żołnie-
rze polskiego II Korpusu pod dowództwem generała Władysława An-
dersa— ludzie, którzy przeżyli sowiecką deportację na Syberię, przeszli
przez Persję i BliskiWschód, i walczyli przezWłochy, by zatknąć polską
flagę nad ruinami.
Dzienniki w tej książce napisane są w językach ich autorów — po pol-
sku, po angielsku, po francusku i poniemiecku—ponieważwojna pod
Monte Cassino była wielojęzyczna, jak każda wojna koalicyjna. Każdy
żołnierz myślał w swoim języku, modlił się w swoim języku i umierał
w swoim języku.
Polski Cmentarz Wojenny na Monte Cassino liczy 1052 groby. Nie-
miecki cmentarz wCaira—ponad 20 000. CmentarzeWspólnoty Bry-
tyjskiej kryją tysiące dalszych — Brytyjczyków, Hindusów, Gurkhów,
Nowozelandczyków.Ofiary cywilne są niepoliczalne. Ta książka jest po-
święcona im wszystkim.



Notawydawcy

Pocket Memoirs powstało z osobistego projektu zgłębiania historii bi-
twy pod Chosin Reservoir — i odkrycia, że to dobry i przystępny spo-
sób na poznawanie wydarzeń historycznych. Treści są tworzone zarów-
no przez ludzi, jak i z pomocą sztucznej inteligencji; staramy się ofero-
wać to, co najlepsze z obu światów. Wszystkie postacie są fikcyjne, wy-
darzenia—nie. Dokładamywszelkich starań, by zachować historyczną
rzetelność, lecz jeśli zauważysz jakiekolwiek nieścisłości, napisz do nas:
contact (at) pocketmemoirs (dot) com.

Uwaga: realia historyczne przedstawionew tych książkach nie zawsze są
odpowiednie dla nieletnich.Wszystkie treści na tej stronie należy uznać
zanieodpowiedniedlamłodszych czytelników.Rodzicom iopiekunom
zalecamy zapoznanie się z materiałem przed udostępnieniem go dzie-
ciom.
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Plutonowy Tadeusz Nowak

2. kompania, I batalion, 1. Pułk Strzelców Karpackich, 3. Dywizja Strzelców
Karpackich

Szliśmy przez pół świata, żeby zdobyć jedną górę. Nie
zdążyłem zobaczyć flagi.

10 lutego 1940 — Lwów
Przyszli o czwartej nad ranem. Trzech NKWD-zistów w długich płasz-
czach, z karabinami. Zapukali tak, że tynk posypał się z futryny. Ojciec
otworzył drzwi w koszuli nocnej i od razu wiedział. Wszyscy wiedzieli-
śmy. Od tygodni mówiono, że wywożą.
Dali nam dwadzieścia minut. Dwadzieścia minut na spakowanie życia.
Matka wzięła kołdrę, chleb, cukier, zegarek ojca. Ja wziąłem książkę —
Sienkiewicza, „Potop” — bo to było pierwsze, co wpadło mi w ręce,
i ten zeszyt. Halina wrzuciła do tobołka zdjęcie ze ślubu.
Na stacji towarowej stały bydlęce wagony. Setki ludzi— kobiety, dzieci,
starcy — pchani do środka jak drewno na opał. Drzwi zamknięto na
rygiel. Pociąg ruszył na wschód.
Mam dwadzieścia cztery lata. Jestem nauczycielem matematyki w gim-
nazjum we Lwowie. Byłem nauczycielem. Teraz jestem numerem na
liście deportacyjnej, bydłem w wagonie, który jedzie do Rosji.
Halina siedzi obok mnie. Ma dwadzieścia dwa lata i jest w trzecimmie-
siącu ciąży. Tego jeszcze Sowieci nie wiedzą. My sami dowiedzieliśmy

1



Góra, która nie chciała upaść

się tydzień temu. Miało być szczęście. Miało być nowe życie. Teraz jest
wagon bydlęcy i mróz, i Rosja.
Przez szparę w ścianie widzę, jak Lwów znika za nami. Kopuły kościo-
łów, ratusz, dym z kominów. Moje miasto. Nasze miasto.
Nie wiem, czy je jeszcze kiedyś zobaczę. Ale zapisuję, bo jeśli nie zapiszę,
to jakby tego nie było. A to było. My byliśmy. Lwów był.

Kwiecień 1940 — obwód archangielski

Łagier. Baraki z desek, za którymi las i nic. Las, śnieg i norma wyrębu,
której nie sposób wykonać.
Rąbiemy drzewo od świtu do zmroku. Czternaście godzin dziennie, po
kolanaw śniegu, ręcznymi piłami. Zawykonanie normy— sześćset gra-
mów chleba. Za niewykonanie — czterysta. Różnica między sześciu-
set a czterystu gramami chleba to różnica między życiem a powolnym
umieraniem.
Halina straciła dziecko w marcu. Krwotok w baraku, w nocy, bez leka-
rza, bez niczego. Położna — Ukrainka z sąsiedniego baraku — zrobiła,
co mogła. Nie wystarczyło. Halina leżała trzy dni i nie mówiła. Czwar-
tego dnia wstała i poszła do pracy, bo kto nie pracuje, ten nie je, a kto
nie je, ten umiera.
Nie płakaliśmy. Nie było na to czasu ani siły. Smutek jest luksusem, na
który w łagrze nikogo nie stać.
Ojciec pracuje przy sortowaniu drewna. Ma pięćdziesiąt dwa lata i wy-
glądana siedemdziesiąt.Matka jestwkobiecymbaraku, kroi chlebwkuch-
ni. Chudnie z tygodnia na tydzień. Jej oczy, kiedyś ciepłe i jasne, teraz
są jak okna w pustym domu.
Piszę, kiedymogę.Ołówkiem,bo atrament zamarza. Piszę, bo to jedyne,
co mam— słowa na papierze, dowód, że istniejemy, że byliśmy ludźmi,
zanim zrobili z nas robociznę.
Minus trzydzieści pięć tej nocy. Spluwam—zamarzło, zanim dotknęło
ziemi. Przy takiej temperaturze człowiek przestaje być człowiekiem. Sta-
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Plutonowy Tadeusz Nowak

je się mechanizmem do przetrwania. Wdech, wydech, krok, krok, piła,
piła. Nic więcej.
Ale żyję. Halina żyje. Jutro znów będziemy rąbać drzewo. Pojutrze też.
I tak dalej, aż się coś zmieni albo aż nic się nie zmieni i skończymyw lesie
pod brzozowym krzyżem, jak ci, których wynoszą z baraków co rano.

Wrzesień 1941 — łagier

Niemcynapadli naRosję. I nagle—cud, który cudemnie jest, tylko po-
lityką, ale dla nas wygląda jak palec Boży— Polacy mają być zwolnieni.
Generał Anders formuje armię polską na terytorium sowieckim.
Armię.Zkogo?Znas—zżywych trupów, ze szkieletówowiniętew łach-
many, z ludzi, którzy zapomnieli, jak smakujemięso. Z tegomapowstać
wojsko, które pójdzie walczyć z Niemcami.
Idę. Oczywiście, że idę. Halina idzie. Ojciec idzie. Matka —matka nie
przeżyła zimy. Zapalenie płuc, w styczniu. Ojciec wykopał grób, kiedy
ziemia odtajała, i postawił krzyż z brzozowych gałęzi. Taki sam jak te
dziesiątki krzyży przy baraku, które stoją krzywo, bo ziemia jest miękka
i nic w niej nie trzyma się prosto.
Idziemy na południe. Pieszo, przez stepy, do punktów zbornych w Uz-
bekistanie. Sowieci dali namwolność, ale nicwięcej—bez jedzenia, bez
transportu, bez lekarstw. Więc idziemy. Tysiące nas. Strumień cieni na
stepie, idących na południe, ku jakiemuś innemu życiu.
Halina idzie obok mnie. Jest chuda jak patyk i twarda jak drut. Nie na-
rzeka. Nigdy nie narzeka. Idzie, krok po kroku, i kiedy pytam, jak się
czuje, mówi: „Dobrze, Tadek. Dobrze.”
Nie jest dobrze. Ale idziemy. Bo co innego nam zostało?

Marzec 1942 — Pahlevi, Iran

Morze Kaspijskie przepłynęliśmy na rdzewiejącym statku, stłoczeni jak
śledzie.Kiedy stanęliśmynaperskimbrzeguwPahlevi, żołnierze, którzy
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Góra, która nie chciała upaść

przeżyli Syberię — twardzi mężczyźni, cienie ludzi — padali na kolana
i płakali.
Płakałem. Halina płakała. Ojciec płakał. Pierwszy raz od deportacji wi-
działem łzy w jego oczach.
Anglicy nas przyjęli. Herbata, koce, lekarze. Halina trafiła do szpitala
— dyzenteria, niedożywienie, awitaminoza. Lekarze mówią, że wyzdro-
wieje. Musi wyzdrowieć.
Ojciecwygląda lepiej. Perskie słońce robi swoje—kolorwraca na twarz,
ramiona się prostują. Nadal jest chudy jak szczapa, ale w oczach znów
jest światło.
Przydzielonomnie do 3. Dywizji StrzelcówKarpackich. „Karpacka”—
dywizja, która walczyła pod Tobrukiem, w Libii, w Afryce. Weterani
pustyni. Patrzą na nas — na nas, łagierniaków — z mieszaniną współ-
czucia i szacunku. Wiedzą, skąd przyszliśmy. Wiedzą, co przeżyliśmy.
Halina zostaje w obozie dla cywilówwPalestynie. Żegnamy się na stacji
wTeheranie. Trzyma się dzielnie—uśmiecha się, poprawiami kołnierz,
mówi, żebym uważał na siebie.
—Wrócę—mówię.
—Wiem— odpowiada.
Alew jej oczachwidzę pytanie, na które żadne z nas nie zna odpowiedzi:
dokąd wrócisz? Do jakiej Polski? Czy ta Polska jeszcze będzie istniała?
Nie wiem. Nikt nie wie. Ale jedziemy walczyć, bo walka jest jedynym,
co nam zostało. Jedynym dowodem, że Polska żyje—w nas, w naszych
rękach, w naszej krwi, jeśli trzeba będzie.

Luty 1944 — południoweWłochy

Widzę Monte Cassino po raz pierwszy.
Góra wyrasta z doliny Liri jak pięść wzniesiona ku niebu. Stroma, ska-
lista, a na szczycie — białe mury klasztoru, który stoi tu od czternastu
wieków. Benedyktyni budowali to miejsce, kiedy Rzym jeszcze był ru-
iną, a Europa pogrążona w ciemności.
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Plutonowy Tadeusz Nowak

Teraz klasztor patrzy na dolinę pełną czołgów, dział i grobów. Amery-
kanie próbowali w styczniu. Nie dali rady. Brytyjczycy, Hindusi, No-
wozelandczycy—wszyscy próbowali. Góra odrzuciła każdego.

Teraz nasza kolej. Polacy. Ci z łagrów, ci z Tobruku, ci z długiej drogi
przez pół świata.

Dostałem list od Haliny. Pisze, że w obozie w Palestynie jest ciepło, że
uczy się angielskiego, że myśli o mnie codziennie. Pisze: „Wracaj cały.”

Patrzę na Monte Cassino i myślę: cały to dużo. Żywy— to byłoby już
coś.

Nie piszę jej o tym, co widzę. Nie piszę o grobach na stokach, o odorze
rozkładu, o kraterach, które wyglądają jak rany w ciele ziemi. Piszę, że
jest ładnie, że pogoda dobra, że jedzenie znośne.

Kłamię. Kłamię, bo prawda jest zbyt ciężka do wysłania w kopercie.

11 maja 1944 —wieczór

Jutro idziemy. Pierwszy szturm. Całe Monte Cassino — wzgórza 593,
569, Gardziel Widmo, klasztor.

Barasz artyleryjski zaczyna się o dwudziestej trzeciej. Dwa tysiące dział,
wszystkie naraz. Potemmy.

Siedzę w okopie i czyszczę karabin.Wokółmnie chłopaki robią to samo
— sprawdzają broń, magazynki, opatrunki. Nikt nie mówi wiele. Cisza
ludzi, którzy wiedzą, co ich czeka, i nie chcą o tym rozmawiać.

Kapral Zieliński, ten odWilna, klęczy z różańcem. SzeregowyWójcik pi-
sze list do matki. Szeregowy Krawczyk, dwudziestoletni chłopak z Tar-
nopola, żuje suchar i patrzy w niebo z twarzą, która mówi wszystko
i nic.

Napisałem doHaliny. Krótko. Nie umiałem długo, bo co napisać? Ko-
cham cię? To za mało i za dużo jednocześnie. Napisałem: „Myślę o To-
bie. Jutro będzie ciężki dzień. Nie martw się o mnie. Zobaczymy się
wkrótce.”
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Góra, która nie chciała upaść

Schowałem list do chlebaka, pod zeszyt. Gdyby coś się stało, ktoś go
wyśle. Tak to u nas działa—każdywie, gdzie kolega trzyma listy, i każdy
wie, co z nimi zrobić.
Działa zaczynają za dwie godziny. Góra czeka. Ciemna, cicha, cierpliwa.
Boję się. Nie wstydzę się tego. Każdy się boi. Kto mówi, że się nie boi,
ten kłamie albo jest głupi, a głupców góra zabija pierwszych.
Ale pójdę. Bopo to tu jestem. Po to szedłem z Syberii przez Persję i Afry-
kę i Włochy. Po to Polska jest — w tym, co robimy, kiedy jest najciężej.
Pójdę na tę górę. Wezmę ją albo zostanę na niej. Trzeciej opcji nie ma.

12 maja 1944 — 0200

Piekło. Inne słowo nie istnieje.
Poszliśmy o pierwszej. Przez dolinę— otwarta przestrzeń, kratery, dru-
ty, kamienie. Niemcy mieli wszystko wycelowane. Moździerze zaczęły
spadać, zanim dotarliśmy do podnóża — ten świst, potem uderzenie,
potem krzyk albo cisza, w zależności od tego, czy trafiony jeszcze żyje.
Krawczyk padł na pierwszym stoku. Seria z karabinu maszynowego,
trzy kule w pierś. Leżał na kamieniach z otwartymi oczami i nie ruszał
się, a ja biegłem dalej, bo zatrzymanie się to śmierć.
Dotarliśmy do pierwszej linii niemieckiej. Walka na bagnety w ciemno-
ściach — granaty, kolby, noże. Słychać niemiecki, polski, krzyk, brak
krzyku.W takich chwilach człowiek niemyśli.Ciało robi swoje—strze-
la, uderza, unika—a rozumczeka gdzieś z boku, na potem, namoment,
kiedy będzie bezpiecznie.
Moment nie nadszedł. Niemcy kontratakowali o czwartej. Spadochro-
niarze — najlepsi żołnierze Wehrmachtu— weszli z dwóch stron i wy-
rzucili nas z pozycji, które wzięliśmy trzy godziny wcześniej.
Cofnęliśmy się. W dół, po stoku, przez ciała kolegów, z powrotem na
początek.
Pluton szedł dwunastoma.Wróciło siedmiu. Krawczyk nie wrócił. Zie-
liński nie wrócił. Kapral Dąbrowski, ten od dowcipów— nie wrócił.
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Plutonowy Tadeusz Nowak

Góra nas odrzuciła. Jak odrzuciła Amerykanów, Anglików,Hindusów.
Góra nie robi wyjątków.

Ale my też nie. Pójdziemy znowu. Nie wiemy jeszcze kiedy, ale pójdzie-
my. Bo nie przyszliśmy z Syberii, żeby się zatrzymać na zboczu włoskiej
góry.

Przyszliśmy po flagę. I weźmiemy tę flagę. Albo ginie ostatni z nas.

16 maja 1944

Cztery dni odpoczynku, uzupełnień, przygotowań. Cztery dni, żeby
naprawić to, co góra zepsuła. Nowi ludzie, nowa amunicja, stare oczy,
które widziały za dużo.

Jutro idziemy ponownie.Ostatni szturm. Francuzi przebili się przez gó-
ry Aurunki na południu— genialne natarcie, przez teren, który Niem-
cy uważali za nieprzejezdny. Linia Gustawa pęka. Monte Cassino jest
ostatnim zawiasem.

I my jesteśmy ci, którzy go wyważą.

Dostałem list odojca. Pisze z Palestyny, ze szpitala—płucapo łagrze nie
dają spokoju. Pisze, że słyszał o Monte Cassino w BBC. Pisze: „Jestem
z ciebie dumny, synu. Wracaj.”

Wracaj. Proste słowo. Pięć liter. A za nim cały świat — Halina, dom,
przyszłość, życie.

Wrócę.Muszęwrócić.Nie dlatego, że jestemodważny—odwaga tu nie
ma nic do rzeczy. Dlatego, żeHalina czeka, i ojciec czeka, i jest gdzieś na
świeciemiejsce, gdzie nie ma gór pełnych karabinówmaszynowych, i ja
zamierzam do tego miejsca dotrzeć.

Ale najpierw— góra. Jeszcze jeden raz.

NiechBógmanaswopiece.NiechMatkaBoskaOstrobramska, patron-
ka tych z Kresów, patronka tych, którzy stracili dom i idą szukać go na
końcu świata — niech nas prowadzi.

Jutro. Ostatni raz. Na górę.
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17 maja 1944 — 0100

Idziemy. Barasz ucichł dziesięć minut temu i cisza po nim jest gorsza
niż huk, bo w tej ciszy słychać tylko buty na kamieniach i oddech ludzi,
którzy wiedzą, że biegną ku czemuś, z czego nie wszyscy wrócą.
Stok jest ten sam co pięć dni temu. Te same kratery, te same druty, te
same ciała z pierwszego szturmu—nasi chłopcy, leżący tam, gdzie padli,
nieodebrani, czekający na nas.
Mija ich. Biegniemy.
Niemcy otworzyli ogień o pierwszej piętnaście. MG 42 — ta piła do
ciała, ten dźwięk, który rozpoznajesz po jednym razie i którego nie za-
pomnisz do śmierci. Pociski świecące lecą ku nam jak czerwone sznurki,
moździerze walą w zbocze, fontanny kamieni i ziemi.
Wójcik biegnie obokmnie. Słyszę jego oddech—szybki, płytki, oddech
chłopaka, który robi to drugi raz i wie, że drugi raz jest gorszy od pierw-
szego, bo wyobraźnia dopowiada resztę.
Dotarliśmydowzgórza 593.Walka.Znówwalkawciemnościach,w ska-
łach, wśród ruin, gdzie każdy kamień jest stanowiskiem, a każda szczeli-
na— grobem. Niemcy bronią się zaciekle— spadochroniarze, najlepsi
z najlepszych, walczą do ostatniego naboju i potem walczą bagnetami.
Ale my też walczymy. Walczymy jak ludzie, którym nie zostało nic do
stracenia oprócz tego jednego stoku, tej jednej nocy, tej jednej szansy.
Wzięliśmy 593. Trzymamy je. Wójcik żyje. Ja żyję.
Świta. Przez dym ipyłwidzę ruiny klasztoruna szczycie. Są blisko. Bliżej
niż kiedykolwiek. Jeszcze jeden stok, jeszcze jedno natarcie, i będziemy
tam.
Jeszcze jed

PlutonowyTadeuszNowak zginął 17maja 1944 roku, w nocy poprzedza-
jącej ostateczne zdobycie klasztoru, podczas natarcia na pozycje niemiec-
kie na wzgórzu 593. Został trafiony odłamkiemmoździerzowymw pierś.
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Plutonowy Tadeusz Nowak

Sanitariusz dotarł do niego po kilkunastuminutach, ale rany były śmier-
telne. Nowak zmarł przed świtem, na zboczu góry, która nazajutrz mia-
ła być polska. Miał dwadzieścia osiem lat. Pochowany jest na Polskim
Cmentarzu Wojennym na Monte Cassino, w rzędzie szóstym, grób nu-
mer 42.Na jego nagrobkuwyryte są słowa: Plut. TadeuszNowak, 3.DSK,
poległ 17V1944, lat 28. Jego dziennik znalezionow chlebaku—zapisany
ołówkiem zeszyt w twardej okładce, poplamiony brunatną krwią na ostat-
nich stronach. Żona, Halina, odebrała go w Londynie w sierpniu 1945
roku. Nigdy nie wróciła do Polski. Zeszyt leży dziś w gablocie Instytutu
Sikorskiego w Londynie.
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Sierżant Józef Kamiński

3. kompania, II batalion, 5. Wileński Pułk Piechoty, 5. Kresowa Dywizja
Piechoty

Zwyciężyliśmy. Straciliśmy. To nie jest sprzeczność — to jest
Polska.

10 lutego 1940 —Wilno
Zabrali nas w nocy, jak wszystkich. Ciężarówki na Pohulance, potem
stacja, potem wagony. To samo, co spotkało tysiące rodzin na Kresach
— Sowieci spakowali nas jak towar i wysłali na wschód.
Jestem starszy sierżant rezerwy. Przedwojną pracowałem jako księgowy
w Banku Wileńskim. Żona — Irena — uczyła w szkole powszechnej.
Syn—Marek—miał sześć lat.
Marek nie zrozumiał, co się dzieje. Myślał, że jedziemy na wycieczkę.
Irena powiedziała mu, że tak, że jedziemy daleko, i że będzie śnieg, i że
będzie fajnie. Kłamała z takim spokojem, że prawie jej uwierzyłem.
Wagon bydlęcy. Czterdzieści osób w przestrzeni dla ośmiu krów. Wia-
drow rogu za zasłoną—tonasza toaleta. Szczelinyw ścianie— tonasze
okna. Mróz, smród, płacz dzieci. Tydzień jazdy, dziesięć dni, nie pamię-
tam. Czas przestał mieć znaczenie gdzieś koło Uralu.
Kazachstan. Kołchoz w stepie, gliniany barak, praca przy uprawie ba-
wełny. Lepiej niż łagier — tak przynajmniej mówią ci, którzy widzieli
jedno i drugie. Ale „lepiej niż łagier” to niska poprzeczka.

10



Sierżant Józef Kamiński

Marek zachorował pierwszej zimy. Tyfus. Irena siedziała przy nim trzy
doby, karmiła go łyżeczką, okładała mokrymi szmatami. Nie pomogło.
Umarł czwartego dnia.
Mój syn. Sześć lat. Pochowany w kazachskim stepie, pod drewnianym
krzyżem, który pewnie dawno się rozpadł.
Od tego dnia coś we mnie zgasło. Nie całkowicie — wciąż chodziłem,
pracowałem, oddychałem.Ale coś, jakiś środek, jakiś rdzeń— to zgasło
i nigdy nie wróciło.
Irenamówi, że trzeba żyć dalej. Dla siebie, dla siebie nawzajem, dla tego
co będzie. Ma rację. Zawsze ma rację. Ale żyć dalej po śmierci dziecka
to nie jest życie — to jest mechaniczne powtarzanie czynności, które
wyglądają jak życie, ale nie mają jego smaku.

Kwiecień 1942 — Iran
Wyszliśmy.PrzezMorzeKaspijskie, do Iranu.Wolnośćpachnie soląmor-
ską i suchym perskim powietrzem.
Irena jest ze mną — chuda, cicha, silniejsza niż ja. Pojechała do obozu
dla cywilóww Palestynie. Ja— do armii Andersa. Piąta Dywizja Kreso-
wa, Wileński Pułk. Same znajome twarze — chłopaki z Wilna, z Grod-
na, z Pińska. Wszyscy z Kresów. Wszyscy z łagrów albo z kołchozów.
Wszyscy z tym samym pustymmiejscem w oczach.
Szkolimy się. Z dnia na dzień z cieni ludzi robimy się żołnierzami. Je-
dzenie pomaga— prawdziwe jedzenie, w ilościach, o jakich zapomnie-
liśmy. Mięso, chleb, jarzyny. Ciała się wypełniają, ramiona się prostują,
w oczach pojawia się coś, czego nie było w Kazachstanie: cel.
Będziemywalczyć. ZNiemcami, nie z Sowietami—chociaż wielu z nas
chętniej strzeliłoby w drugą stronę. Ale to jest polityka, a polityka jest
ponad moim stopniem. Ja jestem sierżantem. Moje zadanie: utrzymać
ludzi przy życiu i poprowadzić ich tam, gdzie każe dowódca.
Mam pod sobą sekcję— dziesięciu ludzi. Połowa to ci zWilna, połowa
z Grodna. Dwóch jest starszych odemnie, trzechmłodszych odMarka,
gdybyMarek żył.
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Nie. O tym nie piszę. O tym nigdy nie piszę.

Styczeń 1944 —Włochy

Włochy.Góry, deszcz, błoto iNiemcyna każdymwzniesieniu. Inny kra-
jobraz niż Kazachstan, ale ta sama reguła: zimno, ciężko, niebezpiecz-
nie.

Monte Cassino widzę z obozu szkoleniowego. Góra jak z legendy —
strome zbocza, skały, a na szczycie ruiny klasztoru, który Amerykanie
zbombardowali w lutym. Mówią, że w tych ruinach siedzą niemieccy
spadochroniarze i zabijają każdego, kto próbuje się wspiąć.

Anglicy próbowali. Hindusi próbowali. Nowozelandczycy próbowali.
Teraz nasza kolej.

Napisałemdo Ireny.Niewspomniałemo górze.Napisałemopogodzie,
o jedzeniu, o kolegach. O tym, że wrócimy do domu.Do jakiego domu
— tego nie napisałem, bo nie wiem. Wilno jest sowieckie. Nasze miesz-
kanie przyWielkiej Pohulance jest czyjeś. GróbMarka jest na stepie po
drugiej stronie świata.

Gdzie jest dom? Może jest nim ta dywizja. Może domem jest pluton,
sekcja, chłopaki, z którymi śpisz w namiocie i z którymi pójdziesz na
górę. Może dom to nie miejsce, ale ludzie.

Tak sobie mówię. Nie wiem, czy w to wierzę.

11 maja 1944 — noc

Barasz artyleryjski o dwudziestej trzeciej. Ziemia drży.Niebo jest poma-
rańczowe od ognia.

Stoimywokopach—gotowi, cicho, z twarzami szarymiodpyłu i czymś
twardym w oczach. Sekcja jest kompletna: dziesięciu ludzi, dziesięć ka-
rabinów, dziesięć par rąk, które zaraz pójdą wspinać się na górę pełną
ludzi, którzy chcą nas zabić.
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Kapral Wiśniewski, ten spod Grodna, cicho się modli. Szeregowy Le-
wandowski sprawdza magazynki — raz, drugi, trzeci. Szeregowy Polak
— tak naprawdę się nazywa— gryzie paznokcie i udaje, że nie.
Każdy się boi. To normalne. Strach na wojnie nie jest słabością — jest
znakiem, że mózg jeszcze działa, że rozumie, co się za chwilę wydarzy.
Słabością byłoby udawać, że go nie ma.
Pułkownik wydał rozkaz dnia. Mówił o chwale i Polsce. Ładne słowa.
Sierżanci niemówią ładnych słów.Mówią: sprawdźbroń, sprawdź amu-
nicję, trzymaj się za człowiekiem przed tobą, nie zatrzymuj się, jak pad-
nie ten przed tobą— idź dalej.
Idź dalej. To jest cała filozofia piechoty. Idź dalej, cokolwiek się dzieje.
Idź dalej.
Za dwadzieścia minut wchodzimy.

12 maja 1944 — świt
Nie wzięliśmy góry. Ale zabiliśmy kawałek.
Szliśmy pod ogniem, przez kruszony kamieniami stok, podmoździerza-
mi i MG 42, i dotarliśmy do pierwszych pozycji niemieckich, i walczy-
liśmy, i wzięliśmy je, i trzymaliśmy trzy godziny, i straciliśmy je, i cofnę-
liśmy się.
Wiśniewski zginął na stoku.Lewandowski dostałw ramię—sanitariusz
ściągnął go w dół. Z sekcji wróciło siedmiu na dziesięciu.
Kompania straciła czterdziestu ludzi w jedną noc. Pułk—dwustu. Dy-
wizja — ponad pięciuset zabitych i rannych.
A góra stoi jak stała. Jakby nic się nie wydarzyło. Jakby ci wszyscy ludzie
— nasi chłopcy, ci z Wilna i Grodna i Tarnopola i znad Prypeci — nic
nie znaczyli.
Ale znaczyli. Każdy z nich znaczył. I pójdziemy znowu, żeby udowod-
nić, że znaczyli, żeby ich śmierć nie była bezcelowa, żeby flaga— ta cho-
lerna biało-czerwona, za którą giniemy od dwustu lat — zawisła na tej
cholernej górze.
Przepraszam za język. Na wojnie nawet dzienniki są wulgarne.
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17 maja 1944 — noc

Drugi szturm. W noc, na górę, po raz drugi.
Tym razem jest inaczej. Francuzi przebili się na południu. Brytyjczycy
iHindusi forsująRapido poniżej nas. LiniaGustawa się łamie. Cassino
jest ostatnim bastionem, a my jesteśmy tymi, którzy go rozbijają.
Idziemy szybko, zdecydowanie, z furią, która nie ma nic wspólnego
z odwagą — to jest coś głębszego, coś, co narosło przez lata, od Sybe-
rii przez Kazachstan przez Persję aż tutaj. To jest gniew ludzi, którym
odebrano wszystko i którzy zamierzają wziąć z powrotem chociaż jed-
ną rzecz: tę górę.
Sekcjawalczy jakmaszyna.Każdywie swoje—ruch, strzał, skok, granat.
Polak — ten od paznokci — rzuca granaty z precyzją, jakiej nie poka-
zywał na ćwiczeniach. Strach mu przeszedł. Wszyscy przeszliśmy przez
strach na drugą stronę, do miejsca, gdzie jest tylko działanie.
Wzięliśmy pozycje, jedną po drugiej. Niemcy walczą zaciekle — spado-
chroniarze, najlepsi, nie ustępują bez walki. Ale ustępują. Wolno, metr
po metrze, pozycja po pozycji — ale ustępują.
Rano jesteśmyna grani. Klasztor jest blisko—widzę ruiny, widzęmury,
widzę dziury po bombach. Jeszcze trochę. Jeszcze jeden stok.
Ale noc się kończy i musimy się okopać i czekać na następną noc albo
na to, aż Niemcy sami odejdą.
Czekamy. Z krwią na rękach i kamieniami pod kolanami, na zboczu
góry, która w końcu zaczyna ustępować.

18 maja 1944 — 1010

Flaga.
Patrol rozpoznawczy z 12. Pułku Ułanów Podolskich wszedł do ruin
klasztoru o poranku.Niemcywycofali się w nocy—ostatni spadochro-
niarze, ci najlepsi, odeszli po cichu, zostawiając za sobą puste bunkry
i trupy.
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Polak wbił flagę w najwyższy fragment muru, który jeszcze stał. Bia-
ło-czerwona, brudna, podarta — i najpiękniejsza rzecz, jaką widziałem
w życiu.
Trębacz zagrał hejnał krakowski. Te nuty — te stare, łamane nuty, któ-
re urywają się w połowie, bo tatarski łucznik trafił trębacza na wieży
Mariackiej siedemset lat temu— te nuty poleciały nad doliną Liri, nad
grobami, nad ruinami, i było w nich coś, czego nie potrafię opisać. Coś
między triumfema żałobą.Coś, co jest sednempolskości—zwycięstwo
i strata w jednym oddechu.
Stałem na zboczu, z karabinemw ręce, wśródmoich ludzi— tych, któ-
rzy zostali — i płakałem.Wszyscy płakali. Twardzi faceci z Kresów, z ła-
grów, z pustyni — stali na stoku Monte Cassino i ryczeli jak dzieci, bo
flaga była tam, bo zrobiliśmy to, bo przeszliśmy pół świata i wzięliśmy
tę cholerną górę.
Za tę flagę zapłaciliśmy. Tysiącem zabitych i rannych. Wiśniewski nie
zobaczy flagi. Krawczyk z Trzeciej Karpackiej nie zobaczy flagi. Setki
chłopaków, którzy leżą na tych stokach— nie zobaczą.
My widzieliśmy za nich. Za wszystkich.
Góra jest nasza. Polska flaga nadMonte Cassino. Świat zobaczy.
A potem — potem powiedzą nam, że Polska, o którą walczyliśmy, nie
jest już Polską, w której się urodziliśmy. Że Kresy są sowieckie. Że dom
nie istnieje. Że nie mamy dokąd wracać.
Ale to będzie potem.Dziś jest flaga, i hejnał, i łzy, i duma, i ból, i wszyst-
ko razem,w jednymmomencie, na jednej górze, w jednomajowe przed-
południe.
Dzisiaj to wystarczy.

Sierpień 1944

Nacieramy na północ przez Włochy — Ankona, linia gotycka, Adria-
tyk. Kolejne góry, kolejne rzeki, kolejne pozycje niemieckie do zdobycia.
Wojna się toczy.
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ZWarszawydocierająwieści—Powstanie.ArmiaKrajowawalczy zNiem-
cami, a Sowieci stoją na drugimbrzeguWisły i patrzą.Czekają, ażNiem-
cy wymordują polskie podziemie, żeby potemwejść do pustegomiasta.
Słuchamy radia i czujemy wściekłość bez ujścia. Jesteśmy weWłoszech,
tysiąc kilometrów odWarszawy. Nasi ludzie giną, a my nic nie możemy
zrobić.
Anders wydał komunikat. Słowa o oporze i nadziei. Ładne słowa. Ge-
nerałowie są od ładnych słów. Sierżanci są od prawdy, a prawda jest ta-
ka: Polska umiera po raz drugi, i tym razem zabija ją ten sam sojusznik,
który zabrał nas do łagrów pięć lat temu.
Irena pisze z Palestyny. Pyta, co będzie powojnie.Gdzie pójdziemy.Czy
wrócimy doWilna.
Niewrócimy.Wiem to, nawet jeśli nie chcę tegowiedzieć.Wilno jest so-
wieckie.Naszemieszkanie jest czyjeś.GróbMarka jest po tamtej stronie
granicy, której nikt nie pozwoli nam przekroczyć.
Muszę się z tym pogodzić. Nie dzisiaj. Ale kiedyś.

Maj 1945 —Włochy

Koniec wojny. Niemcy się poddali. Europa milknie.
Świętowaliśmy — cicho, bez triumfu. Bo co świętować? Wygraliśmy
wojnę i straciliśmy kraj. Polska istnieje, ale nie nasza Polska. Nasza Pol-
ska — Wilno, Lwów, Grodno, Brześć, cała wschodnia połowa — jest
sowiecka.
ŻołnierzeDrugiegoKorpusu—ci, którzy szli od Syberii doMonteCas-
sino — nie mają dokąd wracać. Możemy „wrócić” do komunistycznej
Polski, do kraju rządzonego przez tych samych ludzi, którzy wysłali nas
do łagrów. Albo możemy zostać na Zachodzie. Emigracja. Obczyzna.
Nowy język, nowe życie, starzy ludzie w nowym świecie.
Irena pisze: „Jedźmy do Anglii.”
Anglia. Wyspa deszczu i herbaty, gdzie ludzie kolejkują do wszystkiego
i przepraszają, kiedy na nich nadepniesz. To ma być nasz dom.
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Dobrze. Niech będzie Anglia. Lepsze to niż Syberia, lepsze niż kołchoz,
lepsze niż góra pełna karabinówmaszynowych.
Ale nie jest to dom. Dom jest na Wielkiej Pohulance w Wilnie. Dom
jest tam, gdzie Marek biegał po podwórku i Irena gotowała zupę i ja
wracałem z banku i wieszałem płaszcz na haku w przedpokoju.
Tego domuniema. Został w innym świecie, w innym życiu, za kurtyną,
której nikt nie podniesie.

Październik 1946 — Londyn

Londyn jest szary. Nie brudny-szary, jak łagier, i nie kamienisty-szary,
jak Monte Cassino. Szary-deszczowy, szary-uprzejmy, szary-obojętny.
Wynajmujemy pokój w Ealing, w zachodnimLondynie. Irena uczy pol-
skiego w szkole dla dzieci emigrantów. Ja pracuję w fabrycemebli. Księ-
gowy, który był sierżantem, który był deportowanym, który był księgo-
wym— koło się zamyka, tyle że w innym języku.
Polacy w Londynie żyją we własnym świecie — polskie kościoły, pol-
skie sklepy, polskie restauracje.Mówimy po polsku,myślimy po polsku,
śnimy po polsku. Anglia jest za oknem, za drzwiami, za progiem, ale we-
wnątrz naszychmieszkań jest wciąż Polska. Polska z pamięci, z tęsknoty,
z niczego.
Irena jest silniejsza ode mnie. Zawsze była. Uczy się angielskiego z de-
terminacją, która budzi podziw. Czyta angielskie gazety, słucha BBC,
rozmawia z sąsiadkami. Buduje nowe życie, cegiełka po cegiełce, bowie,
że stare życie jest skończone i nie wróci.
Ja nie potrafię.Wciąż czekam.Na co—niewiem.Na zmianę, na cud, na
przebudzenie, na poranek,w którymotworzę oczy i będę na Pohulance,
i Marek będzie biegał po podwórku, i wszystko będzie jak było.
To nie nastąpi. Wiem o tym. Ale ciało czeka, nawet gdy rozum wie.
Mam polską flagę — małą, szkolną. Wisi nad łóżkiem. Tę samą biało-
-czerwoną, która wisiała nad Monte Cassino. Patrzę na nią wieczorem
i myślę o górze, o hejnale, o chłopakach, którzy tam zostali.
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Oni mają swoje miejsce. Leżą na zboczu pod krzyżami, pod wierszem,
który mówi: „Przechodniu, powiedz Polsce, żeśmy polegli wierni w jej
służbie.” Mają swoje miejsce. Pewne, stałe, wieczne.
Ja swoje szukam dalej. W szarym Londynie, w fabryce mebli, w poko-
ju w Ealing. Szukam i nie znajduję i pewnie nigdy nie znajdę, bo dom,
którego szukam, nie istnieje.
Ale żyję. Irena żyje. Jest deszcz i herbata i praca i nowy dzień.
To musi wystarczyć. To nie wystarczy nigdy. Ale musi.
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PrivateWilliam Ashworth

B Company, 2nd Battalion, Lancashire Fusiliers, 78th Battleaxe Division

I came to Italy to fight Germans. I found a mountain that
fights everyone.

October 12, 1943 — Naples
Naples is a bloody shambles. Half the city’s bombed, the other half is
trying to sell you something. Cigarettes, wine, girls, antiquities — the
Neapolitanswill flog you anything if you’ve got a few lire or, better still,
American dollars.
I’m Bill Ashworth, fromBlackburn, Lancashire. Twenty-two years old,
Private in the Lancashire Fusiliers, 78th Division — the Battleaxe Di-
vision. We’ve got a bloody great battle-axe on our shoulder patch and
it looks fierce but I’m a weaver’s son who joined up because the mill
closed and there was nowt else to do.
Italy was supposed to be the soft underbelly of Europe, according to
Mr Churchill. Soft underbelly, my arse. The country is nothing but
mountains and rivers and Germans dug in on top of both. We’ve been
fighting north fromSicily since July, one bloody ridge at a time, and the
only thing that’s soft is the mud, which is everywhere and permanent.
The lads are a good lot—most of them fromLancashire or thereabouts.
We talk about football and beer and girls and we don’t talk about what
happened at the last river crossing or the one before that.There’s a code,
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unwritten but absolute: you don’t dwell. You push it down and carry
on and when the war’s over you go home and never mention it again.

That’s the British way. Stiff upper lip and all that. Works fine until it
doesn’t.

Wrote toMum. Told her Italy is sunny and the food’s not bad and I’m
right as rain. Two out of three are true. The food’s actually terrible.

December 28, 1943 — near Cassino

We’ve moved up to the front line, south of the Rapido River. Across
the river is the town of Cassino, and above the town is the mountain,
and on top of the mountain is the monastery. The whole thing looks
like something from a fairy tale — a massive stone fortress on a peak,
white walls gleaming in the winter sun.

Except it’s not a fairy tale. It’s a German defensive position, the stron-
gest on theGustav Line, and every army that’s tried to crack it has come
away bloody.

TheRapido is the problem. It’s not wide—maybe sixty feet—but the
banks are soft, the current is fast, and the Germans have every inch of
it covered with machine guns and mortars. They’ve flooded the valley
to make it even worse. The approaches are knee-deep in water, which
is knee-deep in bloody freezing.

Sergeant McBride, who’s been in since North Africa, says it reminds
him of the Western Front stories his dad told — mud, wire, rivers of
death. He says it with the dry Yorkshire humour that means he’s sca-
red but won’t show it, and we all laugh because laughing is better than
thinking.

I’ve been cleaningmy rifle obsessively. It’s a Sten,which is about as relia-
ble as a politician and twice as ugly, but it fires and that’s what matters.
I clean it because cleaning it gives me something to do with my hands,
which want to shake.
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Christmas was tinned pudding and a tot of rum and a sing-song that
started with ”White Christmas” and ended with ”It’s a Long Way to
Tipperary” and everyone was smiling and no one was happy.

January 20, 1944

The Americans tried to cross the Rapido. It was a disaster.
We watched from our positions south of the crossing point. The 36th
TexasDivisionwent in at night, in rubber boats, and theGermanswere
waiting. Machine guns, mortars, artillery — they lit up the river like
Guy Fawkes Night. The boats were shredded. Men were drowning in
the current, dying in the mud, screaming on the banks.
By morning, most of the assault force was dead, wounded, or trapped
on the far bank with no way back. The Texans fought like lions but the
river and the mountain beat them. Over a thousand casualties in two
days. For nothing. The crossing failed.
We’re next. The 78th Division is being committed to the next push.
Our turn to cross that river, to try what the Americans couldn’t do, to
go up against the Gustav Line and see if we can find a crack in it.
I don’t want to cross that river. I’ve seen what it does to men who try.
But wanting has nothing to do with it. The army doesn’t ask what you
want. It tells you where to go and you go and that’s the end of it.
Wrote to Mum again. Told her everything’s fine, we’re in reserve, no
danger. Lied throughmy teeth. But what am I supposed to write? ”De-
arMum, I’m about to cross a river intomachine-gunfire and I’m scared
witless. Love, Bill.”
No. You write that everything’s fine. You sign your name. You seal the
envelope. And you clean your rifle one more time.

January 30, 1944

The push is on. We’re going across in three days. The plan is the same
one that failed for the Americans — rubber boats across the Rapido,
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establish a bridgehead, push into Cassino. The only difference is that
this time it’s us instead of them.
Sergeant McBride gathered the section and gave us the briefing. Stra-
ight, no sugar. ”The crossing will be under fire. The boats are rubber
and theGermans knowwherewe’re going.Keep your heads down, pad-
dle fast, and don’t stop for anything.”
Don’t stop for anything. That includes mates who fall in the water.
That includes mates who get hit. That includes your own screaming
brain telling you to turn around and run.
I’ve been thinking about Blackburn. About Mum’s kitchen, with the
kettle on the hob and the wireless playing and the smell of bread and
margarine. About the mill, with its looms clattering and the cotton
dust floating in the air like snow. About the football pitch on Saturday
afternoons, the crowd roaring, the ball sailing between the posts.
Small things. Ordinary things. The things you don’t appreciate until
you’re lying in a foxhole in Italy, wondering if you’ll ever see them again.
I will see them again. I’m going to cross that river and survive and come
home and walk through Mum’s front door and sit in the kitchen and
drink tea and it will be the best bloody cup of tea in the history of the
world.
That’s the plan. I know what they say about plans. But it’s all I’ve got.

February 2, 1944 — 2300
Tomorrowmorning. Zero three hundred hours. The boats are lined up
on the riverbank. The barrage starts at midnight.
I’m sitting in a slit trench, writing by the light of a shielded torch. My
hands are shaking — not from cold, though it is cold, but from the
animal knowledge of what’s about to happen. The body knows before
the mind admits it. The body knows about rivers and machine guns
and rubber boats and the mathematics of survival.
McBride came round and checked everyone’s kit. He looked at each of
us— really looked, the way you look at someone when you’re memori-
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sing their face—andhe said, ”Right, lads.We’ve done this before.Keep
tight, keep moving, get across. I’ll see you on the other side.”
On the other side. Of the river. Of the war. Of everything.
I want to write something profound. Something for Mum to read if
I don’t come back — something beautiful, something worthy, some-
thing that wouldmake her understand why her son is sitting inmud in
Italy at eleven o’clock at night, about to cross a river into German fire.
But I can’t find the words. The big words— duty, honour, country—
don’t mean anything here, in the mud, with the guns. They’re words
for speeches and memorials. Not for slit trenches.
So I’ll write this instead: Mum, I’m sorry I didn’t write more often.
I’m sorry I joined up without asking you. I’m sorry I can’t be there for
Sunday tea. I love you. I love Blackburn and Lancashire and the mill
and the football and the rain. I love the rain, Mum. I never thought I’d
say that, but I do.
If I come back, I’ll tell you this in person. If I don’t—well, you’ll have
this letter, and you’ll know.
Your loving son, Bill
The barrage is starting. The river is waiting.
Let’s get on with it.

Private William Ashworth zginął 3 lutego 1944 roku podczas przepra-
wy przez rzekę Rapido, w trakcie drugiej bitwy o Monte Cassino. Jego
oddział próbował sforsować rzekę w gumowych pontonach, pod silnym
ogniemniemieckim.Ashworth został trafiony ogniem karabinumaszyno-
wego w trakcie wchodzenia do pontonu. Miał dwadzieścia dwa lata. Po-
chowany jest na CmentarzuWojennymWspólnoty Brytyjskiej w Cassino,
w sekcji IV, grób 14. Jegomatka wBlackburn, Lancashire, otrzymała tele-
gramMinisterstwaWojny 18 lutego 1944 roku. Na kominku w salonie
postawiła jego zdjęcie w mundurze — dwudziestoletni chłopak z uśmie-
chem, który jeszcze nie wie, co go czeka. Stało tam do jej śmierci w 1971
roku.

23
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CCompany, 1st Battalion, 4th Essex Regiment, attached 4th Indian
Division

I fought for a king I never met, for an empire that ruled my
country. I fought because soldiers fight. That is all the reason

I had.

November 15, 1943 — Taranto, Italy

Italy. The British call it a campaign. Tome it looks like a very long walk
uphill, carrying a very heavy pack, in very bad weather, towards men
with very good guns.
My name is Arun Nair. I am from Thrissur, in Kerala, in the south of
India. I am twenty-five years old and I have been a soldier in His Ma-
jesty’s Indian Army for three years. Before that I was a student. Before
that I was a boy who watched the monsoon rains turn the paddy fields
into mirrors and thought the world was beautiful and simple.
The world is neither beautiful nor simple. It is cold and complicated
and full of mountains.
The 4th Indian Division is famous — ”The Red Eagles.” We fought
Rommel in the desert, at Sidi Barrani, at Keren. We are veterans. The
problem with being veterans is that they send you to the worst places,
because you are good at surviving the worst places.
This is one of the worst places.
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I write in English because the army runs in English. I think in Malay-
alam. I dream in Malayalam. But I write in the language of the people
who rule my country, because that is what a colonial soldier does— he
serves the empire in the empire’s tongue, and keeps his own tongue for
his prayers.
My father did not want me to join. He is a schoolteacher in Thrissur
and he believes that India should be free, that the British should go
home, that no Indian should fight Britain’s wars. He is right about all
of these things. But the army pays, and the family needs money, and
sometimes principle must yield to hunger.
So here I am. In Italy. Fighting Germans. For Britain. On a mountain
I had never heard of, in a country I cannot pronounce, in a war that is
not mine.
The ironies accumulate. I try not to count them.

January 25, 1944 —Monte Cassino sector
We have moved into the line belowMonte Cassino. The mountain do-
minates everything — it sits above the valley like a god on a throne,
watching, judging, waiting.
The 4th Indian Division is tasked with assaulting the monastery itself.
The plan involves climbing the massif from the north, through terrain
that would challenge a mountain goat, and then attacking the German
positions on the ridges above.
I have climbed mountains before — in training, in North Africa, in
exercises designed to prepare us for exactly this sort of terrain. But the
mountains in training did not have German paratroopers at the top
with machine guns. That is a significant difference.
The Gurkhas are with us. The Gurkha battalions of the Indian Divi-
sion are extraordinary soldiers— small, quiet men from the hills ofNe-
pal, who carry curved kukri knives and move through mountains like
water. I have fought alongside them in Africa and I would rather have
a Gurkha at my side than a company of anyone else.
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The cold is remarkable. Not Indian cold — India does not have this
kind of cold. This is a European cold, a mountain cold, a cold that co-
mes from somewhere inside the earth and rises through your boots and
into your bones.Myhands are cracked andmy feet are numb and I have
been here for three days.
The British officers are brave and useless in equalmeasure. Brave becau-
se they lead from the front and die at a higher rate than the men they
command.Useless because they donot speak our languages and cannot
understandwhat we say to each other in themoments before an attack,
when men speak from the heart and the heart does not speak English.
Captain Henderson is our company commander. He is a good man—
fair, competent, decent. He treats us as soldiers, not as servants. That
is more than some officers do. But he is English, and I am Indian, and
between us lies an empire that he does not see and I cannot escape.
We go up themountain soon. I will fightwell. Not for theKing, not for
the Empire, not for any cause that a colonial subject should recognise as
his own. Iwill fight for themenbesideme—theNairs and theMenons
and the Singhs and the Gurungs — because they are my brothers in
a war that made us brothers, and that is the only loyalty that matters
on a mountain.

February 15, 1944 — the bombing
They bombed the monastery today. Two hundred and fifty American
bombers, dropping high explosive on a building that is fourteen centu-
ries old and sacred to the Christians who worship there.
I am not Christian. I am Hindu. But I know sacred when I see it, and
that monastery was sacred, and now it is rubble, and the rubble is full
of dead monks and dead refugees and the dust of ancient manuscripts
that survived the fall of Rome but could not survive the United States
Army Air Corps.
TheBritish officers say itwasnecessary.TheGermanswereusing it as an
observation post, they say. Perhaps they were. Perhaps the destruction
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of fourteen centuries of civilisation is justified by the tactical advantage
of denying the enemy a high point.
I do not believe this. I think it was destruction for the sake of destruc-
tion — the same impulse that drives empires to reshape the world ac-
cording to their needs, regardless of what existed before.
I think of the temples of Kerala. The old ones, stone and wood, built
when the British were still painting themselves blue. If the British bom-
bed those temples, would they call it military necessity? Would they
write it in their histories as a regrettable but necessary act?
Perhaps. Empires have a talent for regrettable necessity.
But I am a soldier, and soldiers do not discuss politics. We climb mo-
untains and shoot at the enemy and try to survive until someone signs
a paper that says we can stop.
Tomorrow we go up. The Gurkhas will lead. We will follow. The mo-
untain will decide who lives and who dies, as mountains have always
decided, since long before empires learned to bomb them.

February 17, 1944 — after the assault
The attack failed. The Gurkhas went up like spirits in the dark — si-
lent, fast, deadly— and they reached themonastery walls. They fought
theGermanparatroopers hand-to-hand in the ruins, kukris against bay-
onets, and for a few hours they held a section of the ridge.
But therewere not enough of them, and theGermans counterattacked,
and the Gurkhas were pushed back. Not broken — Gurkhas do not
break — but pushed back, metre by metre, leaving their dead on the
slopes.
Our battalion went up in support and was cut to pieces on the appro-
ach. Machine guns from three positions, interlocking fire, the kind of
defensive arrangement that turns an open slope into a killing ground.
We lost forty men in twenty minutes. Captain Henderson was hit —
abullet through the shoulder—andSergeant Patel took command and
led us back down.
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I carried a wounded man on my back. A Gurkha — Rifleman Thapa,
a boy of nineteen with a kukri wound on his forearm and a bullet in
his thigh. He weighed nothing — these mountain men are small and
light — but the slope was steep and the fire was heavy and every step
was a negotiation with gravity and death.
I got him to the aid station.Hepressedhis palms together—namaste—
and said something inNepali that I did not understand but recognised
as gratitude.
We are all far from home. TheGurkhas from their hills, theNairs from
their coast, the Sikhs from their plains. We are fighting on a European
mountain for a European empire in aEuropeanwar, and the only thing
that connects us is the uniform we wear and the men we serve beside.
Is that enough? I do not know. But it is what we have, and it has kept
us alive this far, and it will have to carry us the rest of the way.

May 12, 1944 — the fourth battle begins
The final assault has begun. Every unit on the line is going in — the
Poles on themonastery, the British below, the French in the south, and
us, the 4th Indian Division, pushing through the valley.
Fourmonthswe have been staring at thismountain. Fourmonths of fa-
iled attacks, of climbing and dying and climbing again. Tonight it ends,
one way or another.
The barrage is colossal— the largest I have experienced. Two thousand
guns firing simultaneously, a sound that transcends hearing and beco-
mes a vibration in the chest, a taste in themouth, a pressure behind the
eyes. The mountains flash white with each salvo and the valley floor
trembles.
We moved forward at midnight. Through the flooded fields, through
the rubble ofCassino town, through gaps in thewire that the engineers
had cut under fire. The Germans responded with everything they had
—mortars, machine guns, artillery — but the weight of the attack was
overwhelming. We were not one division this time. We were an army,
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hitting every point simultaneously, and even the German paratroopers
could not be everywhere at once.
By dawn we had crossed the river and were into the town. House-to-
-housefighting in the ruins—theworst kind,where youclear one room
and thenext one kills you.Butwehad thenumbers and themomentum
and the four months of frustration driving us forward.
ThePoles are on themountain. I can hear the fighting above us—small
arms, grenades, the crackle of combat on the slopes. They are doing
what we tried to do in February, what the Gurkhas tried to do, what
everyone has tried to do. They are climbing into machine-gun fire for
a flag.
I understand that now. I did not understand it before — the Polish
obsession with flags andmartyrdom and national honour. I thought it
was foolish, the kind of romantic nationalism that India outgrew with
independence movements and civil disobedience.
But watching them go up that mountain—Poles whowalked from Si-
beria to Italy, who lost everything and came here to take one thing back
— I understand. A flag is not a piece of cloth. It is proof of existence. It
says: we are here. We were here. We matter.
India will need a flag like that someday. When the British go — and
they will go, they must go—we will need to plant our flag and say: we
are here. We matter. We always mattered.
The mountain is still burning. The Poles are still climbing.
God—whichever god listens to soldiers — bring them to the top.

July 1944 — rest camp

Monte Cassino is behind us. The line broke. The Germans retreated
north. Rome fell in June. The war goes on, but the worst of it — the
mountain, the river, the monastery— is over.
I survived.Many did not. The 4th IndianDivision lost over a thousand
men at Cassino—Hindus, Muslims, Sikhs, Gurkhas, Christians, men
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of every faith and language and caste, united by nothing except the uni-
form and the mountain.
A letter from my father arrived yesterday. He writes that India is stir-
ring. Gandhi, Nehru, the Congress — they are pushing for indepen-
dence. The war has weakened the British. They cannot hold India and
fight Germany and maintain their empire. Something will break, and
my father believes it will be the empire.
He asks if I am proud of fighting for the British. I think about the qu-
estion carefully.
I amnot proudof the cause.The cause—theBritishEmpire, the defen-
ce of European interests by colonial troops— is not mine to be proud
of. It is theirs.
But I am proud of the fighting. Of the Gurkhas on the mountain. Of
Rifleman Thapa, who pressed his palms together and said thank you.
Of Sergeant Patel, who took command when the captain fell and led
us down the hill. Of the men— Indian men, my countrymen—who
climbed a mountain in a foreign country and fought as well as any sol-
dier in the world.
That pride is mine. The empire cannot claim it. When India is free —
and it will be free, my father is right about that — we will remember
that at Monte Cassino, Indian soldiers showed the world what we are
capable of.
Not servants. Not subjects. Soldiers.
That is the lesson of Monte Cassino, and the British would be wise to
learn it.

January 1948 — Thrissur, Kerala
India is free. On August 15, 1947, the British flag came down and the
Indian flag went up and my father stood in the street and cried for the
first time since my mother died.
I am home. In Thrissur, with the monsoon rains and the paddy fields
and the temples that theBritish didnot bomb. I teach at the schoolwhe-
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re my father taught — English, ironically. The language of the empire
is now the language of commerce, and commerce is how a new nation
feeds itself.
I donot speak of thewar often.When I do, people listen politely anddo
not understand.Howcould they?MonteCassino is a name in a foreign
language, in a foreign country, in a war that India fought as a servant
and emerged from as a nation.
But sometimes, at night, when the rain falls on the tile roof and the
air smells of earth and flowers, I think of the mountain. I think of the
cold and the machine guns and the Gurkha on my back and the Poles
climbing towards their flag.
I think of the monastery — destroyed, rebuilt, standing again on its
summit, white walls against the Italian sky. Fourteen hundred years of
prayer, interrupted by four months of war, resumed as if nothing had
happened. There is something in that— something about persistence,
about faith, about the refusal to be erased— that resonates with aman
from a country that spent two centuries under someone else’s flag and
finally planted its own.
We are alike, the Poles and the Indians. We know what it is to be ruled.
We know what it is to fight for a flag.
The mountain remembers all of us. The Poles, the Indians, the British,
the Germans. We came from the corners of the earth to fight on one
Italian hillside, and the mountain received us all — the living and the
dead, the conquerors and the conquered— and it holds us still.
The monsoon rain falls. The paddy fields are mirrors. The world is be-
autiful and simple again, if you look at it from the right angle.
I look. And sometimes— not always, but sometimes— I see it.
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Caporal Robert Latour

2e compagnie, 4e Régiment de Tirailleurs Marocains, 2e Division
d’Infanterie Marocaine, Corps Expéditionnaire Français

Les généraux disaient que les montagnes étaient
infranchissables. Les Marocains ne parlaient pas français —

ils n’ont pas compris l’ordre de s’arrêter.

1er décembre 1943 — Naples
L’Italie. Encore un pays que la France n’a pas réussi à défendre et qu’elle
essaie maintenant de libérer avec l’aide de ses colonies.
Je suis Robert Latour, caporal au 4e Tirailleurs Marocains. J’ai vingt-
-sept ans. Avant la guerre, j’étais instituteur dans une école primaire à
Lyon— j’apprenais la lecture et l’arithmétique à des gamins de huit ans.
Maintenant j’apprends à des soldats marocains comment tuer des Alle-
mands, ce qui est une matière moins noble mais plus urgente.
Le Corps Expéditionnaire Français en Italie— le CEF— est un assem-
blage extraordinaire. Des Marocains, des Algériens, des Tunisiens, des
tirailleurs sénégalais, quelques Français demétropole commemoi, et les
Goumiers — ces guerriers berbères des montagnes de l’Atlas qui font
peur à tout le monde, y compris à nous.
Mon régiment est marocain. Les soldats sont desmontagnards—durs,
silencieux, capables de marcher vingt heures sans se plaindre, de grim-
per des pentes qui feraient reculer une chèvre. Ils ne parlent pas tous
français. Certains parlent arabe, d’autres berbère, d’autres un mélange
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des deux. Les ordres passent par une chaîne de traductionqui ressemble
à un jeu de téléphone.
Mais quand il faut se battre, la langue n’a pas d’importance. Le courage
est universel.
Nous sommes en Italie pourprouverque la France compte encore.Après
la défaite de 40, après Vichy, après la honte— la France a besoin de vic-
toires. Et les victoires, en Italie, se gagnent dans les montagnes.
Les montagnes. Toujours les montagnes. Si Dieu avait voulu que les
hommes se battent, Il n’aurait pas mis autant de montagnes sur leur
chemin.

15 janvier 1944 — secteur du Garigliano
We have been fighting in the mountains south of Cassino for six we-
eks. The terrain is infernal — vertical ridges, deep ravines, paths that
disappear under snow and reappear as ice. TheGermans are dug in eve-
rywhere, and everywhere is a fortress.
I write now in English — the language the censor is less likely to black
out— switching between French and English depending onmymood
and my audience. This diary is for me, not for the army.
TheMoroccan soldiers are extraordinary in this terrain.Where Europe-
an troops struggle and curse and slip, theMoroccansmove with a light-
ness that comes from a lifetime in the mountains. They are goat-men
— that is what the Germans call them, and it is meant as an insult, but
the Moroccans take it as a compliment.
Sergeant Brahim, my section leader — a tall Berber from the Rif with
a face like carved oak—walks uphill at the same speed he walks down-
hill. I have never seen him tired. I have never seen him afraid. When
I asked him once what he thought of the war, he said: ”Themountains
are the same everywhere. Only the men on them change.”
I think about that often.Themountains are the same everywhere.Mon-
te Cassino, the Atlas, the Alps— stone and snow and the same thin air.
The men change. The mountain remains.
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We have been ordered to prepare for a major operation. Général Juin
— our corps commander, the cleverest general in Italy — has a plan.
He does not intend to attackMonte Cassino directly. He intends to go
around it — through the Aurunci Mountains to the south, through
terrain the Germans consider impassable.
Impassable. The Germans do not know theMoroccans. The Germans
have not seen Brahim walk uphill.

11 mai 1944 — veille de l’attaque

Tomorrownight, theCEF attacks.While the Poles assaultMonteCassi-
no and the British cross theRapido,wewill strike through theAurunci
Mountains — the spine of rock between the Liri and the coast, twelve
kilometres of peaks and ravines that the Germans have left lightly de-
fended because they believe no army can cross them.
They arewrong.Général Juin knowswhat he has—mountain soldiers,
the best in the world, who will go where tanks cannot and where Eu-
ropean infantry dare not. The Goumiers will lead, followed by theMo-
roccans, followed by the Algerians. A colonial army attacking through
impossible terrain, in the dark, without armour or heavy weapons.
It is either brilliant or insane. With Juin, it is usually both.
I have written to my mother in Lyon. A short letter — I told her I am
well, that Italy is warm, that I think of her crêpes and her garden. I did
notmention themountains or the plan or the fact that tomorrow Iwill
be climbing through German-held territory with a rifle and a prayer.
Brahim cleaned his weapon and prayed. TheMoroccans pray five times
a day, facing Mecca, kneeling on whatever surface is available — mud,
rock, snow. They pray with a dedication that I, a lapsed Catholic, envy.
Faith is useful in war. It provides certainty in a world that has none.
I have no faith. I have technique, training, and themen besideme. That
will have to do.
Tomorrow. The mountains. Forward.
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12 mai 1944 — dans les Aurunci

Wewent in at midnight, into the mountains, into the dark.

The Goumiers led — barefoot some of them, or in sandals, climbing
rock faces that should require ropes and pitons. They moved like gho-
sts, silent, fast, appearing on ridgelines that the Germans thought were
unscalable.

My company followed. Climbing in the dark, hand over hand, pulling
ourselves up slopes so steep that theman in front of youwas above your
head. The equipment— rifle, pack, ammunition, grenades—weighed
thirty kilos and every kilo was an enemy trying to pull you down.

Brahim was ahead of me, moving with that effortless mountain stride,
pausing only to reach back and pull me over the worst sections.Witho-
ut him, Iwouldhave fallen. Severalmendid fall—silent disappearances
into the darkness below, a clatter of stones, then nothing.

By dawn we were behind the German line. Not around it — behind
it. The Germans had fortified the valleys and the passes, the obvious
routes. They had not fortified themountaintops, because no sane army
would cross the mountaintops.

We were not sane. We wereMoroccans and Goumiers and Frenchmen,
and we had gone over the top like mountain water over a dam.

The surprise was total. German positions that had held for months —
fortified, mined, wired — were taken from behind in hours. Supply
lines were cut. Communications were severed. The entire southern an-
chor of the Gustav Line came unhinged in a single night.

Général Juin’s plan worked. The mountains that were supposed to be
impassable became the highway to victory.

The Moroccans — ces hommes extraordinaires — did what the tanks
and the bombers could not. They went over the mountains, and the
war in Italy changed in one night.

I have never been so exhausted. Or so proud.
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14 mai 1944

Three days in the mountains, and the Gustav Line is broken. The CEF
has advanced fifteen kilometres through terrain that the German staff
maps marked as ”impassable for military operations.”
The cost has been real. We have taken casualties — not as many as the
frontal assaults at Cassino, but enough. Corporal Driss, a Moroccan
from Fez who taughtme tomakemint tea, was killed by a sniper yester-
day.He fell without a sound,mid-stride, and by the time I reached him
he was gone. Twenty-three years old. A carpenter’s son who joined the
army because the French offered better pay than the souks.
The Goumiers have done things in the mountains that military text-
books will study for decades. They cleared positions at night with kni-
ves— not because they lack ammunition, but because knives are silent
and the Goumiers are mountain hunters who understand that silence
is a weapon.
The Germans are shaken. Prisoners we’ve taken have a look I haven’t
seen before — not fear exactly, but bewilderment. They fortified the
valleys and the passes and the rivers, and the enemy came over the mo-
untains. Their plans were perfect and the mountains betrayed them.
No — the mountains were neutral. They always are. It was the men
whomade the difference. Brahim and Driss and the Goumiers and the
thousands of colonial soldiers who climbed where no army was suppo-
sed to climb.
Général Juin received congratulations from Alexander, the Allied su-
preme commander. The French breakthrough has unhinged the entire
Gustav Line. Monte Cassino— the fortress that held for four months
— is now isolated, surrounded, pointless. The Germans will withdraw.
They must.
The Poles are still fighting on the mountain. They will take it — they
must take it, now that we have pulled the ground from under the Ger-
man defences. The flag they want to plant will fly because Moroccan
soldiers climbed mountains in the dark.
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That is the truth ofMonte Cassino. Not one nation, not one army, not
one flag. All of them. Together. A coalition of the desperate, the colo-
nial, the exiled, and the stubborn, united by nothing except the moun-
tain and the determination to defeat it.

The mountain did not fall to any single blow. It fell to all of them.

Juin 1945 — Lyon

Home. Lyon. The Rhône, the bridges, Maman’s kitchen, the smell of
butter and flour.

The war is over. France is free. The Germans are gone. The world is
supposed to be better now.

But I think of Brahim, who went back to Morocco and will live under
French colonial rule for another decade or two. I think of Driss, who
is buried in an Italian cemetery, his headstone marked with a crescent
instead of a cross. I think of the Goumiers, who fought like lions and
went home to villages where the French administration treats them as
subjects, not citizens.

The colonial soldiers wonMonteCassino. They broke theGustav Line.
They proved that themen the empire calls ”natives” and ”colonials” can
fight as well as any European army. Better, in some cases.

And what is their reward? They go home to countries that are not free.
They go home to be governed by the same people they fought for. They
go home with medals and memories and nothing else.

I am French. I go home to a free France. Brahim goes home to a co-
lonised Morocco. We fought the same war, on the same mountain, in
the same company. The difference between us is not courage or skill or
sacrifice. The difference is the colour of our skin and the accident of
birth.

This is unjust. I know it is unjust. I say it is unjust, here, in this diary,
which no one will read.
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But the mountains remember. The mountains remember the Moroc-
cans who climbed them in the dark, and the Goumiers who fought
with knives, and Driss who fell without a sound.
The mountains remember, even when the empires forget.
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Oberjäger KarlMüller

2. Kompanie, I. Bataillon, 3. Fallschirmjäger-Regiment, 1.
Fallschirmjäger-Division

Wir hielten den Berg, bis der Berg keinen Sinn mehr hatte.
Dann hielten wir ihn noch eine Nacht.

22. September 1943 — Süditalien
We are retreating. Again. The Allies have landed at Salerno, the Italians
have surrendered, and the Wehrmacht is falling back northward thro-
ugh Italy, blowing bridges and mining roads as we go.
I am Karl Müller. Oberjäger — senior private — in the 1st Parachute
Division. I jumped into Crete in 1941 and watched the Mediterrane-
an turn red with German blood. I fought in Russia at Leningrad, in
the frozen swamps where men drowned in mud and froze standing up.
I have been a soldier for four years and I have earned the right to be
cynical about the grand phrases that come from Berlin.
The grand phrases say we are winning. The map says we are retreating.
I trust the map.
Italy is beautiful, in the way that a country being destroyed is someti-
mes beautiful — the light on the mountains, the olive groves, the an-
cient towns perched on hilltops like birds preparing to fly. I see these
things and I think: we are going to fight over this, and the fighting will
ruin it, and someday people will rebuild it and pretend the war never
happened.
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My company is down to eighty men.We started the war with 180. The
math is simple and grim.
I have a wife — Greta — in Cologne. She writes every week. She tells
me the city is being bombed, that the apartment two floors below ours
was destroyed last month, that she sleeps in the cellar every night. She
asks when I’m coming home.
When am I coming home?When this is over.When the generals admit
what everyOberjäger already knows.When the grand phrases stop and
the silence begins.
I don’t know when that will be. Neither does Greta. Neither does any-
one.

20. Januar 1944 —Monte Cassino

TheGustav Line. This is where the retreat ends and the defence begins.
I have never seen a better defensive position. Monte Cassino is a natu-
ral fortress — steep slopes on every side, rocky terrain that breaks up
attacks, clear fields of fire across the Liri Valley. The monastery on the
summit watches everything like a stone eye.
We are dug in deep. Bunkers blasted from the rock, machine-gun nests
with interlocking fields of fire, mortar positions pre-registered on every
approach route. Every stonewall, every terrace, every fold in the ground
has been turned into a fighting position.
The Americans are below us, across the Rapido. They will try to cross.
They will fail. Not because they lack courage— the Americans are bra-
ve, sometimes foolishly so — but because the river and the mountain
are against them, and bravery does not defeat geography.
My position is on the southern ridge, below the monastery. I have an
MG 42— the finest machine gun in the world—with clear fire across
the valley floor. When the Americans come, I will see them from two
thousand metres. I will open fire at eight hundred. By four hundred,
they will be in the kill zone.
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I write this without emotion. I am not cruel. I do not enjoy killing. But
four years of war have taught me to think in terms of fields of fire and
kill zones, to see terrain as a weapon and men as targets. The war made
me this way. I do not apologise for it.
Greta’s letter arrived yesterday. She writes that the bombing has worse-
ned. She writes that she is frightened but she is managing. She writes
that she loves me and prays for my safe return.
I love her too. I pray for nothing, because I have seen what prayer ac-
complishes in war, which is nothing. I rely on the MG 42 and the mo-
untain and the training and the men beside me. These are things I can
control. God, if He exists, controls nothing that I can see.
The Americans are gathering in the valley. I can see their trucks and
their campfires. They have no idea how strong this position is.
They will learn.

15. Februar 1944

They bombed the monastery. The Americans sent two hundred and
fifty bombers and destroyed the abbey that has stood on thismountain
since the sixth century.
I was in my bunker when the bombing started. The ground shook so
violently that dust poured from the ceiling and the timbers groaned.
I pressed myself against the rock wall and waited for the mountain to
bury me.
It didn’t. The bunkers held. The monastery did not.
When the bombing ended, I climbed to the ridge and looked up at the
summit. The white walls were gone. In their place— rubble, dust, the
skeleton of a building that had survived Lombards and Saracens and
earthquakes but could not survive the American Air Force.
Wemoved into the ruins that night. And here is the irony that theAme-
rican generals should have foreseen: the rubble is a better defensive po-
sition than the standing building. You can hide in rubble. You can dig
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into it. You can fight from it with a freedom that intact walls do not
allow.
The Americans gave us a fortress by trying to destroy one. This is the
kind of mistake that costs thousands of lives and earns generals promo-
tions.
I set up my MG 42 in what had been the cloister. There is a fragment
of a fresco on the wall behind me — an angel’s wing, blue and gold,
the paint cracked but still bright. I sit beneath an angel’s wing and I kill
men who come up the mountain.
The contradiction does not escape me. Nothing escapes me anymore.
I am beyond contradiction, beyond irony, beyond everything except
the simple mechanics of defence: hold the position, maintain the we-
apon, kill the enemy.
That is all I am now. A machine. A very efficient machine, in a very
good position, on a very strong mountain.
God help anyone who tries to climb it.

Mars/April 1944 — nach der zweiten und dritten
Schlacht
Three battles. We have thrown back three assaults — American, New
Zealand, Indian, Gurkha— and the mountain still holds.
TheGurkhas were theworst. They came in silence, like shadows on the
snow, and they were on our positions before the sentries could react.
A small dark man appeared in my foxhole with a curved knife— I shot
him at arm’s length and he fell on top of me and his blood was warm
on my face in the freezing night.
Warm blood on a freezing face. That is what four months on Monte
Cassino reduces you to— small, terrible details that youwill remember
forever and wish you could forget.
We are being ground down. Not in one dramatic collapse, but slowly,
steadily, one man at a time. A sniper takes a man here. A mortar takes
a man there. Frostbite takes two more. The replacements arrive youn-
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ger and less trained each time. I am now a veteran at twenty-six, which
means I have survived longer than average, which is not a distinction
I sought.
Feldwebel Hofer — my squad leader, a Bavarian who fought in Crete
beside me — was killed last week by a sniper while eating his rations.
The bullet came through the firing slit of his bunker and hit him in the
throat. He didn’t finish his meal. He didn’t finish his sentence.
I think about Greta. About Cologne, which is being systematically de-
stroyed by the British bombers. About the apartment where we lived,
the kitchen where she cooked, the windowwhere she waited for me. Is
the apartment still standing? Is the kitchen still there? Is the window
still whole?
I don’t know. I know the mountain. I know the MG 42. I know the
fields of fire and the kill zones. The rest of theworld—Cologne, Greta,
Germany, the future — is an abstraction, a story told by someone else
about a life that belongs to a different Karl Müller.
This Karl Müller lives on a mountain and kills men and waits. That is
all. That is everything.

11. Mai 1944 — 23:00 Uhr

The barrage has begun. The largest yet — the ground is shaking con-
tinuously, the dust is choking, the noise is beyond description. This is
not ordinary shelling. This is the sound of an army that has decided to
end this, tonight, whatever the cost.
They are coming. All of them. I can see the flashes across the valley —
guns firing from every position, a continuous ripple of light from hori-
zon to horizon.
My weapon is loaded. My ammunition is stacked. My field of fire is
clear. I have done this before — three times, on this same mountain,
against different armies. Each time, we held. Each time, they went back
down.
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But tonight feels different. The weight of the barrage, the breadth of
the attack — this is not a probing assault or a limited operation. This
is everything.
The Poles are coming. I know this from the intelligence briefing— Po-
lish II Corps, the men from Siberia, the ones who walked across the
world to fight on this mountain. They will come from the north, up
the slopes, into our positions. Theywill comewith that Polish fury that
I have heard about but not yet faced.
I am not afraid. Fear requires energy, and I have spent my energy.What
remains is a tired professionalism — check the weapon, check the am-
munition, check the field of fire. The mechanics of defence. The only
thing I know.
Greta, if you read this: I have been a good soldier. I held the position.
I did my duty. Whether the cause was right — that is a question for
historians and philosophers, not for Oberjägers in bunkers.
I love you. I have always loved you. Whatever happens tonight, know
that.
The barrage is lifting. The silence after it is terrible — the silence of
a thousand men waiting.
They are coming. I can hear them on the slopes. Boots on stone. The
sound of men climbing toward me in the dark.
I chamber a round. I sight along the barrel. The angel’s wing is behind
me, blue and gold.
Let them come.

17. Mai 1944 — Nacht
Withdrawal order received. After four months, we are leaving the mo-
untain.
The line has broken everywhere— the French in the south, the British
in the valley, the Poles on our flanks. Monte Cassino is an island now,
a position that holds nothing because everything around it has fallen.
Holding it further serves no purpose except to die.
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I should feel relief. Instead I feel a strange grief, the grief of a man who
has given everything to hold a place and is now told the place doesn’t
matter.
We are pulling out tonight. Down the back of the mountain, through
the gulleys, north to the next defensive line. My section— what rema-
ins of it, six men out of twelve—will provide rear guard.
Rear guard. The men who stay behind while everyone else withdraws.
Themenwho hold the door open and close it behind them. If they can.
I volunteered. Not out of heroism—heroism died somewhere around
the third battle — but because someone has to do it, and I know this
mountain better than anyman alive. I know every rock, every path, eve-
ry fold in the ground. I have lived on this mountain for fourmonths. It
is more my home than Cologne.
The Poles will come at dawn. They will climb the last slope and enter
the ruins and plant their flag. I will hear the bugle — they play a bugle
call, the Poles, an oldmelody that breaks off in themiddle. I have heard
about it from prisoners.
I would like to hear it. Not as an enemy, but as a soldier. One soldier
acknowledging another.ThePoles deserve their flag.Theyhavepaid for
it in blood — more blood than anyone should have to pay for a piece
of cloth on a ruined wall.
But I will not hear it. I will be gone by then, or dead, or somewhere
between the two.
The night is quiet. The mountain is quiet. For the first time in four
months, the guns are silent.
Tomorrow, themountain changes hands.Tonight, it belongs to no one.
Tonight, it belongs to itself— to the rock and the ruins and the dead, to
fourteen centuries of prayers and four months of killing, to the angel’s
wing on the cloister wall.
I check my weapon. I check my ammunition. I wait.
The mountain holds its breath. So do I.
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Oberjäger Karl Müller zginął 18 maja 1944 roku, w ostatnich godzi-
nach bitwy o Monte Cassino. Podczas nocnego wycofywania się z pozycji
klasztornych, jego sekcja stanowiła osłonę tylną dla reszty batalionu. Od-
dział został odcięty przez polskie natarcie nawzgórzu SanAngelo.Müller
i trzech pozostałych żołnierzy bronili się do świtu. Został trafiony dwie-
ma kulami — w brzuch i w pierś — i zmarł około godziny szóstej ra-
no, w momencie gdy polscy żołnierze wchodzili do ruin klasztoru. Miał
dwadzieścia sześć lat. Jego ciało znaleziono obok karabinu maszynowe-
go, z twarzą zwróconą ku wschodowi, skąd nadchodził świt. Pochowany
jest na Niemieckim Cmentarzu Wojennym w Caira, u podnóża Monte
Cassino, jeden z ponad dwudziestu tysięcy niemieckich żołnierzy spoczy-
wających na tym cmentarzu. Jego żona Greta otrzymała zawiadomienie
o śmierci w sierpniu 1944 roku, w zniszczonym bombardowaniami Kolo-
nii. Nigdy nie wyszła ponownie za mąż.
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• Bitwa oMonte Cassino zakończyła się 18maja 1944 roku, kiedy
żołnierze polskiego IIKorpusu zatknęli biało-czerwonąflagęnad
ruinami klasztoru.

• Straty alianckie w czterech bitwach: około 55 000 zabitych i ran-
nych.

• Straty niemieckie: około 20 000.

• Ofiary wśród ludności cywilnej: niepoliczalne tysiące.

• KlasztorMonte Cassino odbudowano powojnie, kamień po ka-
mieniu. Konsekracja odbyła się w 1964 roku.

• Większość żołnierzy II Korpusu nigdy nie wróciła do Polski. Do-
my, o które walczyli, znalazły się za żelazną kurtyną.

• Na stokachMonteCassino rosną czerwonemaki.Kwitną cowio-
snę, wśród grobów.
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