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Przyszłość należy do tych, którzy potrafią słuchać fal, których
inni nie słyszą.

—GuglielmoMarconi, z wywiadu dla „The StrandMagazine”,
1897

Eter jest pełen słów. Trzeba tylko zbudować ucho
wystarczająco czułe.

—Nikola Tesla, z notatek laboratoryjnych, 1899

Nie wierzę w radio. To zabawka dla bogatych, która znudzi
się za rok.

—Anonimowy redaktor „Breslauer Zeitung”, 1923

Pierwszą rzeczą, którą usłyszałam przez radio, była pogoda.
Drugą— że świat jest większy, niż myślałam.

—Z pamiętnika nauczycielki wiejskiej, Małopolska, 1924



Od autora

Ta książka jest fikcją osadzoną w prawdziwej historii. Żaden z bohate-
rów nie istniał naprawdę, ale świat, w którym żyli, był jak najbardziej
realny.Większość dat i wydarzeń została oparta na historii, ale niektóre
elementy zostały skompresowane lub przesunięte dla celów narracyj-
nych. Emocje, rozterki i codzienne życie bohaterów są wymyślone —
ale oparte na pamiętnikach, listach i wspomnieniach ludzi tamtej epo-
ki.
Radio nie narodziło się w jednymmiejscu ani w jednymmomencie. By-
ło dziełem setek rąk— inżynierów, telegrafistów, majsterkowiczów, wi-
zjonerów i sceptyków.W tej książce spotykamy ośmioro z nich: od ber-
lińskiego laboratoriumpo kornwalijską plebanię, od łódzkiegowarszta-
tu zegarmistrzowskiegopowiejską szkołę podKrakowem.Każdy z nich
usłyszał w falach radiowych coś innego— nadzieję, zagrożenie, szansę,
zabawkę, broń lub cud.
Wybrałem formę dziennika, bo radio było doświadczeniem intymnym.
Nie słuchało się go na stadionach — słuchało się go w kuchni, w ka-
binie telegrafisty, w warsztacie. Chciałem, żeby czytelnik usiadł obok
każdego z bohaterów i usłyszał to, co oni słyszeli: trzask atmosferyczny,
pierwszy głos z oddali, ciszę po wyłączeniu aparatu.
Wszystkie błędy historyczne są moje.Wszystkie prawdy—należą do lu-
dzi, którzy naprawdę budowali ten świat z drutu, lamp i marzeń.



Publisher’s Note

PocketMemoirs grew out of a personal project to learn about Spedizio-
ne dei Mille— and the realisation that this is a good and easy way to
learn about historical events.The content is bothhuman-andAI-made;
we strive to give you the best of bothworlds. All characters are fictional,
the events are not. We cross-check everything for accuracy, but if you
spot any issues, do not hesitate to reach out via contact (at) pocketme-
moirs (dot) com.

Please note: the historical realities depicted in these books are not al-
ways appropriate for minors. All content should be considered unsu-
itable for younger readers. Parents and guardians are advised to read or
listen to the material themselves before sharing it with children.
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Tomasz Kasprzyk

Inżynier elektryk, firma Telefunken, Berlin

Mierzę opór, napięcie, częstotliwość. Ale nie potrafię zmierzyć
tego, co radio robi z ludźmi.

12 marca 1898
Przyjechałem do Berlina trzy dni temu. Miasto jest ogromne, hałaśli-
we i pełne dymu. Firmamieści się w budynku, który wygląda jak maga-
zyn—ceglane ściany,wąskie okna, zapach lakieru i rozgrzanegometalu.
Przydzielono mi stół w laboratorium na drugim piętrze.
InżynierBraunpokazałmidzisiaj iskrownik. Prosta konstrukcja—cew-
ka, iskiernik, antena. Kiedy nacisnął klucz, usłyszałem trzask, jakby po-
wietrze się rozerwało. W odbiorniku po drugiej stronie pokoju — sy-
gnał. Czysty, wyraźny. Braun uśmiechnął się i powiedział: „Das ist die
Zukunft” (to jest przyszłość).
Nie wiem, czy to przyszłość. Ale wiem, że ten trzask będę pamiętał do
końca życia. Trzydzieści metrów— tyle pokonał dziś sygnał. Trzydzie-
ści metrów i cały świat.

7 września 1899
Pracuję nad anteną drutową. Braun uważa, że klucz do większego zasię-
gu leży w konstrukcji anteny, nie w mocy nadajnika. Ma rację, ale nie
potrafię tego udowodnić matematycznie.
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Fale, których nikt nie widział

Dostałem list odmatki z Krakowa. Pyta, kiedy wrócę. Pyta, czy w Berli-
nie chodzę do kościoła. Pyta, czy jem ciepłe obiady.Nie pyta, nad czym
pracuję— i nie wiem, jak bym jej to wytłumaczył. DrogaMamo, wysy-
łam niewidzialne fale przez powietrze. Brzmi jak szaleństwo, prawda?

Czasem sammyślę, że to szaleństwo. A potemmierzę zasięg—wczoraj
osiemdziesiątmetrów— iwiem, że to coś prawdziwego.Coś, co zmieni
sposób,w jaki ludzie się komunikują.Albo coś, co zostanie zapomniane
za dziesięć lat. Nie wiem jeszcze.

15 grudnia 1901

Marconi odebrał sygnał z drugiej strony Atlantyku. Litera S — trzy
kropki w alfabecieMorse’a. Z PoldhuwKornwalii do St. John’s naNo-
wej Fundlandii. Ponad trzy tysiące kilometrów.

W laboratorium podniecenie nie do opisania. Braun chodził tam i z po-
wrotem, powtarzając: „Unmöglich, aber wahr” (niemożliwe, ale praw-
dziwe). Slaby notował coś gorączkowo. Ja siedziałem i myślałem o tym,
co to oznacza.

Bo jeśli fale radiowe mogą pokonać ocean— to mogą pokonać wszyst-
ko. Granice, góry, pustynie. Wiadomość wysłana z jednego kontynen-
tu, odebrana na drugim. Bez drutu. Bez kabla. Bez niczego pomiędzy
oprócz powietrza.

Apotemprzyszła drugamyśl, ciemniejsza: jeślimogą pokonać ocean, to
mogą pokonać też linię frontu. I ktoś na pewno o tym pomyślał wcze-
śniej niż ja.

3 czerwca 1904

Telefunken rośnie. Nowe zamówienia z marynarki, nowe budynki, no-
wi inżynierowie. Uczę młodszych kolegów podstaw telegrafii bezprze-
wodowej. Dziwne uczucie — pięć lat temu sam byłem uczniem.
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Tomasz Kasprzyk

Niemcy i Anglicy ścigają się o zasięg. Marconi ma przewagę — patent,
sławę, pieniądze.AleTelefunkenmaBrauna i Slaby’ego, ima rząd, który
rozumie wartość militarną.
Militarną. To słowo pojawia się coraz częściej w naszych rozmowach.
Nie mówi się już „telegrafia bezprzewodowa dla nauki”. Mówi się „te-
legrafia bezprzewodowa dla floty”.

5 listopada 1906

Podpisanokonwencję radiotelegraficznąwBerlinie.Dwadzieścia siedem
krajów. Ustalono zasady, częstotliwości, sygnały alarmowe. Radio prze-
staje być eksperymentem— staje się instytucją.
Byłem na bankiecie. Stałem z kieliszkiem szampana w ręku, otoczony
ludźmi w mundurach i garniturach, i myślałem: pięć lat temu lutowa-
łem druty w piwnicy. A teraz to jest dyplomacja.
Przyszedł do mnie admirał — nie pamiętam nazwiska — i zapytał, czy
Telefunkenmoże zbudowaćnadajniko zasięgu tysiąca kilometrówmor-
skich. Powiedziałem, że tak. Kłamałem. Ale wierzyłem, że za rok to nie
będzie kłamstwo.

9 października 1910

Cisza. Trzy dni bez pracy. Fabryka zamknięta na remont instalacji elek-
trycznej.
Siedzę w pokoju, czytam gazetę, piję herbatę. Myślę o domu.

18 kwietnia 1912

Titanic. Tysiąc pięćset osób.
Radiotelegrafista wysyłał SOS do ostatniej chwili. Phillips— tak się na-
zywał.Dwudziestopięcioletni chłopakprzy aparacieMarconiego.Umarł.
Siedmiuset ludzi uratowano, bo sygnał dotarł doCarpathii. Siedmiuset
— bo ktoś słuchał. Bo ktoś miał odbiornik i nie spał.
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Fale, których nikt nie widział

W laboratoriummilczenie. Braun powiedział tylko: „Radio już nie jest
zabawką”. Jakbyśmy tegoniewiedzieliwcześniej.Ale terazwie cały świat.
Napisałem list do matki. Pierwszy raz od lat opisałem jej, czym się zaj-
muję. Napisałem: budujemy aparaty, które ratują życie. Myślę, że tym
razem zrozumie.

2 sierpnia 1914

Wojna.
Nie jestem zaskoczony—nikt w Berlinie nie jest zaskoczony. Ale jedno
mnie przeraża: wiem dokładnie, jak radio zostanie użyte. Każdy nadaj-
nik, który budowałem przez szesnaście lat, stanie się teraz częścią ma-
chiny wojennej.
Dostałem rozkaz — tak, rozkaz, bo Telefunken pracuje teraz dla armii
— żeby natychmiast stawić się w zakładzie i przygotować nadajniki po-
lowe. Lekkie, przenośne, odporne na wilgoć.
Jestem Polakiem budującym niemieckie nadajniki, które będą służyły
armii walczącej z Rosją i Francją. A Polska? Polska nie istnieje namapie.
Moja praca nie ma ojczyzny.
Lutowałem dzisiaj do trzeciej w nocy. Ręce mi się trzęsły— nie ze zmę-
czenia, z wściekłości.

14 marca 1915

Front zachodni. Nadajniki polowe działają. Raporty wracają — zasięg
dwadzieścia kilometrów w dobrych warunkach, osiem w deszczu. Wy-
starczy, żeby koordynować artylerię.
Koordynować artylerię. Piszę to zdanie i widzę, co ono znaczy:moje na-
dajniki pomagają celować w ludzi. Wczoraj w nocy nie mogłem zasnąć.
Dostałem awans. Hauptingenieur (inżynier główny).Wyższe wynagro-
dzenie, większa odpowiedzialność. Czy powinienembyć dumny?Moje
druty i cewki zabijają ludzi wydajniej niż kiedykolwiek wcześniej.
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Tomasz Kasprzyk

Braunmówi, że technika jest neutralna. Że nóż służy do krojenia chleba
i do zabijania, i to niewina noża.Możema rację.Ale ja nie jestemnożem
— jestem człowiekiem, który ten nóż ostrzy.

27 listopada 1916
Berlin jest szary i głodny. Kartki na chleb, kartki na węgiel, kartki na
nadzieję. W laboratorium pracujemy przy zgaszonym ogrzewaniu —
oszczędność.
Otrzymaliśmy nowe zadanie: radio-namierzanie. Zlokalizować nadaj-
nik wroga na podstawie kierunku sygnału. Jeśli się uda, można będzie
namierzać pozycje artylerii przeciwnika.
To praca czysto matematyczna — trygonometria, triangulacja, analiza
kąta. Lubię ją, bo nie muszę myśleć o tym, do czego służy. Ale wiem.

11 listopada 1918
Koniec.
Na ulicach krzyki, flagi, strzały. Nie wiem, kto strzela i do kogo. Zosta-
łem w laboratorium, zamknąłem drzwi na klucz.
Cztery lata. Miliony zabitych. A ja nadal siedzę przy tym samym stole,
z tymi samymi narzędziami, jakby nic się nie zmieniło. Ale zmieniło się
wszystko. Polska istnieje.
Polska istnieje i ja mogę wrócić. Jutro zacznę pakować.

5 marca 1919
Warszawa. Miasto jest biedne, zniszczone, piękne. Inaczej niż Berlin —
tutaj bieda ma nadzieję w oczach.
Zgłosiłem się doMinisterstwaPoczt i Telegrafów. Przyjęlimnie z otwar-
tymi rękami— inżynier z doświadczeniemwTelefunken to tutaj skarb.
Chcą budować polskie radio. Chcą stację nadawczą wWarszawie.
Powiedziałem: dam wam stację. Ale potrzebuję ludzi, sprzętu i czasu.
Mam dwadzieścia lat doświadczenia i kompletnie pusty magazyn.
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12 sierpnia 1920

Bitwa Warszawska. Bolszewicy pod Warszawą. Radio odegrało rolę —
przechwytywanie sowieckich depesz pomogło w planowaniu kontrata-
ku. Tak mówią. Nie wiem, ile w tym prawdy, a ile legendy.

Ale jedno wiem na pewno: radio znów było bronią. Znów.

Czy ja kiedykolwiek zbuduję nadajnik, który będzie służył do czegoś
innego niż wojna?

3 stycznia 1921

Pracuję nad projektem stacji nadawczej.Na razie wszystko jest na papie-
rze — plany, schematy, kosztorysy. Biurokracja jest potworna. Każdy
formularz w trzech kopiach, każda śrubka wymaga zatwierdzenia.

Ale po raz pierwszy od lat czuję, że buduję coś dla ludzi, nie przeciwnim.
Stacja radiowa, która będzie nadawała muzykę, wiadomości, pogodę.
Nie rozkazy artyleryjskie. Muzykę.

Kupię matce odbiornik. Będzie siedziała wKrakowie i słuchałaWarsza-
wy. Może wreszcie zrozumie, czym się zajmuję.

19 lisstopada 1922

Słyszałem o KDKA w Pittsburghu — nadają regularnie od 1920 ro-
ku. Wiadomości, muzyka, wyniki wyborów. W Anglii zaczyna nada-
wać BBC. Świat pędzi do przodu, a my w Polsce ciągle rysujemy sche-
maty.

Nie narzekam. Rysuję dokładnie, bo wiem, że pośpiech przy budowie
nadajnika kończy się pożarem. Widziałem to w Telefunken — dwóch
techników poparzonych, bo ktoś oszczędził na izolacji.

Ale niecierpliwość mnie zżera.
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Tomasz Kasprzyk

7 listopada 1923

Próbna transmisja.Mały nadajnik, prowizoryczna antena na dachu bu-
dynku pocztowego. Zasięg— kilka kilometrów.

Nadaliśmy fragment Poloneza Ogińskiego. Nikt nie słuchał, bo nikt
w Warszawie nie ma odbiornika. Ale ja słuchałem. Stałem ze słuchaw-
kami na uszach i płakałem jak dziecko.

Dwadzieścia pięć lat. Tyle czekałemna tenmoment.Od trzasku iskrow-
nika w berlińskim laboratorium do Poloneza na warszawskim dachu.

1 lutego 1924

Rząd zatwierdził budżet na Polskie Radio. Będziemy mieli prawdziwą
stację — profesjonalną, z mocnym nadajnikiem, ze studiem nagranio-
wym. Planuję antenę, która pokryje zasięgiem całą Warszawę i okolice.

Dzwonił Janusz Popow z Łodzi. Mówi, że buduje własny odbiornik
i chce zarejestrować amatorską stację. Powiedziałem mu, żeby przysłał
dokumenty. Taki entuzjazm— ludzie chcą nie tylko słuchać, ale nada-
wać. Radio przestaje być monopolem inżynierów.

30 października 1924

Testujemy nadajnik o mocy półtora kilowata. W studiu na Nowym
Świecie dyrektor mówi, żebyśmy byli gotowi do wiosny. Obiecuję, że
będziemy.

Odebrałem list od nauczycielki ze wsi pod Krakowem — Zofia Czer-
wińska. Pisze, że dostała radio do szkoły i dzieci nie mogą przestać słu-
chać. Pyta, czy moglibyśmy nadawać lekcje geografii.

Lekcje geografii przez radio.Dwadzieścia pięć lat temuwysyłaliśmy trzask
iskry na trzydzieści metrów. A teraz nauczycielka ze wsi chce uczyć dzie-
ci o świecie przez eter. Pokazałem ten list kolegom. Braun by zrozumiał.
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15 stycznia 1925
Wiosna będzie nasza. Nadajnik gotowy, antena stoi, studio urządzone.
Zostały testy końcowe i formalności.
Patrzę na te wszystkie druty, lampy, kondensatory — i widzę w nich
dwadzieścia pięć latmojego życia. Berlińskie laboratorium,wojenneno-
ce, warszawskie dachy. Każde połączenie lutowane znam po imieniu.
Mamapisze, że kupiła sobie odbiornik. Sąsiadka pomogła ustawić.Cze-
ka na pierwszą audycję.
Nareszcie buduję coś, co jest tylko dla ludzi. Tylko dla tego momentu,
kiedy ktoś w kuchni, wwarsztacie, w szkolnej ławce włączy radio i usły-
szy głos. Czysty, wyraźny, ludzki głos, który mówi: dzień dobry.

28 marca 1925
Ostatni test przed inauguracją. Wszystko działa. Jutro oficjalnie ogłosi-
my datę otwarcia.
Siedzę w studiu sam. Jest cicho. Za kilka tygodni to pomieszczenie wy-
pełni się muzyką i głosami. Ale teraz jest cicho i ja siedzę, i myślę o tym
chłopaku, któryprzyjechał doBerlinadwadzieścia siedem lat temu iusły-
szał trzask iskrownika.
Das ist die Zukunft, powiedział wtedy Braun. Miał rację.

TomaszKasprzyk wrócił doWarszawyw 1919 roku. Pracował przy budo-
wie Polskiego Radia, które rozpoczęło regularne nadawanie 18 kwietnia
1926 roku. Do końca życia twierdził, że najważniejszym wynalazkiem
w historii radia nie był nadajnik, lecz cierpliwość.
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Malcolm „Mac” Dobbins

Telegrafista morski, White Star Line

Każdy nowy wynalazek to kolejny sposób, żeby zepsuć
człowiekowi spokojną emeryturę.

5 czerwca 1901
Pierwszy dzień na SSCeltic. Kabina telegraficzna—dwametry na dwa,
śmierdzi lakierem i wilgocią. Aparat Marconiego wygląda jak coś, co
złożyło dziecko z resztek zegarków i drutu. Dostałem instrukcję: nada-
wać, odbierać, nie dotykać anteny w czasie burzy.
Nie dotykać antenyw czasie burzy. Jakby ktokolwiekw tej kabiniemiał
ochotę wychodzić na pokład, kiedy Atlantyk próbuje go zabić.
Płaca — trzy funty tygodniowo. Za trzy funty siedzę w blaszanej pusz-
ce i wysyłam wiadomości od bogatych pasażerów do ich jeszcze bogat-
szych krewnych na lądzie. „Dobrze dotarliśmy STOP Pogoda piękna
STOPProszę powiedzieć kucharce żebyprzygotowała befsztyk STOP”.
Za towłaśnie potrzebujemy telegrafii bezprzewodowej—żebybefsztyk
był ciepły.

23 listopada 1901
Marconi podobno odebrał sygnał z Ameryki. Trzy kropki — litera S.
Moi koledzy na statku są podekscytowani. Ja nie jestem.Three dots, big
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deal (trzy kropki, wielka rzecz). Zobaczmy, czy da się przez to zamówić
piwo.
Szef zmian mówi, że to zmieni żeglugę morską na zawsze. Może. Na ra-
zie zmienia tylko ilość głupich wiadomości, które muszę nadawać. Od
kiedy pasażerowie dowiedzieli się, że mamy telegrafię bezprzewodową,
każdy chce wysłać depeszę. Pan Jenkins chce poinformować żonę, że
zjadł ostrygi. Pani Lambert chce, żebym nadał jej wiersz — piętnaście
zwrotek— do gazety w Southampton. Piętnaście zwrotek.
Gdybym chciał być sekretarką, zostałbym na lądzie.

4 marca 1904

Burza. Prawdziwa, nie z tych turystycznych. Statek kładzie się na bok,
meble jeżdżą po kabinie, a ja trzymam się klucza i staram się nadawać
sygnał pozycyjny. Bo tak mówi regulamin — w czasie burzy nadawać
pozycję co trzydzieści minut.
Kto napisał ten regulamin, nigdy nie siedział w kabinie telegraficznej
podczas sztormu. Żeby nadawać, muszęmieć obie ręce na kluczu. Żeby
nie wypaść z krzesła, muszę trzymać się stołu. Matematyka nie gra.
Ale nadaję. Bo jeśli nie nadam, a ten statek pójdzie na dno, nikt nie bę-
dzie wiedział gdzie nas szukać.

14 kwietnia 1906

Dostałem przeniesienie na SS Republic. Większy statek, lepsza kabina,
ten sam bałagan. Nowy aparat — nowszy model Marconiego, większy
zasięg. Mówią, że trzysta mil w dobrych warunkach. W moich warun-
kach — to znaczy w deszczu, z jednym pękniętym kondensatorem —
pewnie sto.
Nowypomocnik.Chłopak zLiverpoolu, dwadzieścia lat, oczy jak spodki.
Mówi, że telegraf bezprzewodowy to the future (przyszłość). Powie-
działem mu, że przyszłość to ciepła herbata i suche skarpetki, a resztę
niech sobie daruje.
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Malcolm „Mac” Dobbins

Ale uczę go rzetelnie. Bo jeśli kiedyś zostanie samw tej kabinie w czasie
sztormu, jego palce na kluczu mogą być jedyną rzeczą między siedmiu-
set ludźmi a dnem oceanu.

23 stycznia 1909

SSRepublic zderzył się z SSFloridawemgle.Byłemprzy aparacie.Nada-
wałem CQD— sygnał wzywania pomocy — przez dwanaście godzin
bez przerwy. Palce zdrętwione, oczy piekły, w kabinie woda do kostek.

Przypłynął SS Baltic. Uratowali ponad tysiąc pasażerów i załogę.

Pierwszy raz w życiu pomyślałem: może to radio nie jest takie bezuży-
teczne. Może te trzy funty tygodniowo są warte czegoś więcej niż bef-
sztyki pana Jenkinsa.

Ale tego nikomu nie powiem.

15 kwietnia 1912

Titanic.

Phillips i Bride — telegrafistów na Titanicu — znałem z kursów w Li-
verpoolu. Phillips nie żyje. Bride przeżył.

Phillips nadawał do końca. Dosłownie — woda zalewała kabinę, a on
stukał w klucz. CQD. SOS. CQD. SOS.

Siedziałem wczoraj wieczorem w mojej kabinie na SS Adriatic i myśla-
łem o tym, jak cienka jest granicamiędzymną a nim. Jeden przydział—
on dostał Titanica, ja Adriatica. Los.

Mówią, że radio uratowało siedemset osób, bo Carpathia odebrała sy-
gnał. Siedemset osób żyje, bo jakiś chłopak nie odszedł od aparatu.

Nie żartuję dziś. Nie narzekam. Są dni, kiedy nawet ja nie mam na to
siły.
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Fale, których nikt nie widział

30 lipca 1912

Noweprzepisy.Od teraz każdy statek pasażerskimusimieć radiotelegra-
fię i operatora na okrągłą dobę. Twenty-four hours (dwadzieścia cztery
godziny). Nie osiem, nie dwanaście — dwadzieścia cztery.
To znaczy, że potrzebują więcej telegrafistów. To znaczy, że moje three
quid a week (trzy funty tygodniowo) może wreszcie pójdą w górę.
Każda tragedia ma swoje korzyści. Jestem cynikiem i nie wstydzę się te-
go.

8 sierpnia 1914

Wojna. Mój statek dostał rozkaz przejścia pod dowództwo Admiralicji.
Nadaję teraz szyfry wojskowe zamiast depeszy o befsztykach. Szczerze
mówiąc—wolę befsztyki.
Wiadomościwojskowemają to do siebie, że są krótkie, precyzyjne i prze-
rażające. „Okręt podwodny — pozycja — kurs”. Kilkanaście słów, od
których zależy, czy ktoś przeżyje następną godzinę.
Nie podpisałem się na to. Ale nikt mnie nie pyta.

19 maja 1915

Lusitania zatopiona. Tysiąc sto osób. Torpeda.
Radiotelegrafista nadawał SOS. Nie wiem, czy zdążył. Nie wiem, czy
ktoś słuchał.
Mam czterdzieści sześć lat i jestem zmęczony tą robotą. Zmęczony sie-
dzeniem w blaszanej puszce i nadawaniem wiadomości o śmierci.

2 lutego 1917

U-booty wszędzie. Nadajemy naminimalnej mocy, żeby nas nie namie-
rzyli. Ironia — radio, które miało ratować życie, musi teraz milczeć, że-
by nas nie zabić.
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Malcolm „Mac” Dobbins

Pomocnik— nowy, bo tamten z Liverpoolu poszedł na okręt wojenny
— pyta mnie, czy się boję. Mówię, że nie. Kłamię. Ale na morzu kłam-
stwo jest tak samo ważne jak prawda, o ile pomaga dożyć do rana.

12 listopada 1918

Koniec wojny. Dowiedziałem się przez radio— cztery słowa: „Armisti-
ce signed. War over” (rozejm podpisany, wojna skończona).
Cztery słowa. Cztery lata, miliony zabitych, a koniec mieści się w czte-
rech słowach.
Wracam na trasę cywilną. Proszę, niech mi już nikt nie każe nadawać
współrzędnych U-bootów.

9 marca 1920

Słyszałem, żewAmeryce jakaś stacja—KDKA—nadajemuzykę przez
radio.Muzykę! Nie SOS, nie depesze, nie współrzędne wroga.Muzykę.
Mój kolega Jenkins (inny Jenkins, nie ten od ostryg) mówi, że to przy-
szłość rozrywki. Ja mówię, że ludzie mają gramofony i nie potrzebują,
żeby ktoś imnadawałmuzykę przez powietrze.Ale co jawiem—byłem
przekonany, że telegraf bezprzewodowy to chwilowy kaprys, a siedzę
przy nim dwadzieścia lat.

17 czerwca 1921

Na statku jest nowy aparat— lampa elektronowa zamiast starego detek-
tora kryształkowego. Sygnał czystszy, zasięg większy. Muszę się uczyć
nowej technologii w wieku pięćdziesięciu dwóch lat.
Kiedy zaczynałem, radiowyglądało jak zestaw do tortur. Teraz wygląda
jak zestaw do tortur z żarówkami. Postęp.

14 listopada 1922

BBC zaczęło nadawać. British Broadcasting Company. Z Londynu.
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Fale, których nikt nie widział

Słuchałem w porcie — ktoś przyniósł odbiornik do doku. Głos męż-
czyzny, spokojny, wyraźny. Mówił o pogodzie i wiadomościach.

I wiesz co — to było... no, nie powiem, że piękne, bo to nie w moim
stylu. Ale było dziwne. Ludzki głos z pudełka. Nie trzask klucza, nie
kropki i kreski. Głos. Słowa. Człowiek mówiący do tysięcy ludzi jedno-
cześnie, a każdy z nich ma wrażenie, że mówi do niego osobiście.

Nie przyznam się do tego nikomu, ale siedziałem i słuchałem czterdzie-
ści minut.

8 maja 1923

Złożyłem papiery emerytalne. Dwadzieścia dwa lata na morzu. Dwa-
dzieścia dwa lata w blaszanej puszce.

Kapitan powiedział, że jestem jednym z najlepszych telegrafistów, ja-
kich miał. Powiedziałem, że to mało pocieszające, bo większość pozo-
stałych albo utonęła, albo zmieniła zawód.

Kupuję dom w Whitby. Blisko morza — bo morze nie da się wyrzu-
cić z człowieka — ale na tyle daleko, żeby nie słyszeć fal. Mam dość fal.
I tych morskich, i tych radiowych.

12 września 1923

Kupiłem gołębie. Sześć par. Hodowla pocztowa.

Sąsiad pyta, po co mi gołębie, skoro jest radio. Powiedziałem mu, że
gołąbnie potrzebuje baterii, nie psuje sięwdeszczu, niewymaga licencji
i nie nadaje reklam. Sąsiad nie zrozumiał.

Gołębie są piękne. Proste, niezawodne, eleganckie. Technologia dosko-
nała.

3 lutego 1924

Mam radio w domu. Tak, wiem. Hipokryta.
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Malcolm „Mac” Dobbins

Alemuszę sprawdzić, czy ta cała BBC jest tak dobra, jakmówią. Spoiler:
nie jest. Połowa audycji to szum, druga połowa to panowie w garnitu-
rach czytający wiadomości takim tonem, jakby ogłaszali koniec świata.
Alewieczoremnadawali koncert z SavoyHotel.Orkiestra taneczna. Imu-
szę przyznać—tobyłoniezłe. Siedziałemwfotelu z herbatą i słuchałem
muzyki z Londynu, w moim salonie w Whitby. Bez kabla, bez statku,
bez trzasku.
Gołębie tego nie potrafią. Na razie.

28 kwietnia 1924
Dostałem list od starego kolegi zWhite Star Line. Pisze, że flota wymie-
niawszystkie aparaty na nowe—zgłośnikami.Koniec słuchawek. Pyta,
czy nie chcę wrócić.
Nie chcę.Mam gołębie, mam fotel, mamherbatę i mamBBC, która na-
daje mimuzykę co wieczór. Dożyłem czegoś, o czymPhillips bymarzył
— codziennego, nudnego, pięknego spokoju.
Nie piszę tego z sentymentu. Piszę to z faktu.

15 września 1924
Gołąb numer siedem — nazwałem go Marconi, bo jest nadęty i upar-
ty—wrócił z lotu treningowego z rekordem. Osiemdziesiąt mil w trzy
godziny.
Przyznaję: to wolniej niż radio. Ale ładniej.

25 grudnia 1924
Boże Narodzenie. Słuchałem koncertu w BBC. Siedziałem sam w salo-
nie. Gołębie gruchały na podwórku.
PomyślałemoPhillipsie, który nie dożył.Okabinie telegraficznej naRe-
publiku, gdzie woda sięgała mi do kostek. O tysiącach sygnałów, które
nadałem przez dwadzieścia dwa lata — SOS, CQD, depesze o befszty-
kach,współrzędneU-bootów,piętnaście zwrotekwierszapaniLambert.
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Fale, których nikt nie widział

I teraz siedzę i słuchammuzyki. Z pudełka. W swoim domu.
Jeśli ktoś mi powie, że radio to chwilowy kaprys — to chyba się z nim
zgodzę. Ale będzie to najdłuższy kaprys w historii ludzkości.

4 marca 1925
Sąsiad kupił radio. I sąsiadka z naprzeciwka. I listonosz. Cała ulica ma
radio.
Marconi (gołąb, niewynalazca) popatrzył namnie dzisiaj z dezaprobatą.
Wiem, stary. Wiem.
Ale wieczorem leci koncert z Manchesteru. I muszę sprawdzić, czy or-
kiestra jest lepsza od tej z Savoy. Ktoś musi kontrolować jakość. Profe-
sjonalny obowiązek emerytowanego telegrafisty.

Malcolm „Mac” Dobbins przeszedł na emeryturę w 1923 roku w wieku
pięćdziesięciu czterech lat. Zamieszkał wWhitby, hodował gołębie poczto-
we i do końca życia twierdził, że gołąb jest bardziej niezawodny niż radio,
bo „nie potrzebuje baterii i nie psuje się w deszczu”. Zmarł w 1951 roku,
słuchając radia.
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Janusz Popow

Zegarmistrz, Łódź; daleki kuzyn Aleksandra Popowa

Zegar mierzy czas. Radio mierzy odległość między ludźmi.

17 kwietnia 1897
Dostałem list od ciociNatalii z Petersburga. Pisze, że kuzynAleksander
— ten od fizyki, którego widziałem raz w życiu na weselu— robił jakieś
eksperymenty z falami elektromagnetycznymi. Podobnopokazywał coś
na uniwersytecie. Fale bez drutu.
Schowałem list do szuflady. Nikogo to nie obchodzi. Jestem zegarmi-
strzem z Łodzi. Kuzyn fizyk to wmoim fachu jak kuzyn poeta— cieka-
wie, ale bezużytecznie.
A zresztą — Popow to popularne nazwisko. Nikt nie będzie łączył jed-
nego z drugim.

3 marca 1900
Czyściłem dziś mechanizm zegara Gustava Beckera— piękna precyzja,
niemiecka robota. I myślałem o tym liście od cioci.
Fale bez drutu. Co to właściwie znaczy? Drut rozumiem. Fale rozu-
miem—morskie, dźwiękowe. Ale fale, które lecą przez powietrze i nio-
są wiadomość? To brzmi jak magia.
Jestem rzemieślnikiem.Nie wierzę wmagię.Wierzę w sprężyny, zębatki
i śrubki. Ale ta myśl nie daje mi spokoju.
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Fale, których nikt nie widział

12 stycznia 1902
Marconi. Wszystkie gazety o nim piszą. Sygnał przez Atlantyk. Włoch,
bogaty, pewny siebie.
A kuzyn Aleksander? Nic. Nikt o nim nie pisze. Może dlatego, że jest
Rosjaninem, a może dlatego, że nie miał pieniędzy na reklamę.
Mama mówi, że nie powinienem się chwalić kuzostwem, bo ludzie po-
myślą, że się wywyższam.Ma rację. Zegarmistrz z Łodzi, którymówi, że
jego kuzyn wynalazł radio — śmieszne. Poza tym nie wynalazł. Zrobił
eksperymenty. To co innego.
Chyba.

5 maja 1905
Kupiłem na targu stary wykrywacz kryształkowy. Sprzedawca mówił,
że to część aparatu telegraficznego. Wygląda jak kamyk w metalowej
oprawce.
Podłączyłem go do cewki z drutu — nawiniętej na pustą szpulkę po
nici — i do pary słuchawek, które pożyczył mi aptekarz Rosenbaum.
Nic nie słyszę. Cisza.
Albo źle buduję, albo nie ma czego słuchać. Będę próbował dalej.

20 września 1907
Działa.
Niewiem jak.Niewiemdlaczego. Ale działa. Po dwóch latach prób, po
kilkunastu cewkach, po pięciu spalonych kryształkach— słyszę trzask.
Sygnał telegraficzny. Litery Morse’a z jakiejś stacji —może niemieckiej,
może rosyjskiej.
Ręce mi się trzęsły. Siedziałem w warsztacie o pierwszej w nocy ze słu-
chawkami na uszach i słuchałem, jak ktoś za setki kilometrów stuka
w klucz telegraficzny. Przeze mnie— przez mój odbiornik, zbudowany
z części zegarków i aptecznych słuchawek— przechodzi wiadomość.
Nie powiem nikomu. Jeszcze nie.

18



Janusz Popow

14 marca 1910

Ulepszyłem odbiornik. Nowa cewka— nawinięta na kość od parasola,
precyzyjnie, zwój przy zwoju, jak sprężyna w zegarku. Odbiór wyraź-
niejszy.
Odbieram regularnie stację w Nauen pod Berlinem. Niemiecka mary-
narka. Depesz nie rozumiem — szyfr — ale sam fakt, że je słyszę, jest
cudem.
Rosenbaumpyta, po comi słuchawki.Mówię, żemamsłaby słuch i ćwi-
czę. Kłamię.

2 maja 1912

Titanic. Czytałem w gazecie. Telegrafista nadawał SOS do końca.
Siedzę w warsztacie i myślę: gdybym miał nadajnik, nie tylko odbior-
nik... ale to inna skala. Nadajnik to prąd, moc, antena. Ja mam cewkę
na kości od parasola.
Ale odbieram. I to znaczy, że kiedyś mogę nadawać. Trzeba tylko zrozu-
mieć jak.

6 sierpnia 1914

Wojna. Łódź będzie pod Niemcami albo pod Rosjanami. Schowałem
odbiornik pod podłogąwwarsztacie. Jeśli ktokolwiek go znajdzie, będę
miał kłopoty. Posiadanie aparatu radiowego w czasie wojny to szpiego-
stwo.
Naprawiam zegarki. Czekam.

3 stycznia 1916

Łódź pod Niemcami. Warsztat otwarty, zegarki naprawiam, niemiec-
cy oficerowie przynoszą swoje chronometry. Płacą uczciwie, nie będę
narzekał.
Odbiornik leży pod podłogą. Nie ruszam go. Za bardzo ryzykuję.
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Fale, których nikt nie widział

Ale w nocy, kiedy nikt nie patrzy, myślę o falach, które latają nad dacha-
mi Łodzi. Wiadomości z frontu, rozkazy, sygnały alarmowe. Nadmoją
głową, cały czas, i ja o tym wiem, a moi sąsiedzi nie.

20 listopada 1918

Polska wolna.Wyciągnąłem odbiornik spod podłogi. Działa. Cztery la-
ta pod deskami i działa.
Powiemwamcośoprecyzji rzemieślniczej: to, co zbudujesz dobrze, prze-
trwa wojnę.
Odbieram sygnały — szum, trzask, gdzieniegdzie litery Morse’a. Świat
wraca do życia.

7 lipca 1920

Kuzyn Aleksander umarł. Czternaście lat temu, w 1906, ale dowiedzia-
łem się dopiero teraz. Ciocia Natalia napisała z opóźnieniem—poczta
rosyjska, co poradzić.
Stranno.Nie znałem go prawie wcale.Widziałem go raz, na weselu, kie-
dy miałem dwanaście lat. Wysoki, cichy, z wąsem. Powiedział mi, że
świat jest pełen fal, których nie widzimy.
Miał rację. A ja te fale teraz odbieram w warsztacie zegarmistrzowskim
w Łodzi, aparatem zbudowanym z kości od parasola.
Nie wiem, czy by się śmiał, czy byłby dumny.

1 lutego 1921

Buduję nadajnik. Mały, amatorski, z lampy elektronowej kupionej od
demobilizowanego żołnierza na Bałuckim rynku. Lampa jest rozbita—
naprawiłem ją, jak naprawiam zegarki: cierpliwie, pod lupą.
Cewka nadawcza, kondensatory ze starych zegarków— tak, kondensa-
tory ze zegarków, bo niemam skądwziąć prawdziwych—antena z dru-
tu miedzianego, który kupiłem od złomiarza.
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Janusz Popow

Jeśli to zadziała, będęmógł nadawać. Zmojego warsztatu. Z dachumo-
jej kamienicy przy Piotrkowskiej.

15 września 1921

Pierwszy test. Rozpiąłem antenę na dachu—dwadzieścia metrów dru-
tu między kominami. Sąsiad z góry pyta, co robię. Mówię, że suszę pra-
nie. Nie uwierzył, ale nie dopytywał.

Podłączyłem nadajnik. Wcisnąłem klucz.

Nic. Cisza.

A potem, na moim odbiorniku po drugiej stronie pokoju — trzask.
Mój trzask. Mój sygnał.

To jeszcze nie radio. To jeszcze trzy metry zasięgu w zamkniętymwarsz-
tacie. Ale to mój sygnał i on naprawdę leci przez powietrze.

4 kwietnia 1922

Zasięg: dwieściemetrów.Rosenbaumpożyczyłmi lepsze słuchawki i słu-
chał z apteki na rogu. Mówi, że słyszał trzask. Czysty, wyraźny.

Dwieście metrów. Nie ocean, nie kontynent. Ale dwieście metrówwię-
cej niż wczoraj.

Rosenbaumpyta: „A co chcesz przez to nadawać?”.Mówię: „Muzykę”.
Patrzy na mnie jak na wariata. Może jestem.

28 listopada 1922

Czytałem w gazecie, że w Anglii zaczęło nadawać BBC. Regularna sta-
cja radiowa. Muzykę, wiadomości, pogodę.

A ja siedzę w Łodzi i nadaję trzask na dwieście metrów.

Nie zazdroszczę. Dobrze, zazdroszczę. Ale to nie zmienia faktu, że mój
nadajnik działa. Potrzebuję tylko mocniejszej lampy i lepszej anteny.
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Fale, których nikt nie widział

12 marca 1923

Kupiłemgramofon. Stary, z tubą. Podłączyłemgodonadajnika—prze-
ze mnie, przez prymitywny mikrofon z puszki po kawie i membrany
z cienkiej blachy.

Puściłem Chopina. Walc cis-moll.

Rosenbaum słuchał w aptece. Powiedział, że dźwięk był jak z dna stud-
ni, ale rozpoznał melodię.

Chopin z dna studni. To chyba tytuł mojej autobiografii.

1 września 1923

Ktośmnie słucha.Niewiemkto—aledostałemkartkępoddrzwiwarsz-
tatu: „Czy to Pan nadaje muzykę wieczorami? Proszę więcej Moniusz-
ki.”

WięcejMoniuszki. Mam trzy płyty gramofonowe i ktoś zamawia reper-
tuar.

Zostałem dyrektorem stacji radiowej, która ma zasięg trzystu metrów
i jednego słuchacza.

19 lutego 1924

Dzwoniłem do Warszawy, do Ministerstwa Poczt. Pytałem o rejestra-
cję amatorskiej stacji radiowej. Pani w słuchawcemilczała dłuższą chwi-
lę, a potem powiedziała: „Proszę przysłać formularz”. Jaki formularz?
„Nie wiem, proszę napisać do naczelnika”.

Napisałem. Do naczelnika, do ministra, do kogo się da. Chcę nadawać
legalnie. Chcę, żeby moja stacja istniała oficjalnie.

Zadzwonił też inżynier Kasprzyk z Warszawy. Miły człowiek. Powie-
dział, żebym przysłał dokumenty. Przysyłam.
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Janusz Popow

5 lipca 1924

Nowa lampa.Mocniejsza— zasięg urósł do trzech kilometrów. Słucha-
cze — bo mam ich teraz kilku— przychodzą do warsztatu z podzięko-
waniami. PaniKowalska z trzeciego piętramówi, żewieczorne koncerty
pomagają jej zasnąć.

Nadaję codziennie o ósmej wieczorem. Godzina muzyki — Chopin,
Moniuszko, czasem Strauss, jeśli mam nastrój. Potem zamykam aparat
i naprawiam zegarki.

Rzemieślnik rano, radiofonista wieczorem. Dwa życia w jednym.

15 grudnia 1924

Formularz dotarł. Oficjalny formularz rejestracyjny amatorskiej stacji
nadawczej. Dwanaście stron, po polsku i po francusku. Pytają o moc
nadajnika, częstotliwość, wysokość anteny, kwalifikacje operatora.

Kwalifikacje: zegarmistrz.Moc nadajnika: nie wiem dokładnie, ale mie-
ści się w puszce po herbacie. Wysokość anteny: między kominami na
dachu kamienicy.

Wypełniłem uczciwie. Niech wiedzą, kto nadaje.

3 marca 1925

Zarejestrowany. Oficjalnie. Amatorska stacja radiowa Janusza Popowa,
ulica Piotrkowska, Łódź. Numer licencji —mam numer licencji!

Rosenbaum przyniósł butelkę wódki. Piliśmy w warsztacie, otoczeni
zegarkami i cewkami, i słuchaliśmymojej własnej stacji, która nadawała
Chopina na cały kwartał.

Kuzyn Aleksander mówił, że świat jest pełen fal, których nie widzimy.
Miał rację. A ja je słyszę. Każdegowieczoru, o ósmej, z dachu kamienicy
przy Piotrkowskiej.
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Fale, których nikt nie widział

20 marca 1925
Przychodzę rano do warsztatu i naprawiam zegarki. Wieczorem zamie-
niam się w radiofonistę. Antena między kominami, gramofon na stole,
mikrofon z puszki.
Dzisiaj nadawałem nie muzykę, a odczyt z gazety — wiadomości lokal-
ne z „Rozwoju”. Czytałem o cenach chleba, o wyborach wmagistracie,
o nowym tramwaju.
Pani Kowalska powiedziała rano, że teraz nie musi chodzić po gazetę.
Mówię: „Proszę i tak kupować, bo gazeta jest ważna”. Ale uśmiecham
się. Bo ktoś słucha.
Kuzynie Aleksandrze— słyszysz mnie?

Janusz Popow zarejestrował swoją amatorską stację radiową w 1925 roku
— jedną z pierwszych w Polsce. Nadawał z dachu kamienicy przy ulicy
Piotrkowskiej, głównie muzykę gramofonową i odczyty z łódzkich gazet.
Nigdy nie powiedział sąsiadom o kuzynie Aleksandrze. Dopiero w nekro-
logu, w 1948 roku, wspomniano o rodzinnym powiązaniu.
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Wielebny Algernon Ffortescue

Pastor anglikański, parafia Św. Petroca, Bodmin, Kornwalia

Pan przemawia na wiele sposobów. Niektóre z nich wymagają
anteny.

14 lutego 1897
Przeczytałemw„TheTimes” artykuł omłodymWłochu imieniemMar-
coni, który twierdzi, że potrafi wysyłać sygnały bez użycia drutu. Na
odległość! Przez powietrze! Za pomocą, cytuję, „fal elektromagnetycz-
nych”.
Otóż muszę stwierdzić z całą stanowczością, na jaką pozwala mi mój
urząd, że jest to nonsens. Fale istnieją w morzu. W powietrzu istnieje
wiatr. A między ludźmi istnieje rozmowa, list, albo — w ostateczności
— telegram. Nie potrzebujemy fal w powietrzu.
Powiedziałem o tym pani Trelawney po niedzielnej mszy. Zgodziła się
ze mną absolutnie, co tylko potwierdza słuszność mojego stanowiska,
bopaniTrelawney jest najrozsądniejszą osobąwparafii.Aprzynajmniej
jedyną, która ze mną rozmawia po kazaniu.

30 grudnia 1901
Marconi odebrał sygnał z Ameryki. Z AMERYKI.
Otóż muszę zrewidować moje stanowisko. Jasne jest, że fale elektroma-
gnetyczne istnieją— sam Bóg nie pozwoliłby na tak spektakularny eks-
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peryment, gdyby nie miał w tym celu. A cel, jak sądzę, jest oczywisty:
Pan zesłał ludzkości narzędzie do szerzenia Jego Słowa.
Radio — bo tak to teraz nazywają — to nowy sposób, w jaki Opatrz-
ność dociera do dusz. This changes everything (to zmienia wszystko).
Wyobrażamsobie kazanie, któredociera jednocześnie doKornwalii,Wa-
lii i może nawet Szkocji. Nawet Szkocji!
Muszę napisać do biskupa.

4 kwietnia 1903

Biskup nie odpowiedział.
Nie szkodzi. Są ludzie wizji i ludzie ostrożności. Biskup należy do dru-
giej kategorii. Ja do pierwszej. Zawsze tak było.

7 października 1907

Zaniepokojenie. Słyszałem od pana Penrose’a— który wrócił z Londy-
nu, gdzie odwiedził jakąś wystawę techniczną — że radio jest używane
do przesyłania wiadomości handlowych. HANDLOWYCH.
Otóż to jest profanacja.Narzędzie, które Pan zesłał do szerzenia Prawdy,
jest wykorzystywane do informowania ludzi o cenach bawełny.Cenach
bawełny!CzyChrystuswyrzucił kupcówze świątyni po to, żebywrócili
przez antenę?
Napisałem list do „Bodmin Guardian” wyrażający moje zaniepokoje-
nie. Redaktor odpowiedział, że list jest „interesujący, ale zbyt długi”.
Zbyt długi! Prawda nie ma limitu słów.

16 kwietnia 1912

Titanic zatonął. Radio uratowało siedemset osób.
Siedemset dusz wyrwanych z morskiej otchłani za sprawą sygnału —
niewidzialnego, niepodważalnego sygnału, który przeleciał przez noc
i dotarł do ucha człowieka na innym statku.
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Otóż to jest cud. Prawdziwy, namacalny cud. Nie widzenie Matki Bo-
skiej na ścianie stodoły— z całym szacunkiem dla katolików—ale cud
technologiczny, w którym ręka Boża prowadzi fale przez ocean.
Kazanie w niedzielę: „Radio — palec Boży na falach”. Pani Trelawney
płakała. PanPenrose kiwał głową.Niepamiętam lepszegokazaniawmo-
jej karierze.

9 sierpnia 1914

Wojna. Radio, jak się okazuje, jest używane nie tylko przez Boga i kup-
ców, ale również przez armie.
Muszę przemyśleć swoją teologię radiową.Czy Bóg zesłał radio, żeby lu-
dzie mogli się nawzajem zabijać wydajniej? To by było nie w Jego stylu.
A przynajmniej nie w stylu Boga, którego znam.
Może radio jest jak ogień— dar Prometeusza, który może grzać i palić.
Tak, to dobra analogia. Użyję jej w kazaniu.
Albo nie. Prometeusz tomitologia pogańska. Biskup by się nie ucieszył.

25 grudnia 1916

Boże Narodzenie w czasie wojny. Parafia przerzedzona — młodzi męż-
czyźni na froncie. Kazanie o nadziei, modlitwa za poległych.
Po mszy pan Penrose powiedział mi, że jego syn—Gilbert, ten z piega-
mi— zginął pod Verdun. Porucznik Penrose. Dwadzieścia trzy lata.
Niemamteologii na to.Niemamsłów.Radio,Bóg, fale, cuda—wszyst-
ko to jest puste, kiedy ojciec stoi przedemną imówi, że jego syn nie żyje.
Powiedziałem: „Modlę się za niego”. To za mało. Ale to wszystko, co
mam.

12 listopada 1918

Koniec wojny. Dzwony biją w kościele Świętego Petroca. Biją od rana.
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Kazanie: „Pokój, który przyszedł na falach”. Bo wiadomość o rozejmie
nadano przez radio. Pokój przyleciał przez eter, niewidzialny, jak łaska
Boża.
Pani Trelawney znów płakała. Pan Penrose nie przyszedł.

3 marca 1920
Słyszałem od nowego wikariusza—młody człowiek, zbyt nowoczesny
jak na mój gust — że w Ameryce nadają muzykę i wiadomości przez
radio. Regularnie. Jak gazeta, ale bez papieru.
To jest rewelacja lub katastrofa. Jeszcze nie wiem.
Jeśli przez radio można nadawać muzykę, to można nadawać kazania.
Moje kazania. Całej Kornwalii. Całej Anglii. Może nawet Szkocji.
Muszę zdobyć radio.

15 października 1920
Noweodkrycie teologiczne.Czytałem artykuł o falach radiowych i ude-
rzyłomnie: fale te przenikają ściany, góry, a nawet—wpewnychwarun-
kach— ocean. Przenikają wszystko. Są niewidzialne. Są wszechobecne.
Czym jest to, jeśli nie dowodem na istnienie sfery duchowej? Fale ra-
diowe SĄ sferą duchową!Albo przynajmniej jej fizycznymodpowiedni-
kiem. Eter, w którympodróżują sygnały, to ta sama substancja, w której
podróżują modlitwy!
To jest przełomowe odkrycie. Muszę napisać traktat. Tytuł roboczy:
„Eter Boży: o związku fal radiowych z łaską uświęcającą”.
Wikariusz patrzy na mnie dziwnie. Ignoruję go.

8 maja 1921
Nowe wątpliwości. Jeśli eter radiowy jest tym samym co eter duchowy,
to czy złe sygnały — kłamstwa, propaganda, plotki — zanieczyszczają
sferę duchową?
A jeśli tak, to czy radio jest narzędziem Szatana?
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Nie. Nie, nie, nie. Radio jest neutralne. To narzędzie. Jak młotek. Sza-
tan nie potrzebuje radia —ma plotki, alkohol i karty do gry.
Chociaż... jeśli Szatanmiałby stację radiową, to zapewnenadawałby jazz.
O tym jestem przekonany.

15 listopada 1922

BBC! British Broadcasting Company! Z Londynu!
Wikariusz przyniósł odbiornik na plebanię. Kryształkowy, ze słuchaw-
kami. Siedziałem w fotelu ze słuchawką przy uchu i słuchałem głosu
mężczyzny, który czytał wiadomości z Londynu.
I wiecie co— ten głos miał w sobie coś kazalniczego. Spokojny, pewny,
autorytatywny. Jakby mówił z ambony. BBC to kościół eteru. A spiker
to jego kaznodzieja.
Oczywiście gorszy kaznodzieja niż ja. Ale sam koncept jest fascynujący.

22 marca 1923

Pomysł. Wielki pomysł. Największy od czasu mojego kazania o Titani-
cu.
Transmisja mszy przez radio.
Wyobraźcie sobie: chorzy, starzy, kalecy — ci, którzy nie mogą dojść
do kościoła — mogliby słuchać mszy w domu. Słowo Boże w każdym
salonie. W każdej sypialni. W każdej kuchni.
Napisałem do biskupa. Tym razem na pewno odpowie.

1 lipca 1923

Biskup odpowiedział! Pisze — cytuję — „to interesujący pomysł, ale
wymaga dalszego namysłu”. W języku biskupim oznacza to: „nie”.
Ale ja nie jestem człowiekiem, którego łatwo powstrzymać. Jezus też
miał trudności z lokalnymi władzami.
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14 października 1923

Kryzys duchowy. Słuchałemwczoraj BBC i nadawali programoDarwi-
nie. DARWINIE.Wmoim salonie. Przez moje radio. Bez mojej zgody.

Czy BBCma jakikolwiek szacunek dla doktryny? Czy nie rozumieją, że
fale radiowe docierają do parafii anglikańskich, gdzie Darwin jest... no
cóż, kontrowersyjny?

Radio jest zagrożeniem dla moralności parafian. Nie mogę kontrolo-
wać, co słuchają. Gazeta przynajmniej wymaga zakupu— jest akt woli.
Radio po prostu leci i leci, i ludzie słuchają co popadnie.

Muszę przemyśleć tę transmisję mszy. Może najpierw muszę walczyć
z tym, co BBC nadaje BEZmszy.

3 lutego 1924

Cofam.Cofamwszystko.BBCnadałokoncert chórukatedralnego zCan-
terbury. Piękne. Absolutnie piękne. Gloria in excelsis, przez eter, do
mojego salonu w Bodmin.

Radio jest cudowne. Radio jest darem Bożym. Radio jest przyszłością
Kościoła.

Wikariusz patrzy na mnie z politowaniem, co jest, muszę zauważyć, ob-
jawem niesubordynacji.

8 czerwca 1924

Mam plan. Kupiłem mikrofon. Mały, z Londynu, kosztował fortunę.
Pożyczyłem nadajnik od pana Trevithicka— emerytowanego telegrafi-
sty, który buduje takie rzeczy w szopie.

Cel: transmisjamszy z kościoła ŚwiętegoPetrocawBodmin do... no, do
kogokolwiek, kto słucha.

Wikariuszmówi, że tomoże być nielegalne.Mówię, że Apostołowie też
łamali prawo. Nie do końca ta sama sytuacja, ale zasada jest podobna.
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12 października 1924

Próba transmisji. Pan Trevithick ustawił nadajnik w zakrystii. Mikro-
fon na ambonie. Antena — dyskretnie, w ramach dobrego smaku —
na dzwonnicy.
Przeczytałem fragment Ewangelii według Świętego Marka. Pan Trevi-
thick słuchał w swoim domu, trzysta metrów dalej.
Powiedział, że słyszał mnie wyraźnie, choć z lekkim trzaskiem.
Trzask. Trzask! Moje kazanie — dzieło trzydziestu lat praktyki homile-
tycznej — i trzask! Muszę popracować nad jakością dźwięku.

25 grudnia 1924

Boże Narodzenie. Kazanie o narodzinach Chrystusa. W kościele pełno
ludzi, jak co roku.
Ale pomszy—drugie kazanie. Krótsze, specjalne, przez radio.Dla tych,
którzy niemogli przyjść. Dla pani Jenkins, którama złamaną nogę. Dla
pana Penrose’a, który od śmierci syna nie wychodzi z domu.
Czy pan Penrose słuchał? Nie wiem. Ale nadawałem. I jeśli eter jest
choć trochę tym, czym myślę że jest — to moje słowa dotarły do nie-
go. Przez ściany, przez ból, przez ciszę jego pustego domu.
Wesołych Świąt, panie Penrose. Pan nie jest sam.

12 kwietnia 1925

Wielkanoc. Pierwsza oficjalna transmisja mszy z kościoła Świętego Pe-
trocawBodmin. Zatwierdzono. Biskup zatwierdzył! (Po dwóch latach,
czternastu listach i jednej osobistej wizycie, podczas której zjedliśmy je-
go najlepszy port.)
Nadawaliśmy od dziesięciu rano. Pan Trevithick przy sprzęcie, wika-
riusz przy mikrofonach (przydał się w końcu), ja na ambonie.
Kazanie: „Zmartwychwstanie i fale — o tym, jak Słowo Boże dociera
tam, gdzie nie dotrze noga ludzka”.
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Pięć tysięcy dusz słuchało. Jestem tego pewien.No,może nie dokładnie
pewien. Ale czuję to.
Od dzisiaj jestem pierwszym pastorem w diecezji Truro, który trans-
mitował mszę przez radio. Pan Penrose słuchał. Przyszedł do mnie po
mszy — znaczy, zadzwonił — i powiedział: „Dziękuję, wielebny. Sły-
szałem.”
Nie mam teologii na to. Mam tylko łzy.

30 kwietnia 1925
Podsumowując moją wieloletnią analizę teologiczną radia:
Radio jest darem Opatrzności. Albo pułapką Szatana. Albo jednym
i drugim. Albo żadnym z nich. Zależy od dnia.
Ale jednowiemnapewno:wWielkanocpowiedziałem„Chrystus zmar-
twychwstał” i ktoś, kto siedział sam w pustym domu, usłyszał. I to wy-
starczy. Reszta to only details (tylko szczegóły).

Wielebny Algernon Ffortescue został pierwszym pastorem w diecezji Tru-
ro, który transmitował mszę przez radio, w NiedzielęWielkanocną 1925
roku. Transmisję słuchało, według jego własnych szacunków, „pięć tysięcy
dusz”.Według lokalnej gazety— dwadzieścia trzy osoby. Do końca życia
zmieniał zdanie o radiu średnio dwa razy w roku.
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Samouk, konstruktor amatorski, Manchester

Tata mówi: idź do fabryki. Ja mówię: zbuduję fabrykę fal.

6 stycznia 1903
Mamczternaście lat i dzisiaj zbudowałem swój pierwszy odbiornik.No
dobra, prawie zbudowałem. Jeszcze nie działa. Ale PRAWIE.
Znalazłemw śmietniku za fabryką panaHargreavesa cewkę z drutumie-
dzianego, kawałek galeny i blaszaną puszkę. Pożyczyłem (bez pytania)
słuchawki od pana Jessopa, który jest telefonistą i ma ich cztery pary,
więc jednej nie zauważy.
Podłączyłemwszystkowedług rysunku, którywidziałemw„Boy’sOwn
Paper”. Wkładam słuchawki, nasłuchuję i... nic. Cisza.
Ale BĘDZIE działać. Wiem to. Czuję w kościach.

3 marca 1903
DZIAŁA!!! Słyszę sygnały! Trzask, trzask, trzask— literyMorse’a! Nie
wiem, co mówią, bo nie znamMorse’a, ale SŁYSZĘ JE!
Pobiegłem do taty i powiedziałem: „Tato, słyszę niewidzialne fale!”. Ta-
ta powiedział: „Idź do fabryki, Eddie”. Mama powiedziała: „Jedz zupę,
Eddie”.
Nikt mnie nie rozumie. Ale to nic. Edison też nie miał łatwego dzieciń-
stwa. Chyba.
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18 lipca 1904

Nauczyłem się Morse’a! Dwa miesiące ćwiczeń, palec bolał od stuka-
nia w stół, ale umiem.Odbieram stację z Liverpoolu—depeszmorskie.
Wiadomości o statkach, pogodzie, ładunkach.
Najlepsza rzecz na świecie: siedzieć nocą ze słuchawkami i słuchać, jak
cały świat gada przez powietrze. Statki na Atlantyku, stacje na konty-
nencie, nawet— raz— coś po niemiecku.
Tata dalej chce mnie w fabryce. Mówi, że z drutu i blachy nie zrobię
kariery. A ja myślę: z drutu i blachy zrobię radio. A z radia—wszystko.

12 kwietnia 1906

Tata się wściekł. Znalazł mój odbiornik pod łóżkiem i powiedział, że
marnuję czas i prąd. Prąd! Mój odbiornik nie potrzebuje prądu— jest
kryształkowy, zero baterii, zero rachunków. Tłumaczyłemmu to przez
kwadrans. Nie uwierzył.
Mama powiedziała cicho: „Daj mu spokój, Tom. Przynajmniej nie pije
i nie kradnie”. Dzięki, mamo. Piękna rekomendacja.

15 kwietnia 1912

Titanic. Tysiąc pięćset osób. Telegrafista nadawał SOS do końca.
Siedzę wmoim pokoju, z moimmałym odbiornikiem, i myślę: tam, na
tym statku, był chłopak ze słuchawkami na uszach. Jak ja. Z kluczem
pod palcami. Jak ja chciałbymmieć.
I nie żyje.
Tata nie powiedział dziś nic o fabryce.

2 sierpnia 1914

Wojna. Mam dwadzieścia pięć lat, więc pewnie mnie wezmą. Tata po-
wiedział: „Przynajmniej w wojsku się czegoś nauczysz”. Mama płakała.
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Zgłosiłem się do Royal Corps of Signals. Jeśli mam iść na wojnę, to
przynajmniej z radiem.

7 marca 1915

Francja. Jestem operatorem radiowym w okopach. Mój odbiornik jest
prawdziwy—wojskowy, duży, ciężki. Ale zasada ta sama: fale lecą przez
powietrze i ja je łapię.
Tyle że teraz fale niosą rozkazy, pozycje wroga, wezwania pomocy. Nie
jest to to samo co słuchanie stacji z Liverpoolu wmoim pokoju wMan-
chesterze.
Deszcz. Błoto. Szczury. Radio trzeszczy.
Żyję.

28 czerwca 1916

Somma za tydzień. Wszyscy wiedzą. Nikt nie mówi.
Nadaję i odbieram. Robię to, co umiem. Może to mnie uratuje — bo
operatorzy radiowi siedzą w bunkrze, nie w pierwszej linii.
Może.
Przestałem żartować. Nie wiem, kiedy to się stało.

5 listopada 1917

Trzeci rok we Francji. Awansowałem na kaprala. Mam dwóch pomoc-
ników—młodszych odemnie, przerażonych.Uczę ich obsługi aparatu.
Mówię im to, co sam kiedyś wymyśliłem: słuchaj fal, a fale powiedzą ci,
co musisz wiedzieć.
Brzmi mądrzej niż jest.

12 listopada 1918

KONIEC!KONIECWOJNY!Odebrałemwiadomość o rozejmie sam
— na moim aparacie, w bunkrze, o szóstej rano.
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Wybiegłem na zewnątrz i krzyczałem. Pierwszy raz od czterech lat krzy-
czałem z radości.
Wracam do domu. Wracam do Manchesteru. I zbuduję najlepszy od-
biornik na świecie.

9 lutego 1919

Dom.Manchester. Mama. Herbata.
Mój pokój jest taki sam. Stary odbiornik kryształkowy nadal leży pod
łóżkiem. Wziąłem go, podłączyłem— działa. Jak zawsze.
Tata niemówi o fabryce. Patrzy namnie inaczej. Chybamnie szanuje—
albo boi się. Nie wiem, co gorsze.

14 stycznia 1920

KDKAw Pittsburghu nadaje! Regularnie! Muzyka, wiadomości!
To jestTO.To jest przyszłość.Nie telegraf, nie kropki i kreski—GŁOS.
MUZYKA. Radio, które mówi do ludzi jak człowiek do człowieka.
Muszę to zrobić w Anglii. Muszę być tego częścią.

5 marca 1921

Buduję nowy odbiornik. Nie kryształkowy— lampowy. Kupiłem lam-
pę elektronową od demobilizowanego żołnierza (wszędzie ich teraz peł-
no) i konstruuję wzmacniacz.
Jakość dźwięku: rewelacyjna.Dwa razy lepsza niż kryształ. Trzy razy gło-
śniejsza. Mogę słuchać bez słuchawek— przez głośnik!
Głośnik to stary gramofon odwrócony — tubą do przodu, z cewką za-
miast igły.

14 lutego 1922

Chelmsford! FirmaMarconiegonadaje eksperymentalne audycje zChelms-
ford! Koncerty, recitale, odczyty.
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Słuchałemwczoraj wieczorem.DamaNellieMelba śpiewała. ŚPIEWA-
ŁA. Przez radio. Wmoim pokoju.
Mama weszła, usłyszała śpiew, rozejrzała się zdezorientowana i powie-
działa: „Eddie, kto tu jest?”. Powiedziałem: „Nikt,mamo, to radio”. Po-
wiedziała: „O”.
To „O” było najpiękniejszą recenzją mojego odbiornika.

15 listopada 1922
BBC! British Broadcasting Company! Regularne nadawanie z Londy-
nu!
Słuchamkażdegodnia.Wiadomości o szóstej, koncert oósmej, zamknię-
cie o dziesiątej. Najlepsza rzecz od czasu wynalezienia herbaty.
I wiem, co chcę robić. Chcę tam pracować. W BBC. Przy tych nadajni-
kach, przy tych mikrofonach. Chcę budować stacje, które nadają mu-
zykę do każdego domu w Anglii.
Tata powiedział: „A ile to płacą?”. Powiedziałem: „Niewiem, ale więcej
niż fabryka”. Nie wiem, czy to prawda. Ale brzmi dobrze.

12 maja 1923
Napisałem do BBC. List motywacyjny, trzy strony. Opisałem: odbior-
nik kryształkowy (1903), cztery lata jako operator w armii, lampowy
odbiornik z gruzów, głośnik ze starego gramofonu.
Nie napisałem, że mam dwadzieścia lat doświadczenia i żadnego dyplo-
mu. Mam nadzieję, że nie zauważą.

3 września 1923
Odpowiedź z BBC! Zapraszają na rozmowę! Do Manchesteru — bo
otwierają stację wManchesterze!
Mama jest dumna. Tata jest sceptyczny. Ale tata jest sceptyczny wobec
wszystkiego, co nie wymaga młotka.
Rozmowa za dwa tygodnie. Muszę znaleźć krawat.
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18 września 1923

Rozmowa. PanHarrison—kierownik techniczny—pytałmnie o lam-
py, o obwody, o anteny. Odpowiadałem na wszystko. Potem zapytał
o dyplom. Powiedziałem, że nie mam. Zmarszczył brwi.
Potemzapytał, czy umiemnaprawić nadajnik, który się zepsułw trakcie
transmisji na żywo, w trzydzieści sekund, bez instrukcji. Powiedziałem:
„W dwadzieścia”. Uśmiechnął się.
Czekam na odpowiedź. Krawat oddałemmamie.

2 stycznia 1924

DOSTAŁEMPRACĘ!!! TechnikwBBCManchester! Zaczynamw lu-
tym!
Tata uścisnął mi rękę. Pierwszy raz w życiu. Mama płakała. Sąsiad pan
Jessop — ten od słuchawek — powiedział: „A moje słuchawki?”. Od-
dałemmu je. Po dwudziestu jeden latach.
Edmund „Eddie” Sharpe, technik BBC. Brzmi jak marzenie. Bo jest.

3 lutego 1924

Pierwszy dzień w BBC Manchester. Studio na trzecim piętrze, nadaj-
nik w piwnicy, antena na dachu. Wszystko prawdziwe, profesjonalne,
błyszczące.
I ja — chłopak ze śmietnika za fabryką Hargreavesa — stoję przy tym
nadajniku i wiem, że to moje miejsce.
PanHarrisonpowiedział: „Sharpe, nie dotykaj niczegopierwszegodnia”.
Nie dotknąłem. Ale patrzyłem na wszystko tak intensywnie, że mój
wzrok prawie nacisnął przełącznik.

17 maja 1924

Nadawaliśmy dziś koncert na żywo. Orkiestra Hallé. Beethoven, Piąta
Symfonia.
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Byłemprzymikserze—kontrolowałempoziomdźwięku.Kiedyweszły
kotły w czwartej części, musiałem szybko ściszyć, żeby nie przeciążyć
nadajnika. Cztery sekundy— tyle miałem na reakcję.
Udało się. Dźwięk poleciał przez eter, czysty, mocny. Ktoś w Manche-
sterze, ktoś w Sheffield, ktoś w Liverpoolu — wszyscy słuchali tego sa-
mego Beethovena w tym samymmomencie.
Miałem czternaście lat, kiedy usłyszałem trzask w słuchawkach i pomy-
ślałem: to jest przyszłość. Teraz mam trzydzieści pięć lat i siedzę w środ-
ku tej przyszłości.

24 grudnia 1924

Wigilia w studiu. Nadajemy kolędy. Siedzę przy sprzęcie, słucham chó-
ru i myślę o tacie.
Tata słucha w domu. Mama też. Mój odbiornik— ten nowy, który im
zbudowałem na gwiazdkę— stoi w kuchni. Mama pewnie piecze pud-
ding i słucha.
To jest to, co chciałem. Od zawsze. Budować fale, które docierają do
ludzi.

15 marca 1925

Awans. Główny technik zmiany nocnej. Pan Harrison powiedział, że
jestem the best pair of hands inManchester (najlepsza para rąk wMan-
chesterze). Pewnie przesadza. Ale pozwolę sobie chwilę się tym nacie-
szyć.
Wieczorem po pracy poszedłem na piwo z kolegami. Opowiadałem im
omoimpierwszym odbiorniku—kryształek, puszka, słuchawki od pa-
na Jessopa. Śmiali się.
Ale jeden — młody, prosto po szkole — powiedział: „Też tak zaczyna-
łem. W szopie, z blachy i drutu”. I uścisnął mi rękę.
Nowe pokolenie. Radio żyje.
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Edmund „Eddie” Sharpe rozpoczął pracę jako technikwBBCManchester
w 1924 roku, w wieku trzydziestu pięciu lat. Do lat trzydziestych awanso-
wał na głównego inżyniera studia. Do końca życia twierdził, że najważ-
niejszą umiejętnością inżyniera radiowego jest umiejętność naprawiania
rzeczy, które sam wcześniej zepsuł.
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Właściciel i redaktor „Breslauer Morgenblatt”, Wrocław (Breslau)

Pięćdziesiąt lat drukowałem prawdę na papierze. A teraz
prawda lata powietrzem i nie potrzebuje papieru.

2 stycznia 1900
Nowy wiek. Dwudziesty. Siedziałem wczoraj w drukarni i patrzyłem,
jakmaszynawyrzuca egzemplarze „BreslauerMorgenblatt”—mojedziec-
ko, moja gazeta, moje pięćdziesiąt lat przy czcionce i papierze.
Gazeta to najpewniejszy wynalazek ludzkości. Papier nie potrzebuje ba-
terii. Druk nie psuje się w deszczu. Słowo raz wydrukowane zostaje na
zawsze.
Co by się nie wydarzyło w tym nowym wieku — gazeta przetrwa. Je-
stem tego pewien jak nigdy niczego w życiu.

15 grudnia 1901
Marconiprzesłał sygnał przezAtlantyk.Bezdrutu.Czytamo tymwkon-
kurencyjnych gazetach (moja o tym nie pisała, bo uważam to za cieka-
wostkę, nie wiadomość).
Telegrafia bez drutu. Wunderbar (cudownie). A co dalej? Gazeta bez
papieru? Obiad bez talerza? Ludzie zwariowali.
Zresztą—kogo to obchodzi? Kto normalny potrzebuje wysyłać sygnał
przez ocean? Kupcy, wojskowi, może naukowcy. Zwykły człowiek chce
rano gazetę, kawę i spokój. I ja mu to daję od pięćdziesięciu lat.
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18 kwietnia 1912

Titanic. Drukuję o tym na pierwszej stronie. Tragedia morska, tysiąc
pięćset ofiar, radio uratowało siedemset.
Muszę przyznać—niechętnie, z bólem—że telegrafia bezprzewodowa
uratowała ludzkie życie. To fakt i fakty się drukuje.
Ale nadal uważam, że gazeta jest ważniejsza niż radio. Radio nadało
SOS. Ale to gazeta opowie światu historię.

4 sierpnia 1914

Wojna. Niemcy w wojnie. Drukuję nadzwyczajny numer — dwa tysią-
ce egzemplarzy zamiast tysiąca pięciuset.
Gazeta w czasie wojny to tlen. Ludzie potrzebują informacji, a informa-
cja potrzebuje papieru. Żadne radio tego nie zastąpi.
Mój syn Friedrich poszedł na front. Ma dwadzieścia dwa lata i wierzy
w cesarza. Ja mam sześćdziesiąt pięć lat i wierzę w gazetę. Każdy wierzy
w to, co zna.

12 marca 1916

Friedrich pisze z frontu. Żyje. Mało szczegółów— cenzura.
Drukuję, co wolno. Komunikaty wojskowe, apele, nekrologi. Za dużo
nekrologów.Czcionka się kończy—dosłownie. Literki „e” i „n” trzeba
domawiać co miesiąc.
Gdy patrzę na maszynę drukarską, myślę: ta maszyna drukowała wese-
la, jarmarki, wyniki wyborów. A teraz drukuje listę zabitych. Ta sama
maszyna, te same litery, inna prawda.

11 listopada 1918

Koniec wojny. Friedrich wrócił — chudy, cichy, z raną na lewej ręce.
Żyje.
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Drukuję: KONIEC WOJNY. Największy nagłówek w historii gazety.
Czcionka 72 punkty. Maszyna drży, ja drżę.
Cesarstwo upadło. Republika. Nie wiem, co to znaczy dla gazety. Nie
wiem, co to znaczy dla czegokolwiek.

3 września 1920
Słyszałem, żewAmeryce nadająwiadomości przez radio.WIADOMO-
ŚCI. Przez radio. Bez papieru, bez drukarni, bez kolportażu.
Gdyby to była prawda — a mam nadzieję, że nie — to byłby koniec
gazety. Koniec mojego świata.
Friedrich mówi, że przesadzam. „Tato, radio to dodatek, nie zamien-
nik”. Łatwo mu mówić — ma trzydzieści lat. Ja mam siedemdziesiąt
i widziałem, jak kolejne „dodatki” zabijały kolejne branże.
Eisenbahn (kolej żelazna) zabiła dyliżans. Telefon zabił telegram.Radio
zabije gazetę. To jest jasne jak druk.

17 maja 1922
W Berlinie mówią o regularnych stacjach nadawczych. Radio dla mas.
Unterhaltung (rozrywka). Muzyka, wiadomości, pogoda.
Pogoda!Moja gazeta drukuje prognozę pogody od czterdziestu lat. I te-
raz ktoś będzie ją nadawał za darmo, przez powietrze, do każdego do-
mu?
Napisałem artykuł: „Radio — zagrożenie dla prasy czy chwilowy ka-
prys?”. Friedrich przeczytał i powiedział, że jest zbyt pesymistyczny. Ja
mówię, że jest realistyczny. On mówi: „To to samo, tato”.

29 października 1923
Radio Berlin. Vox-Haus. Pierwsza regularna audycja radiowa w Niem-
czech. Koncert, wiadomości, pogoda. Od teraz— codziennie.
Siedzę w drukarni i czuję, jak grunt się trzęsie. Nie dosłownie. Ale moja
gazeta — moje pięćdziesiąt lat — nagle wydaje mi się stara. Stara i po-
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wolna.Radio jest natychmiastowe.Gazetawychodzi rano.Radiomówi
TERAZ.

Nie śpię.

12 stycznia 1924

Friedrich kupił radio. Postawił w salonie. Wielka skrzynka z gałkami
i anteną.

Słuchaliśmy razem. Koncert z Berlina.Muzyka, potem spiker czytający
wiadomości. Te same wiadomości, które ja wydrukuję jutro rano.

JUTRO. Oni mają je DZIŚ. Moja gazeta jest o jeden dzień wolniejsza
niż pudełko z gałkami.

Friedrich widział moją twarz i powiedział: „Tato, nie musisz wygrywać
z radiem. Musisz być czymś innym niż radio”.

Mądry chłopak. Ale co to znaczy— czymś innym?

8 marca 1924

Nie spałem całą noc. Myślałem.

Radionadajewiadomość.Gazeta opowiadahistorię.Radiomówi: „Wczo-
raj było trzęsienie ziemi”. Gazeta mówi: „Oto ludzie, którzy przeżyli
trzęsienie ziemi, oto ich twarze, ich domy, ich strach”.

Radio jest szybkie. Gazeta jest głęboka.

Może Friedrich ma rację. Może nie muszę wygrywać. Muszę być inny.

15 czerwca 1924

Kupiłem radio do drukarni. ZecerMüller patrzy namnie jak na zdrajcę.

Mówię: „Müller, trzeba znać wroga”. Müller mówi: „Herr Gottlieb,
Pan nie zna wroga— Pan go właśnie zaprosił do domu”.

Ma rację. Ale słucham dalej.
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2 września 1924

Piszę. Nie artykuł — refleksję. Pierwszy raz od pięćdziesięciu lat piszę
coś, co nie jest wiadomością.

Piszę o tym, jak zmienia się informacja. Jak słowo drukowane i słowo
mówione to dwa różne światy. Jak człowiek czytający gazetę myśli ina-
czej niż człowiek słuchający radia. Czytanie wymaga uwagi. Słuchanie
wymaga otwarcia.

Może potrzebujemy obu.

14 października 1924

Breslau ma swoją stację radiową. Lokalne audycje. Muzyka, wiadomo-
ści z regionu, program dla dzieci.

Słucham i myślę: to jest moja konkurencja. To pudełko z gałkami chce
odebrać mi czytelników.

A potem słucham dalej i myślę: nie, to nie jest konkurencja. To jest są-
siad.Gazeta i radiomogąmieszkać obok siebie.Muszą się tylko nauczyć
nie hałasować za głośno.

3 grudnia 1924

Friedrich przyszedł z pomysłem: rubrykaw gazecie recenzująca audycje
radiowe.

Pierwsza reakcja: szaleństwo. Gazeta promująca radio? Das ist Verrat
(to zdrada)!

Druga reakcja (po kawie): geniusz. Jeśli ludzie słuchają radia, to chcą
o nim czytać. A jeśli chcą czytać o radiu, to kupią gazetę.

Gazeta, która pisze o radiu, nie umiera— żyje dłużej. Bo staje się nieza-
stąpiona.

Friedrich jest mądrzejszy niż ja. Nie powiemmu tego.
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25 grudnia 1924

Boże Narodzenie. Słuchaliśmy z Friedrichem koncertu bożonarodze-
niowego z radia. Potem czytaliśmy gazetę — moją gazetę — przy ko-
minku.
Dwa media. Dwa rytmy. Dwa oddechy. Radio jest wieczorem, gazeta
jest rano. Radio jestmuzyką, gazeta jest słowem.Radio jest teraz, gazeta
jest na zawsze.
Może świat jest wystarczająco duży dla obu.

15 stycznia 1925

Pierwsza recenzja radiowa w „Breslauer Morgenblatt”. Friedrich napi-
sał, ja zredagowałem. Tytuł: „Co słychać w eterze? — przegląd tygo-
dniowych audycji radia wrocławskiego”.
Müller drukował z miną grabarza. Ale wydrukował.
Nakładwzrósł o dwieście egzemplarzy. Ludzie chcą czytać o radiu. Frie-
drich miał rację.
Das ist die neueWelt (to jest nowy świat). I moja gazeta w nim żyje.

8 lutego 1925

Dostałem list od czytelnika: „Szanowny Panie Redaktorze, dzięki Pań-
skiej rubryce radiowej kupiłem odbiornik. Teraz słucham muzyki każ-
dego wieczoru. Dziękuję”.
Siedemdziesięciopięcioletni wydawca gazety pomógł komuś kupić ra-
dio. Ironia jest piękna.

1 kwietnia 1925

Pięćdziesiąt pięć lat przy drukarskiej maszynie. Gazeta żyje. Radio żyje.
Ja żyję.
Friedrich przejmie gazetę za rok, może dwa. Ja zostanę i będę pisał re-
cenzje radiowe. Stary człowiek przy nowymmedium.
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Müller powiedział dziś: „Herr Gottlieb, muszę przyznać — radio nie
jest takie złe”. Powiedziałem: „Müller, drukuj, nie filozofuj”.Aleuśmiech-
nąłem się.
Gazeta i radio. Wdech i wydech. Papier i eter. Stary świat i nowy świat.
Mieszczą się w jednym domu.

Heinrich Gottlieb prowadził „BreslauerMorgenblatt” do 1928 roku, kie-
dy przekazał gazetę synowi. Jego gazeta była pierwszą weWrocławiu, któ-
ra regularnie recenzowała lokalne audycje radiowe. Do końca życia czy-
tał rano gazetę, a wieczorem słuchał radia. Mówił, że to jak oddychanie
— wdech i wydech, papier i eter.
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Nauczycielka, szkoła podstawowa, Lipowo pod Krakowem

Dzieci pytają: co to Paryż? A ja nie wiem, co odpowiedzieć. Ale
radio wie.

5 września 1919
Pierwszy dzień w szkole w Lipowie. Dwadzieścioro dzieci, jedna izba,
tablica z pęknięciem, trzy kawałki kredy. Za oknem pole, za polem las,
za lasem— nie wiem co, bo nigdy nie byłam dalej.
Dzieci patrzą na mnie z ciekawością. Jestem nowa, młoda, z Krakowa.
Dla nich Kraków to odległa stolica. Pytają: „Pani, czy w Krakowie są
samochody?”. Mówię, że tak. Patrzą z niedowierzaniem.
Kocham tę wieś. Kocham te dzieci. Ale boję się, że nie dam im dość.
Jedna tablica, trzy kredy i ja. Tyle mam.

7 marca 1920
Marysia Kowal— najzdolniejsza dziewczynka, ośmioletnia— przynio-
sła do szkoły kamień i powiedziała, że to złoto. Nie jest. Ale opowie-
działam jej o minerałach, o geologii, o górach. Jej oczy się rozszerzyły.
Powiedziała: „A skąd pani to wie?”. Powiedziałam: „Z książek”.
Książekmampięć. Elementarz, atlas (stary, jeszcze austriacki), katechizm,
„Krzyżaków” i podręcznik do przyrody.Na pięciu książkachmuszę zbu-
dować świat dla dwudziestu par oczu.
Nie wystarczy.
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12 stycznia 1922
Zima. Dzieci przychodzą przemarznięte, w butach na drewnianych po-
deszwach. Palę w piecu, uczę pisania, potem rachunków, potem czyta-
my „Krzyżaków” na głos—bo to jedyna książka fabularna, którąmam.
Sołtys pyta, po co dzieciom szkoła. Mówi, że lepiej żeby pomagały na
polu. Mówię mu, że szkoła jest obowiązkowa. Kręci głową, ale nie pro-
testuje.
Marzyłam kiedyś, że będę uczyć w Krakowie, w dużej szkole, z biblio-
teką i mapami. A uczę w Lipowie, z jedną tablicą i trzema kredami. Ale
dzieci są te same— ciekawe, głodne świata, żywe.

30 maja 1923
Przyjechał do wioski panWójcik— urzędnik powiatowy.Mówił o róż-
nych sprawach: drogach, podatkach, kominach. Na koniec wspomniał
o radiu. Mówi, że w miastach ludzie słuchają radia — aparatu, który
odbiera muzykę i wiadomości z powietrza.
Z powietrza!Dzieci słuchały z otwartymi ustami. Staś Krawczyk— ten,
co nigdy nie siedzi spokojnie— powiedział: „A czy przez to radio moż-
na usłyszeć Paryż?”.
Paryż. Dziecko z Lipowa pod Krakowem, które nigdy nie widziało po-
ciągu, pyta o Paryż.
Muszę zdobyć radio.

14 września 1923
Pisałam do gminy. Proszę o fundusze na zakup odbiornika radiowe-
go do szkoły. Uzasadnienie: „Radio pozwoli dzieciom usłyszeć świat,
którego nigdy nie zobaczą. Każda lekcja słuchana przez radio to okno
otwarte na Polskę i Europę”.
Sołtys czytał moje podanie i powiedział: „Pani Zofio, na co to komu?
Pogodę mówi niebo, a wiadomości — listonosz”.
Niebo nie mówi pogody z Gdańska. A listonosz nie gra Chopina.
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3 marca 1924
DOSTAŁAM! Gmina przyznała fundusze na zakup odbiornika radio-
wego! Dostałam!
Pobiegłamdo szkoły i powiedziałam dzieciom.Marysia Kowal klasnęła
w ręce. StaśKrawczyk zapytał: „Akiedybędzie?”. Powiedziałam: „Zamie-
siąc”. Powiedział: „To długo”.
Dla ośmioletniego chłopca miesiąc to wieczność. Dla mnie — za krót-
ko, bo muszę jeszcze znaleźć kogoś, kto mi ten aparat sprzeda i pokaże,
jak go podłączyć.

17 kwietnia 1924
Jest. Radio jest.
Odbiornik kryształkowy, z anteną drutową, ze słuchawkami — a wła-
ściwie z jedną parą słuchawek i małym głośniczkiem, który dołączył
sprzedawca z Krakowa.
Ustawiłam go na szafce w rogu klasy. Dzieci stały wokół jak przy ołta-
rzu. Podłączyłam, pokręciłam gałką, zaszumiało i — głos. Ludzki głos
z Krakowa. Mężczyzna czytał pogodę.
Dwadzieścioro dzieci i ja staliśmy w ciszy i słuchaliśmy pogody z Kra-
kowa. Nikt nie oddychał. Marysia trzymała mnie za rękę.
Potem Staś powiedział: „A Paryż?”.
Jeszcze nie Paryż, Stasiu. Ale cierpliwości.

5 maja 1924
Lekcja geografii z radiem. Nadawali audycję o Polsce — regiony, rzeki,
góry.Dzieci słuchały zmapą na kolanach (jednąmapą,wyciętą z atlasu).
Kiedy spiker powiedział „Morze Bałtyckie”, Marysia zapytała: „Pani,
a morze jest naprawdę takie duże?”. Powiedziałam, że tak. Powiedziała:
„Większe niż jezioro za lasem?”. Powiedziałam, że milion razy większe.
Cisza. Absolutna cisza. Dwadzieścioro dzieci próbujących wyobrazić
sobie milion razy więcej wody niż w jeziorze za lasem.
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Radio nie uczy geografii. Radio uczy wyobraźni.

28 czerwca 1924
Proboszcz przyszedł do szkoły. Ksiądz Walenty — dobry człowiek, ale
z innego świata. Popatrzył na radio i powiedział: „Pani Zofio, a co to na-
daje?”. Powiedziałam: „Muzykę, pogodę,wiadomości”.Zapytał: „Amo-
dlitwy?”. Powiedziałam, że nie wiem.
Pokręcił głową. Powiedział: „Proszę uważać, pani Zofio. Nie wszystko,
co przychodzi z powietrza, jest od Boga”.
Ma trochę racji. Ale nie powiem mu tego, bo następnym razem zapy-
ta, czy radio nadaje kazania, i będę musiała powiedzieć, że w Kornwalii
podobno tak.

15 sierpnia 1924
Lato. Szkoła zamknięta, ale radio działa. Przynoszę je do domu — bo
w szkole nikt nie pilnuje — i słucham wieczorami.
Dzisiaj nadawali koncert z Warszawy. Chopin. Nokturn cis-moll. Sie-
działam samaw kuchni, z kubkiemherbaty, i słuchałamChopina nada-
wanego zWarszawy, odbieranegowLipowie podKrakowem,wkuchni
nauczycielki, która ma jedną tablicę, trzy kredy i teraz — radio.
Płakałam. Z piękna i z wdzięczności.

3 września 1924
Początek roku szkolnego. Dzieci wróciły, opalone, większe. Staś Kraw-
czyk urósł o głowę.Marysia ma nowe buty— skórzane, nie drewniane.
Radio stoi na swoimmiejscu. Dzieci witają je jak starego przyjaciela.
Zaczynamy rokod słuchaniawiadomości. SpikermówioGenewie, oLi-
dzeNarodów.Tłumaczędzieciom, co toLigaNarodów. Staś pyta: „Aczy
Liga jest w Paryżu?”. Mówię, że nie, w Genewie. Pyta: „A gdzie to?”.
Mówię, że w Szwajcarii. Pyta: „A gdzie to?”.
Muszę kupić większą mapę.
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12 października 1924

Wieczorne słuchanie. Nie planowałam tego— zaczęło się samo.
Pierwszy przyszedł Kowal, ojciecMarysi. PotemKrawczykowie. Potem
sąsiedzi. Siedzą w szkolnej ławce—dorośli ludzie, rolnicy, w roboczych
ubraniach— i słuchają radia.
Słuchają pogody. Pogoda z radia — to jest rewolucja. Bo do tej pory
pogodę znał ten, ktopatrzyłwniebo.A terazpogodę zna ten, kto słucha
radia. I pogoda z radia mówi nie tylko o Lipowie—mówi o Krakowie,
o Warszawie, o całej Polsce.
Kowal powiedział: „Pani Zofio, a można by tak co wieczór?”. Powie-
działam, że można.
Szkoła w Lipowie jest teraz otwarta wieczorami. Dla dorosłych. Radio
uczy wszystkich.

8 listopada 1924

Proboszczwrócił. Ale tym razemnie żeby narzekać—żeby słuchać. Sie-
dział w ławce obok Kowala, z rękami złożonymi na kolanach, i słuchał
koncertu muzyki kościelnej z Krakowa.
Po koncercie powiedział: „Pani Zofio, może to radio nie jest takie złe”.
Mały krok. Ale ważny.

24 grudnia 1924

Wigilia. Radio w szkole nadaje kolędy. Przyszła cała wieś— dosłownie.
Trzydzieści osób w jednej izbie szkolnej. Stoją, siedzą, kucają. Dzieci na
kolanach rodziców.
Kolędy z Krakowa brzmią w naszej izbie. Marysia śpiewa razem z ra-
diem. Staś też, choć fałszuje.
Proboszcz stoi w rogu i uśmiecha się. Kowal trzyma żonę za rękę. Sołtys
— ten sam, który mówił, że radio nikomu nie potrzebne— kiwa głową
w rytm.
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Moment. Jeden moment, kiedy cała wieś jest razem, w jednym pokoju,
słuchając jednej muzyki. Przed radiem to się zdarzało tylko w kościele.
Teraz szkoła jest drugim kościołem. Kościołemmuzyki i świata.

15 stycznia 1925

Napisałam list do inżyniera Kasprzyka wWarszawie— tego od Polskie-
go Radia. Pytałam, czy planują audycje edukacyjne dla szkół wiejskich.
Lekcje geografii, przyrody, historii.
Pewnie nie odpowie. Ale próbuję.

28 stycznia 1925

Odpowiedział! Pan Kasprzyk odpowiedział! Pisze, że planują audycje
edukacyjne i że mój list „głęboko go poruszył”. Pyta o szczegóły — ile
dzieci, jakie przedmioty, jakie potrzeby.
Odpisuję natychmiast.Dwadzieściorodzieci.Wszystkie przedmioty.Wszyst-
kie potrzeby.
I że Staś Krawczyk chce usłyszeć Paryż.

12 marca 1925

Wiosna idzie. Dzieci rysują na tablicy mapę Europy — z pamięci, po
audycjach radiowych. Marysia narysowała Francję prawie poprawnie.
Staś narysował Paryż jako wielkie kółko z wieżą Eiffla.
Wieża Eiffla.Dziecko z Lipowa, które nigdy nie widziało budynkuwyż-
szego niż kościół, rysuje wieżę Eiffla. Bo usłyszało o niej w radiu.
To jest moja odpowiedź dla sołtysa. To jest odpowiedź na pytanie, po
co dzieciom szkoła. Po co radio. Po co wszystko.

5 kwietnia 1925

Szkoła wLipowie jest teraz centrumwsi. Rano—dzieci.Wieczorem—
dorośli. Radio gra dla wszystkich.
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Kowal naprawił mi ławki — za darmo. Krawczykowa przyniosła zasło-
ny. Proboszcz podarował świecę na stół.
Nieplanowałamtego.Chciałam tylko radiodla dzieci.Adostałamwspól-
notę.
Dzisiaj Staś powiedział: „Pani, jak dorosnę, pojadę do Paryża”. Powie-
działam: „Jedź, Stasiu”. Uśmiechnął się i pobiegł na podwórko.
Może pojedzie. Może nie. Ale wie, że Paryż istnieje. I to jest już zwycię-
stwo.

Zofia Czerwińska prowadziła szkołę w Lipowie do 1938 roku. Jej szkoła
stała się centrum kulturalnym wsi — wieczorne słuchanie radia groma-
dziło całą społeczność. Dzieci z Lipowa, które dorastały przy radiu, wy-
jeżdżały na studia do Krakowa i Warszawy częściej niż z jakiejkolwiek
innej wsi w okolicy. Zofia twierdziła, że to nie jej zasługa — to zasługa
pudełka z gałkami.
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Technik, Marconi Wireless Telegraph Company, Chelmsford

Nie rozumiem fizyki. Ale rozumiem druty, cewki i miedź. I to
wystarczy.

3 marca 1899
Przyjechałem do Chelmsford z Neapolu. Pogoda — straszna. Deszcz,
mgła, zimno. Anglia jest jakNeapol, tylko bez słońca, bez jedzenia i bez
radości.
Ale firmaMarconi jest tutaj. I ja jestem tutaj. Dostałem pracę jako tech-
nik— lutowanie,montaż, okablowanie.Moje ręce,moje narzędzia,mo-
ja robota.
Marconi jestWłochem, jak ja. Ale on jest szefem, a ja lutuję druty. Così
è la vita (takie jest życie). Ważne, że druty, które lutuję, działają.

15 grudnia 1901
Sygnał z Poldhu dotarł do Ameryki! Trzy kropki! Litera S!
Tennadajnik—ja gomontowałem.Moje ręce lutowałypołączeniaw tym
nadajniku. Moje palce skręcały śruby w tej antenie.
Nie mówię, że to moja zasługa. To zasługa Marconiego, fizyków, in-
żynierów. Ale moje ręce tam były. W każdym połączeniu jest kawałek
mnie.
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Zobaczyłem dziś Marconiego — z daleka, na korytarzu. Szedł szybko,
rozmawiał z kimśważnym.Nie zauważyłmnie.Ma non importa (ale to
nieważne). Ważne, że jego pomysł i moje ręce razem przeleciały ocean.

7 maja 1903

Nowy nadajnik. Większy, mocniejszy. Pracuję przy antenach— rozcią-
gamy druty na masztach, trzydzieści metrów nad ziemią. Wiatr, deszcz,
angielska pogoda.

Kolega Tom—Anglik, dobry człowiek— pyta, czy mi nie zimno.Mó-
wię: „WNeapolu jest cieplej, ale wNeapolu nie maMarconiego”. Tom
śmieje się.

Każdy drut, który rozciągam, to kawałek przyszłości. Nie jestem poetą,
jestem technikiem. Ale nawet technik widzi, że to, co budujemy, jest
wielkie.

22 października 1907

Serwis nadajników na statkach. Jeżdżę do portów—Southampton, Li-
verpool, Glasgow — i naprawiam aparaty Marconiego na statkach pa-
sażerskich.

Każdy statek to inna historia. Na jednym aparatmokry odmorskiej wo-
dy, na drugim ktoś rozlał herbatę na klawiaturę, na trzecim mysz prze-
gryzła kabel.

Naprawiamwszystko.Mysząwłącznie.TechnikMarconiegomusi umieć
naprawić każdy problem — od spalionego kondensatora po gryzonia
w skrzynce rozdzielczej.

16 kwietnia 1912

Titanic.Nasz aparat.Nasz nadajnik.Nasi telegrafiści—Phillips i Bride.

Phillips nie żyje.
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Siedziałem w warsztacie i myślałem o tym nadajniku. Widziałem go—
model pięć, standardowy zestaw okrętowy. Ja takiemontuję. Znamkaż-
dą śrubkę, każdy kondensator.

Phillips siedział przy tymaparacie i nadawał do końca.Moje ręce zbudo-
wały narzędzie, które pozwoliło mu wołać o pomoc. I pomoc przyszła
— dla siedmiuset. Dla tysiąca pięciuset — nie.

Czymógłbymzbudować lepszynadajnik? Silniejszy? Szybszy?Niewiem.
Ale będę próbował.

3 sierpnia 1914

Wojna. Firma Marconi przechodzi na produkcję wojenną. Nadajniki
polowe, odbiorniki dla marynarki, aparaty szpiegowskie.

Pracuję szesnaście godzin dziennie. Nie narzekam — to jest moja ro-
bota. Ma le mani mi fanno male (ale ręce mnie bolą). Czternaście lat
lutowania zostawia ślady.

25 września 1915

Montujemy nadajniki na okrętach wojennych. Ciężkie, pancerne, od-
porne na wstrząsy. Inne niż cywilne— te muszą wytrzymać ostrzał.

Tom poszedł na front. Piechota. Nie radio—piechota.Mówił, że chce
walczyć, nie siedzieć w warsztacie.

Ja siedzę w warsztacie. Lutuję. Montuję. Nie wstydzę się — ktoś musi
budować narzędzia. Ale myślę o Tomie.

14 lutego 1917

Tom nie żyje. Somma.

Lutuję dalej. Nie wiem, co innego mógłbym robić.
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12 listopada 1918

Koniec. Wracamy do produkcji cywilnej. Cztery lata budowania ma-
szyn wojennych— teraz znowu cywilnych.
Moje ręce nie widzą różnicy. Lutowanie jest lutowanie. Ale ja widzę.

8 marca 1920

Nowy projekt. Firma chce nadawaćmuzykę! Nie telegrafię—muzykę!
Głos! Z Chelmsford!
To jest coś zupełnie innego. Telegraf to kropki i kreski. Muzyka to fale
ciągłe, modulowane, delikatne. Potrzebuję nowych obwodów, nowych
lamp, nowego myślenia.
Ale ręce te same. I to wystarczy.

15 czerwca 1920

DamaNellieMelba śpiewała przez nasz nadajnik. Z Chelmsford, przez
eter, do ludzi z odbiornikami w całej Anglii.
Stałemwpomieszczeniunadajnikowymipilnowałemmocy.KiedyMel-
ba wzięła wysoką nutę, wskaźnik skoczył — musiałem szybko regulo-
wać, żeby nie przeciążyć.
Muzyka przez radio.Madonnamia (Matko Boska)— kto by pomyślał,
że te druty i cewki, które lutuję od dwudziestu lat, będą pewnego dnia
przenosić śpiew?

3 stycznia 1922

Wielki projekt: nadajnik dla BBC. British Broadcasting Company chce
regularne nadawanie z Londynu. My budujemy im sprzęt.
To jest największa rzecz, jaką robiliśmy od czasu transmisji transatlan-
tyckiej. Nadajnik musi być niezawodny — nie na jeden eksperyment,
ale na codzienne nadawanie. Godziny i godziny, dzień po dniu.
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Pracujęnadobwodemmodulacyjnym.Musi być czysty—żadnego trza-
sku, żadnego szumu.Ludzie będą tego słuchaćwdomu,wkuchni,w sa-
lonie. Muszą słyszeć muzykę, nie moje lutowanie.

17 czerwca 1922
Nadajnik prawie gotowy. Testujemy. Każdy element sprawdzony trzy
razy — ja sprawdzam osobno po inżynierach, bo inżynierowie patrzą
na schematy, a ja patrzę na połączenia.
Schemat może być doskonały. Ale jeśli lutowanie jest krzywe, sygnał
będzie krzywy.
Dwadzieścia trzy lata w firmie Marconi nauczyły mnie jednego: teoria
jest piękna, ale miedź jest prawdziwa.

14 listopada 1922
BBC nadaje. Pierwszy dzień. Nasz nadajnik. Moje lutowanie.
Siedziałem w pomieszczeniu nadajnikowym z trzema innymi technika-
mi. Kiedy spiker powiedział pierwsze słowa— „This is 2LO calling”—
spojrzeliśmy na siebie.
Dwadzieścia trzy lata. Od iskrownika w laboratorium do głosu w każ-
dym domu. Od trzech kropek przez ocean do pełnych zdań, muzyki,
wiadomości.
Nie jestemfizykiem.Nie jestem inżynierem. Jestem technikiem. Lutuję
druty. Ale te druty właśnie przemówiły do narodu.
Zobaczyłem Marconiego — z daleka, na korytarzu. Trzeci raz w życiu.
Szedł i się uśmiechał. Myślę, że był dumny.
Ja też.

12 sierpnia 1923
Dwadzieścia cztery lata. Tyle pracuję w firmie Marconi. Moje ręce zna-
ją każdy typ nadajnika — od pierwszych iskrowników po nowoczesne
lampy.
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Ktoś zapytał mnie dziś, czy jestem dumny z tego, co zbudowałem. Po-
wiedziałem: „Ja nic nie zbudowałem. Ja lutowałem”. Ale to kłamstwo.
Lutowanie to budowanie. Każde połączenie to cegiełka.
Marconiego widziałem trzy razy. Nigdy ze mną nie rozmawiał. Ale to,
co wymyślił, przeszło przez moje ręce i dotarło do ludzi. To wystarczy.

7 stycznia 1924
Radio jest wszędzie. W domach, w pubach, w sklepach. BBC nadaje
codziennie. Ludzie kupują odbiorniki jak chleb.
A janadal siedzęwwarsztacie i lutuję.Ta sama robota, te samenarzędzia,
ten sam zapach kalafonii.
Moje ręce znają tę robotę lepiej niż moja głowa. Czasem lutuję we śnie.

3 czerwca 1924
Nowy model nadajnika — mocniejszy, czystszy sygnał. Pracuję przy
prototypie. Każdy element mniejszy, każde połączenie precyzyjniejsze.
Technika idzie do przodu. Ja starzeję się. Mam pięćdziesiąt lat i moje
oczyniewidzą już takdobrze jak kiedyś.Ale ręce—ręcepamiętają.Ręce
nie starzeją się tak szybko jak oczy.
Chłopak z Manchesteru — Eddie Sharpe, tak się nazywa — pisze do
mnie z pytaniami o obwody. Odpowiadam cierpliwie. Bo kiedyś ktoś
odpowiadał cierpliwie mnie.

5 marca 1924
BBC rośnie.Więcej stacji, więcej nadajników. Pracuję przy budowie sta-
cji w Manchesterze — nadajnik podobny do londyńskiego, ale z ulep-
szeniami.
Nowy technik—młody, Eddie coś tam—pojawia się i pyta owszystko.
Ciekawski. Głodny wiedzy. Przypomina mi siebie z 1899 roku.
Mówię mu: „Patrz na połączenia, nie na schematy”. Nie rozumie. Jesz-
cze. Ale zrozumie.
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25 grudnia 1924
BożeNarodzenie.W radiu kolędy. Angielskie—nie neapolitańskie, ale
piękne.
Siedzę w moim małym mieszkaniu w Chelmsford i słucham muzyki,
która leci z nadajnika, który zbudowałem. Moje lutowanie gra kolędy.
Napisałem list do mamy w Neapolu. Napisałem: „Mamo, buduję apa-
raty, które grają muzykę przez powietrze. Nie rozumiesz? Ja też nie do
końca. Ma funziona (ale działa)”.
Mama odpisała: „Salvatore, jedz ciepłe obiady i nie zapominaj o koście-
le”.
Mamy nigdy się nie zmieniają. Niezależnie od technologii.

15 marca 1925
Dwadzieścia sześć lat w firmie Marconi. Dwadzieścia sześć lat drutu,
cewek, miedzi i kalafonii.
Kiedy przyjechałem do Chelmsford, radio było eksperymentem. Teraz
jest jak prąd— ludzie nie wyobrażają sobie życia bez niego.
Nie jestem ważny. Nie jestemMarconi, nie jestem BBC, nie jestem spi-
kerem, który mówi do milionów. Jestem technikiem. Lutuję połącze-
nia, które przenoszą głos.
Ale bez połączeń nie ma głosu. Bez drutu nie ma fali. Bez technika nie
ma radia.
I to wystarczy. Per me, questo basta (dla mnie to wystarczy).

Salvatore Pagano pracował w firmieMarconi do 1930 roku. Uczestniczył
w budowie nadajnika dla pierwszej audycji BBC w 1922 roku. Nigdy
nie spotkał Marconiego osobiście — widział go tylko z daleka, trzy razy.
Mówił, że to wystarczy: „Widziałem człowieka, który zmienił świat. Nie
muszę z nim rozmawiać. Muszę budować to, co wymyślił”.
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• 1895: GuglielmoMarconi przeprowadza pierwsze
eksperymenty z telegrafią bezprzewodową w Villa Griffone pod
Bolonią.

• 1896: Marconi przyjeżdża do Anglii i demonstruje telegrafię
bezprzewodową w Londynie. Aleksander Popow niezależnie
prezentuje podobny system w Petersburgu.

• 1897:Marconi zakładaWireless Telegraph and Signal Company
(później Marconi Wireless Telegraph Company) w Chelmsford.

• 1899: Pierwsza transmisja radiotelegraficzna przez kanał La
Manche— z Dover doWimereux.

• 1901, 12 grudnia: Marconi odbiera sygnał transatlantycki
(literę S) z Poldhu w Kornwalii do St. John’s na Nowej
Fundlandii — ponad 3400 km.

• 1906: Konferencja radiotelegraficzna w Berlinie ustanawia
międzynarodowe regulacje i sygnał SOS jako uniwersalny
sygnał wzywania pomocy.

• 1909, 23 stycznia: SS Republic zderza się z SS Florida.
Telegrafista Jack Binns nadaje CQD przez 12 godzin—wszyscy
pasażerowie uratowani.

• 1912, 15 kwietnia: RMS Titanic tonie po zderzeniu z górą
lodową. Radiotelegrafiści Jack Phillips i Harold Bride nadają
SOS do ostatniej chwili. 712 osób uratowanych dzięki
sygnałowi odebranemu przez RMS Carpathia.

• 1912, lipiec: Nowe przepisy międzynarodowe nakazują
obecność radiotelegrafii i operatora na okrągłą dobę na statkach
pasażerskich.



• 1914–1918: Radio staje się kluczowym narzędziem
komunikacji wojskowej podczas I wojny światowej. Telefunken
produkuje nadajniki polowe dla armii niemieckiej.

• 1920, sierpień: BitwaWarszawska— przechwytywanie
sowieckich depesz radiowych przyczynia się do polskiego
zwycięstwa.

• 1920, 2 listopada: Stacja KDKAw Pittsburghu nadaje wyniki
wyborów prezydenckich— uznawana za początek regularnego
nadawania radiowego w USA.

• 1920, 15 czerwca: Dama Nellie Melba śpiewa z nadajnika
Marconiego w Chelmsford— jeden z pierwszych koncertów
nadawanych przez radio.

• 1922, 14 listopada: BBC (British Broadcasting Company)
rozpoczyna regularne nadawanie z Londynu pod znakiem
wywoławczym 2LO.

• 1923, 29 października: Radio Berlin (Vox-Haus) rozpoczyna
regularne nadawanie— pierwsza stacja radiowa wNiemczech.

• 1924–1925: Radio dociera do europejskich wsi i małych
miasteczek. W Polsce trwają przygotowania do uruchomienia
Polskiego Radia, które zacznie regularne nadawanie 18
kwietnia 1926 roku.

• 1925: W całej Europie radio staje się częścią codziennego życia
—w domach, szkołach, warsztatach i na plebaniach. Epoka
eteru się zaczęła.
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