FALE, KTORYCH NIKT NIE WIDZIAL

Osiem gloséw z narodzin radia, 1895-1925

Europa — Berlin, Londyn, £6dZ, Kornwalia, Manchester, Wroctaw,

Lipowo, Chelmsford
1895-1925



Przysztos¢ nalezy do tych, ktdrzy potrafig stuchac fal, keorych
inni nie skyszq.
— Guglielmo Marconi, z wywiadu dla ,,The Strand Magazine”,
1897

LEter jest peten stow. Trzeba tylko zbudowac ucho
wystarczajgeo czute.

— Nikola Tesla, z notatek laboratoryjnych, 1899

Nie wierzg w radio. To zabawka dla bogatych, ktora snudzi
sig za rok.

— Anonimowy redaktor ,,Breslauer Zeitung”, 1923

Pierwszq rzeczg, ktorg ustyszatam przez radio, byla pogoda.
Drugg — ze swiat jest wigkszy, nig myslatam.

— Z pamietnika nauczycielki wiejskiej, Matopolska, 1924



OD AUTORA

Ta ksigzka jest fikcja osadzong w prawdziwej historii. Zaden z bohate-
réw nie istnial naprawde, ale $wiat, w ktérym zyli, byt jak najbardziej
realny. Wickszo$¢ dat i wydarzeni zostata oparta na historii, ale niektére
elementy zostaly skompresowane lub przesuniete dla celéw narracyj-
nych. Emocje, rozterki i codzienne zycie bohateréw s3 wymyslone —
ale oparte na pamietnikach, listach i wspomnieniach ludzi tamtej epo-
ki.

Radio nie narodzito si¢ w jednym miejscu ani w jednym momencie. By-
lo dzielem setek rak — inzynierdw;, telegrafistéw, majsterkowiczow, wi-
zjoneréw i sceptykéw. W tej ksiazce spotykamy o$mioro z nich: od ber-
lifiskiego laboratorium po kornwalijska plebanig, od tédzkiego warszta-
tu zegarmistrzowskiego po wiejska szkote pod Krakowem. Kazdy z nich
ustyszat w falach radiowych cos innego — nadzieje, zagrozenie, szanse,
zabawke, brori lub cud.

Wybratem forme dziennika, bo radio byto doswiadczeniem intymnym.
Nie stuchato si¢ go na stadionach — stuchato si¢ go w kuchni, w ka-
binie telegrafisty, w warsztacie. Chciatem, zeby czytelnik usiadt obok
kazdego z bohateréw i ustyszat to, co oni styszeli: trzask atmosferyczny,
pierwszy glos z oddali, cisze po wytaczeniu aparatu.

Wszystkie bledy historyczne s3 moje. Wszystkie prawdy — nalezg do lu-
dzi, ktérzy naprawde budowali ten $wiat z drutu, lamp i marzen.



PuBLISHER’S NOTE

Pocket Memoirs grew out of a personal project to learn about Spedizio-
ne dei Mille — and the realisation that this is a good and easy way to
learn about historical events. The contentis both human-and Al-made;
we strive to give you the best of both worlds. All characters are fictional,
the events are not. We cross-check everything for accuracy, but if you
spot any issues, do not hesitate to reach out via contact (at) pocketme-

moirs (dot) com.

Please note: the historical realities depicted in these books are not al-
ways appropriate for minors. All content should be considered unsu-
itable for younger readers. Parents and guardians are advised to read or

listen to the material themselves before sharing it with children.
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TomAasz KASPRZYK

Inzynier elektryk, firma Telefunken, Berlin

Mierzg opdr, napigeie, cagstotliwost. Ale nie potrafig zmierzyc
tego, co radio robi z ludgmi.

12 MARCA 1898

Przyjechatem do Berlina trzy dni temu. Miasto jest ogromne, hatasli-
we i pelne dymu. Firma miesci si¢ w budynku, ktéry wyglada jak maga-
zyn — ceglane Sciany, waskie okna, zapach lakieru i rozgrzanego metalu.
Przydzielono mi st6t w laboratorium na drugim pietrze.

Inzynier Braun pokazat mi dzisiaj iskrownik. Prosta konstrukcja — cew-
ka, iskiernik, antena. Kiedy nacisnat klucz, ustyszatem trzask, jakby po-
wietrze si¢ rozerwato. W odbiorniku po drugiej stronie pokoju — sy-
gnat. Czysty, wyrazny. Braun usmiechnat si¢ i powiedzial: ,Das ist die
Zukunft” (to jest przysztos¢).

Nie wiem, czy to przysztosé. Ale wiem, ze ten trzask bede pamietat do
konica zycia. Trzydziesci metréw — tyle pokonat dzis sygnat. Trzydzie-

$ci metréw i caly swiat.

7 WRZESNIA 1899

Pracuj¢ nad anteng drutowa. Braun uwaza, ze klucz do wigkszego zasie-
gu lezy w konstrukgji anteny, nie w mocy nadajnika. Ma racje, ale nie

potrafic tego udowodnié matematycznie.



Fale, ktdrych nikt nie widziat

Dostatem list od matki z Krakowa. Pyta, kiedy wrécg. Pyta, czy w Berli-
nie chodze do kosciota. Pyta, czy jem ciepte obiady. Nie pyta, nad czym
pracuj¢ — i nie wiem, jak bym jej to wythumaczyt. Droga Mamo, wysy-

tam niewidzialne fale przez powietrze. Brzmi jak szalefistwo, prawda?

Czasem sam mysle, ze to szaleristwo. A potem mierze zasieg — wczoraj
osiemdziesigt metréw — i wiem, Ze to co$ prawdziwego. Cos, co zmieni
sposdb, wjaki ludzie sie komunikuja. Albo co, co zostanie zapomniane

za dziesig¢ lat. Nie wiem jeszcze.

I5 GRUDNIA 1901

Marconi odebrat sygnat z drugiej strony Atlantyku. Litera S — trzy
kropki w alfabecie Morse’a. Z Poldhu w Kornwalii do St. John’s na No-

wej Fundlandii. Ponad trzy tysiace kilometréw.

W laboratorium podniecenie nie do opisania. Braun chodzit tam i z po-
wrotem, powtarzajac: ,Unmaoglich, aber wahr” (niemozliwe, ale praw-
dziwe). Slaby notowat co$ goraczkowo. Ja siedziatem i myslatem o tym,

CO to oznacza.

Bo jesli fale radiowe moga pokonaé ocean — to moga pokonad wszyst-
ko. Granice, géry, pustynie. Wiadomos¢ wystana z jednego kontynen-
tu, odebrana na drugim. Bez drutu. Bez kabla. Bez niczego pomiedzy

oprécz powietrza.

A potem przyszta druga mysl, ciemniejsza: jesli moga pokonad ocean, to
moga pokona¢ tez lini¢ frontu. I kto§ na pewno o tym pomyslat weze-

$niej niz ja.

3 CZERWCA 1904

Telefunken ro$nie. Nowe zamdwienia z marynarki, nowe budynki, no-
wi inzynierowie. Ucze mtodszych kolegéw podstaw telegrafii bezprze-

wodowej. Dziwne uczucie — pieé lat temu sam bytem uczniem.



Tomasz Kasprzyk

Niemcy i Anglicy $cigaja si¢ o zasieg. Marconi ma przewage — patent,
stawe, pienigdze. Ale Telefunken ma Braunai Slaby’ego, i marzad, ktéry
rozumie warto$¢ militarna.

Militarng. To stowo pojawia si¢ coraz czesciej w naszych rozmowach.
Nie méwi si¢ juz telegrafia bezprzewodowa dla nauki”. Méwi sie ,,te-

legrafia bezprzewodowa dla floty”.

5 LISTOPADA 1906

Podpisano konwencje¢ radiotelegraficzng w Berlinie. Dwadziescia siedem
krajéw. Ustalono zasady, czestotliwosci, sygnaly alarmowe. Radio prze-
staje by¢ eksperymentem — staje si¢ instytucja.

Bylem na bankiecie. Stalem z kieliszkiem szampana w reku, otoczony

ludZzmi w mundurach i garniturach, i myslatem: pig¢ lat temu lutowa-
lem druty w piwnicy. A teraz to jest dyplomacja.

Przyszedt do mnie admiral — nie pami¢tam nazwiska — i zapytat, czy

Telefunken moze zbudowaé nadajnik o zasiggu tysiaca kilometréw mor-
skich. Powiedzialem, ze tak. Ktamatem. Ale wierzytem, Ze za rok to nie

bedzie ktamstwo.

9 PAZDZIERNIKA 1910

Cisza. Trzy dni bez pracy. Fabryka zamkni¢ta na remont instalacji elek-
trycznej.

Siedze w pokoju, czytam gazete, pije herbate. Mysle o domu.

18 KWIETNIA 1912

Titanic. Tysigc pieéset osb.

Radiotelegrafista wysytat SOS do ostatniej chwili. Phillips — tak si¢ na-
zywal. Dwudziestopigcioletni chtopak przy aparacie Marconiego. Umart.
Siedmiuset ludzi uratowano, bo sygnat dotart do Carpathii. Siedmiuset

— bo kto§ stuchat. Bo kto$ miat odbiornik i nie spat.
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W laboratorium milczenie. Braun powiedziat tylko: ,Radio juz nie jest

zabawka”. Jakby$my tego nie wiedzieli wezesniej. Ale teraz wie caty $wiat.

Napisatem list do matki. Pierwszy raz od lat opisalem jej, czym si¢ zaj-
muje. Napisalem: budujemy aparaty, ktére ratujg zycie. Myéle, ze tym

razem zrozumie.

2 SIERPNIA 1914

Wojna.

Nie jestem zaskoczony — nikt w Berlinie nie jest zaskoczony. Ale jedno
mnie przeraza: wiem doktadnie, jak radio zostanie uzyte. Kazdy nadaj-
nik, ktéry budowalem przez szesnascie lat, stanie si¢ teraz czedcig ma-
chiny wojenne;j.

Dostatem rozkaz — tak, rozkaz, bo Telefunken pracuje teraz dla armii
— zeby natychmiast stawic si¢ w zaktadzie i przygotowad nadajniki po-

lowe. Lekkie, przeno$ne, odporne na wilgo¢.

Jestem Polakiem budujacym niemieckie nadajniki, ktére beda stuzyty
armii walczacej z Rosja i Francja. A Polska? Polska nie istnieje na mapie.
Moja praca nie ma ojczyzny.

Lutowalem dzisiaj do trzeciej w nocy. Rece mi si¢ trzesty — nie ze zme-

czenia, z wiciekltosci.

14 MARCA 19I5

Front zachodni. Nadajniki polowe dziataja. Raporty wracajg — zasicg
dwadziescia kilometréw w dobrych warunkach, osiem w deszczu. Wy-
starczy, zeby koordynowac artylerie.

Koordynowaé artylerig. Piszq to zdanie i widzq, €O 0No znaczy: moje na-
dajniki pomagaja celowaé w ludzi. Wezoraj w nocy nie mogtem zasnaé.
Dostatem awans. Hauptingenieur (inzynier gtéwny). Wyzsze wynagro-
dzenie, wicksza odpowiedzialnos¢. Czy powinienem by¢ dumny? Moje

druty i cewki zabijajg ludzi wydajniej niz kiedykolwiek wezednie;j.



Tomasz Kasprzyk

Braun méwi, ze technika jest neutralna. Ze néz stuzy do krojenia chleba
i do zabijania, i to nie wina noza. Moze ma racje. Ale ja nie jestem nozem

— jestem czlowiekiem, ktdry ten néz ostrzy.

27 LISTOPADA 1916

Berlin jest szary i glodny. Kartki na chleb, kartki na wegiel, kartki na
nadzieje. W laboratorium pracujemy przy zgaszonym ogrzewaniu —
oszczednosé.

Otrzymalismy nowe zadanie: radio-namierzanie. Zlokalizowa¢ nadaj-
nik wroga na podstawie kierunku sygnatu. Jesli sic uda, mozna bedzie
namierzaé pozycje artylerii przeciwnika.

To praca czysto matematyczna — trygonometria, triangulacja, analiza

kata. Lubie ja, bo nie musze mysle¢ o tym, do czego stuzy. Ale wiem.

II LISTOPADA 1918

Koniec.

Na ulicach krzyki, flagi, strzaly. Nie wiem, kto strzela i do kogo. Zosta-
lem w laboratorium, zamknatem drzwi na klucz.

Cztery lata. Miliony zabitych. A ja nadal siedz¢ przy tym samym stole,
z tymi samymi narzedziami, jakby nic si¢ nie zmienito. Ale zmienito si¢
wszystko. Polska istnieje.

Polska istnieje i ja moge wrécié. Jutro zaczne pakowad.

5 MARCA 1919

Warszawa. Miasto jest biedne, zniszczone, pickne. Inaczej niz Berlin —
tutaj bieda ma nadziej¢ w oczach.

Zgtositem si¢ do Ministerstwa Poczt i Telegraféw. Przyjeli mnie z otwar-
tymi rekami — inzynier z do§wiadczeniem w Telefunken to tutaj skarb.
Chcg budowac¢ polskie radio. Chcg stacje nadawcza w Warszawie.
Powiedziatem: dam wam stacje. Ale potrzebuje ludzi, sprzetu i czasu.

Mam dwadziescia lat do$wiadczenia i kompletnie pusty magazyn.



Fale, ktdrych nikt nie widziat

12 SIERPNIA 1920

Bitwa Warszawska. Bolszewicy pod Warszawa. Radio odegrato role —
przechwytywanie sowieckich depesz pomogto w planowaniu kontrata-

ku. Tak méwia. Nie wiem, ile w tym prawdy, a ile legendy.
Ale jedno wiem na pewno: radio znéw byto bronig. Znéw.

Czy ja kiedykolwiek zbuduje nadajnik, ktéry bedzie stuzyt do czegos

innego niz wojna?

3 STYCZNIA 1921

Pracuje nad projektem stacji nadawczej. Na razie wszystko jest na papie-
rze — plany, schematy, kosztorysy. Biurokracja jest potworna. Kazdy

formularz w trzech kopiach, kazda §rubka wymaga zatwierdzenia.

Ale po raz pierwszy od lat czuje, ze buduje co$ dla ludzi, nie przeciw nim.
Stacja radiowa, ktéra bedzie nadawata muzyke, wiadomosci, pogode.

Nie rozkazy artyleryjskie. Muzyke.

Kupi¢ matce odbiornik. Bedzie siedziata w Krakowie i stuchata Warsza-

wy. Moze wreszcie zrozumie, czym sie zajmuje.

19 LISSTOPADA 1922

Styszatem o KDKA w Pittsburghu — nadajg regularnie od 1920 ro-
ku. Wiadomosci, muzyka, wyniki wyboréw. W Anglii zaczyna nada-
waé BBC. Swiat pedzi do przodu, a my w Polsce ciagle rysujemy sche-

maty.

Nie narzekam. Rysuje doktadnie, bo wiem, ze pospiech przy budowie
nadajnika koriczy si¢ pozarem. Widzialem to w Telefunken — dwéch

technikéw poparzonych, bo ktos oszczedzit na izolacji.

Ale niecierpliwo$¢ mnie zzera.



Tomasz Kasprzyk

7 LISTOPADA 1923

Prébna transmisja. Maly nadajnik, prowizoryczna antena na dachu bu-

dynku pocztowego. Zasieg — kilka kilometréw.

Nadali$my fragment Poloneza Oginiskiego. Nikt nie stuchat, bo nikt
w Warszawie nie ma odbiornika. Ale ja stuchatem. Stalem ze stuchaw-

kami na uszach i ptakatem jak dziecko.

Dwadzie$cia pigé lat. Tyle czekatem na ten moment. Od trzasku iskrow-

nika w berliiskim laboratorium do Poloneza na warszawskim dachu.

I LUTEGO 1924

Rzad zatwierdzit budzet na Polskie Radio. B¢dziemy mieli prawdziwg
stacje — profesjonalna, z mocnym nadajnikiem, ze studiem nagranio-

wym. Planuje anteng, ktéra pokryje zasiegiem calg Warszawe i okolice.

Dzwonit Janusz Popow z Lodzi. Méwi, ze buduje wlasny odbiornik
i chce zarejestrowad amatorskg stacje. Powiedziatem mu, Zeby przystat
dokumenty. Taki entuzjazm — ludzie chca nie tylko stuchad, ale nada-

wal. Radio przestaje by¢ monopolem inzynieréw.

30 PAZDZIERNIKA 1924

Testujemy nadajnik o mocy péttora kilowata. W studiu na Nowym
Swiecie dyrektor méwi, zeby$my byli gotowi do wiosny. Obiecuje, ze

bedziemy.

Odebratem list od nauczycielki ze wsi pod Krakowem — Zofia Czer-
winiska. Pisze, ze dostata radio do szkoly i dzieci nie moga przestaé stu-

chad. Pyta, czy moglibysmy nadawa¢ lekcje geografii.

Lekcje geografii przez radio. Dwadziedcia pigé lat temu wysytalismy trzask
iskry na trzydziesci metréw. A teraz nauczycielka ze wsi chce uczy¢ dzie-

ci o $wiecie przez eter. Pokazatem ten list kolegom. Braun by zrozumiat.
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15 STYCZNIA 1925

Wiosna bedzie nasza. Nadajnik gotowy, antena stoi, studio urzadzone.
Zostaly testy koricowe i formalnosci.

Patrze na te wszystkie druty, lampy, kondensatory — i widze w nich
dwadziescia pigé lat mojego zycia. Berliniskie laboratorium, wojenne no-
ce, warszawskie dachy. Kazde polaczenie lutowane znam po imieniu.
Mama pisze, ze kupita sobie odbiornik. Sasiadka pomogta ustawié. Cze-
ka na pierwsza audycje.

Nareszcie buduje cos, co jest tylko dla ludzi. Tylko dla tego momentu,
kiedy kto$ w kuchni, w warsztacie, w szkolnej fawce wlaczy radio i usty-

szy glos. Czysty, wyrazny, ludzki glos, ktéry méwi: dzieri dobry.

28 MARCA 192§

Ostatni test przed inauguracja. Wszystko dziata. Jutro oficjalnie ogtosi-
my date otwarcia.

Siedzg¢ w studiu sam. Jest cicho. Za kilka tygodni to pomieszczenie wy-
pelni sie¢ muzyka i gtosami. Ale teraz jest cicho i ja siedze, i mysle o tym
chtopaku, ktéry przyjechat do Berlina dwadzie$cia siedem lat temu i usty-
szat trzask iskrownika.

Das ist die Zukunft, powiedzial wtedy Braun. Miat racje.

Tomasz Kasprzyk wrdcit do Warszawy w 1919 roku. Pracowat pray budo-
wie Polskiego Radia, ktdre rozpoczglo regularne nadawanie 18 kwietnia
1926 roku. Do korica Zycia twierdzit, Ze najwagniejszym wynalazkiem
w bistorii radia nie byt nadagnik, lecz cierpliwosc.



MavrcorMm ,MAac” DoBBINS

Telegrafista morski, White Star Line

Kazdy nowy wynalazek to kolejny sposib, zeby zepsuc
czlowickowr spokojng emeryture.

5 CZERWCA 1901

Pierwszy dzieri na SS Celtic. Kabina telegraficzna — dwa metry na dwa,
$mierdzi lakierem i wilgocig. Aparat Marconiego wyglada jak cos, co
ztozyto dziecko z resztek zegarkéw i drutu. Dostatem instrukeje: nada-
wad, odbieraé, nie dotykad anteny w czasie burzy.

Nie dotyka¢ anteny w czasie burzy. Jakby ktokolwiek w tej kabinie miat
ochote wychodzi¢ na poktad, kiedy Atlantyk prébuje go zabié.

Placa — trzy funty tygodniowo. Za trzy funty siedz¢ w blaszanej pusz-
ce i wysytam wiadomosci od bogatych pasazeréw do ich jeszcze bogat-
szych krewnych na ladzie. ,,Dobrze dotarlismy STOP Pogoda pickna
STOP Prosz¢ powiedzie¢ kucharce zeby przygotowata befsztyk STOP”.
Za to whasnie potrzebujemy telegrafii bezprzewodowej — zeby befsztyk
byt cieply.

23 LISTOPADA 1901

Marconi podobno odebrat sygnat z Ameryki. Trzy kropki — litera S.
Moi koledzy na statku s3 podekscytowani. Ja nie jestem. Three dots, big
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deal (trzy kropki, wielka rzecz). Zobaczmy, czy da si¢ przez to zaméwid
piwo.

Szef zmian méwi, ze to zmieni zegluge morska na zawsze. Moze. Na ra-
zie zmienia tylko ilo$¢ glupich wiadomosci, ktére musze nadawaé. Od
kiedy pasazerowie dowiedzieli si¢, Ze mamy telegrafie bezprzewodowa,
kazdy chce wysta¢ depesze. Pan Jenkins chce poinformowa¢ zong, ze
zjadt ostrygi. Pani Lambert chce, zebym nadat jej wiersz — pigtnascie
zwrotek — do gazety w Southampton. Pietnadcie zwrotek.

Gdybym chcial by¢ sekretarka, zostatbym na ladzie.

4 MARCA 1904

Burza. Prawdziwa, nie z tych turystycznych. Statek ktadzie si¢ na bok,
meble jezdzg po kabinie, a ja trzymam si¢ klucza i staram si¢ nadawad
sygnal pozycyjny. Bo tak méwi regulamin — w czasie burzy nadawad
pozycje co trzydziesci minut.

Kto napisal ten regulamin, nigdy nie siedzial w kabinie telegraficznej
podczas sztormu. Zeby nadawa¢, musze mie¢ obie rece na kluczu. Zeby
nie wypas¢ z krzesta, musze trzymad si¢ stotu. Matematyka nie gra.

Ale nadaje. Bo jesli nie nadam, a ten statek pdjdzie na dno, nikt nie be-

dzie wiedzial gdzie nas szukad.

14 KWIETNIA 1906

Dostatem przeniesienie na SS Republic. Wiekszy statek, lepsza kabina,
ten sam balagan. Nowy aparat — nowszy model Marconiego, wickszy
zasieg. Méwia, ze trzysta mil w dobrych warunkach. W moich warun-
kach — to znaczy w deszczu, z jednym peknietym kondensatorem —
pewnie sto.

Nowy pomocnik. Chlopak z Liverpoolu, dwadziescia lat, oczy jak spodki.
Moéwi, ze telegraf bezprzewodowy to the future (przysztosé). Powie-
dzialem mu, Ze przysztoé¢ to ciepta herbata i suche skarpetki, a reszte

niech sobie daruje.

10



Malcolm ,Mac” Dobbins

Ale uczg go rzetelnie. Bo jesli kiedy$ zostanie sam w tej kabinie w czasie
sztormu, jego palce na kluczu mogg by¢ jedyna rzecza miedzy siedmiu-

set ludZmi a dnem oceanu.

23 STYCZNIA 1909

SS Republic zderzyt sic z SS Florida we mgle. Bytem przy aparacie. Nada-
walem CQD — sygnat wzywania pomocy — przez dwanascie godzin
bez przerwy. Palce zdr¢twione, oczy piekly, w kabinie woda do kostek.

Przyplynat SS Baltic. Uratowali ponad tysiac pasazeréw i zatoge.

Pierwszy raz w zyciu pomyslatem: moze to radio nie jest takie bezuzy-
teczne. Moze te trzy funty tygodniowo sa warte czego$ wiecej niz bef-

sztyki pana Jenkinsa.

Ale tego nikomu nie powiem.

15 KWIETNIA 1912

Titanic.

Phillips i Bride — telegrafistéw na Titanicu — znalem z kurséw w Li-

verpoolu. Phillips nie zyje. Bride przezyt.

Phillips nadawat do korica. Dostownie — woda zalewata kabing, a on

stukat w klucz. CQD. SOS. CQD. SOS.

Siedzialem wczoraj wieczorem w mojej kabinie na SS Adriatic i mysla-
lem o tym, jak cienka jest granica miedzy mng a nim. Jeden przydzial —
on dostat Titanica, ja Adriatica. Los.

Méwia, ze radio uratowato siedemset oséb, bo Carpathia odebrata sy-

gnat. Siedemset 0séb zyje, bo jakis chtopak nie odszedt od aparatu.

Nie zartuje dzis. Nie narzekam. Sg dni, kiedy nawet ja nie mam na to

sity.

II1
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30 LIPCA 1912

Nowe przepisy. Od teraz kazdy statek pasazerski musi mie¢ radiotelegra-
fig i operatora na okragta dobe. Twenty-four hours (dwadziescia cztery
godziny). Nie osiem, nie dwanascie — dwadziescia cztery.

To znaczy, ze potrzebuja wigcej telegrafistéw. To znaczy, ze moje three
quid a week (trzy funty tygodniowo) moze wreszcie pdjda w gére.
Kazda tragedia ma swoje korzysci. Jestem cynikiem i nie wstydzg sig te-

go.

8 SIERPNIA 1914

Wojna. Mj statek dostat rozkaz przejécia pod dowédztwo Admiralicji.
Nadaje teraz szyfry wojskowe zamiast depeszy o befsztykach. Szczerze
moéwigc — wole befsztyki.

Wiadomo$ci wojskowe majg to do siebie, ze sa krétkie, precyzyjne i prze-
razajace. ,Okret podwodny — pozycja — kurs”. Kilkanascie stéw, od
ktorych zalezy, czy ktos przezyje nastepng godzing.

Nie podpisatem si¢ na to. Ale nikt mnie nie pyta.

19 MAJA 191§

Lusitania zatopiona. Tysiac sto oséb. Torpeda.

Radiotelegrafista nadawat SOS. Nie wiem, czy zdazyl. Nie wiem, czy
kto$ stuchal.

Mam czterdziesci sze$¢ lat i jestem zmeczony ta robots. Zmeczony sie-

dzeniem w blaszanej puszce i nadawaniem wiadomosci o $mierci.

2 LUTEGO 1917

U-booty wszedzie. Nadajemy na minimalnej mocy, zeby nas nie namie-
rzyli. Ironia — radio, ktére miato ratowad zycie, musi teraz milczed, ze-

by nas nie zabié.
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Malcolm ,Mac” Dobbins

Pomocnik — nowy, bo tamten z Liverpoolu poszedt na okret wojenny
— pyta mnie, czy si¢ boje. Méwie, ze nie. Ktamie. Ale na morzu kfam-

stwo jest tak samo wazne jak prawda, o ile pomaga dozy¢ do rana.

12 LISTOPADA 1918

Koniec wojny. Dowiedziatem si¢ przez radio — cztery stowa: ,,Armisti-
ce signed. War over” (rozejm podpisany, wojna skoriczona).

Cztery stowa. Cztery lata, miliony zabitych, a koniec miesci si¢ w czte-
rech stowach.

Wracam na trase cywilna. Prosze, niech mi juz nikt nie kaze nadawac

wspotrzednych U-bootéw.

9 MARCA 1920

Styszatem, ze w Ameryce jakas stacja — KDKA — nadaje muzyke przez
radio. Muzyke! Nie SOS, nie depesze, nie wspdtrzedne wroga. Muzyke.
Moj kolega Jenkins (inny Jenkins, nie ten od ostryg) méwi, ze to przy-
szto$¢ rozrywki. Ja méwie, ze ludzie maja gramofony i nie potrzebuja,
zeby ktos im nadawal muzyke przez powietrze. Ale co ja wiem — bylem
przekonany, ze telegraf bezprzewodowy to chwilowy kaprys, a siedz¢

przy nim dwadziecia lat.

17 CZERWCA 1921

Nastatku jest nowy aparat — lampa elektronowa zamiast starego detek-
tora krysztatkowego. Sygnal czystszy, zasieg wiekszy. Musze si¢ uczy¢
nowej technologii w wieku pigédziesigciu dwdch lat.

Kiedy zaczynatem, radio wygladalo jak zestaw do tortur. Teraz wyglada

jak zestaw do tortur z zaréwkami. Postep.

14 LISTOPADA 1922

BBC zaczgto nadawal. British Broadcasting Company. Z Londynu.
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Fale, ktdrych nikt nie widziat

Stuchalem w porcie — ktos$ przyniést odbiornik do doku. Glos mez-
czyzny, spokojny, wyrazny. Méwit o pogodzie i wiadomosciach.

I wiesz co — to byto... no, nie powiem, Ze pigkne, bo to nie w moim
stylu. Ale byto dziwne. Ludzki gtos z pudetka. Nie trzask klucza, nie
kropki i kreski. Glos. Stowa. Czlowiek méwiacy do tysiecy ludzi jedno-

czesnie, a kazdy z nich ma wrazenie, ze méwi do niego osobiscie.

Nie przyznam si¢ do tego nikomu, ale siedziatem i stuchalem czterdzie-

$ci minut.

8 MAJA 1923
Ztozytem papiery emerytalne. Dwadziescia dwa lata na morzu. Dwa-
dziescia dwa lata w blaszanej puszce.

Kapitan powiedzial, ze jestem jednym z najlepszych telegrafistéw, ja-
kich miat. Powiedziatem, ze to mato pocieszajace, bo wigkszos¢ pozo-

stalych albo utonela, albo zmienita zawdd.

Kupuje dom w Whitby. Blisko morza — bo morze nie da si¢ wyrzu-
ci¢ z czlowieka — ale na tyle daleko, zeby nie stysze¢ fal. Mam dos¢ fal.

I tych morskich, i tych radiowych.

12 WRZESNIA 1923

Kupitem golebie. Sze$¢ par. Hodowla pocztowa.

Sasiad pyta, po co mi golebie, skoro jest radio. Powiedziatem mu, ze
golab nie potrzebuje baterii, nie psuje si¢ w deszczu, nie wymaga licencji
i nie nadaje reklam. Sgsiad nie zrozumiat.

Golgbie sa pigkne. Proste, niezawodne, eleganckie. Technologia dosko-

nala.

3 LUTEGO 1924

Mam radio w domu. Tak, wiem. Hipokryta.
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Malcolm ,Mac” Dobbins

Ale musz¢ sprawdzi¢, czy ta cata BBC jest tak dobra, jak méwia. Spoiler:
nie jest. Potowa audycji to szum, druga potowa to panowie w garnitu-
rach czytajacy wiadomosci takim tonem, jakby oglaszali koniec Swiata.
Ale wieczorem nadawali koncert z Savoy Hotel. Orkiestra taneczna. Imu-
sz¢ przyznaé — to byto niezle. Siedziatem w fotelu z herbata i stuchalem
muzyki z Londynu, w moim salonie w Whitby. Bez kabla, bez statku,
bez trzasku.

Golebie tego nie potrafia. Na razie.

28 KWIETNIA 1924

Dostatem list od starego kolegi z White Star Line. Pisze, ze flota wymie-
nia wszystkie aparaty na nowe — z glosnikami. Koniec stuchawek. Pyta,
czy nie chee wrécid.

Nie chcg. Mam gotebie, mam fotel, mam herbate i mam BBC, ktéra na-
daje mi muzyke co wieczér. Dozylem czegos, o czym Phillips by marzyt
— codziennego, nudnego, picknego spokoju.

Nie pisze tego z sentymentu. Pisze to z faktu.

15 WRZESNIA 1924

Gotab numer siedem — nazwalem go Marconi, bo jest nadety i upar-
ty — wrocil z lotu treningowego z rekordem. Osiemdziesigt mil w trzy
godziny.

Przyznaje: to wolniej niz radio. Ale fadnie;j.

25 GRUDNIA 1924

Boze Narodzenie. Stuchatem koncertu w BBC. Siedzialem sam w salo-
nie. Golgbie gruchaly na podwérku.

Pomyslatem o Phillipsie, kt6ry nie dozyt. O kabinie telegraficznej na Re-
publiku, gdzie woda si¢gata mi do kostek. O tysigcach sygnaléw, ktére
nadatem przez dwadziescia dwa lata — SOS, CQD, depesze o befszty-

kach, wspétrzedne U-bootéw, pigtnascie zwrotek wiersza pani Lambert.
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Fale, ktdrych nikt nie widziat

I teraz siedzg¢ i stucham muzyki. Z pudetka. W swoim domu.
Jesli kto$ mi powie, ze radio to chwilowy kaprys — to chyba si¢ z nim

zgodze. Ale bedzie to najdtuzszy kaprys w historii ludzkosci.

4 MARCA 192§

Sasiad kupit radio. I sasiadka z naprzeciwka. I listonosz. Cata ulica ma
radio.

Marconi (gotab, nie wynalazca) popatrzyt na mnie dzisiaj z dezaprobats.
Wiem, stary. Wiem.

Ale wieczorem leci koncert z Manchesteru. I musz¢ sprawdzié, czy or-
kiestra jest lepsza od tej z Savoy. Kto§ musi kontrolowa¢ jako$¢. Profe-

sjonalny obowiazek emerytowanego telegrafisty.

Malcolm ,Mac” Dobbins przeszedt na emeryture w 1923 roku w wickn
piecdziesigein czterech lat. Zamieszkat w Whithy, bodowat golebie poczto-
we i do kotica Zycia twierdzit, Ze gotab jest bardzief niezawodny niz radio,
bo ,,nie potrzebuje baterii i nie psuje sig w deszczu”. Zmart w 1951 roku,

stuchajgc radia.
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Janusz Porow

Zegarmistrz, £.6d%; daleki kuzyn Aleksandra Popowa

Zegar mierzy czas. Radio mierzy odlegtos¢ migdzy ludzmi.

17 KWIETNIA 1897

Dostatem list od cioci Natalii z Petersburga. Pisze, ze kuzyn Aleksander
— ten od fizyki, ktérego widziatem raz w zyciu na weselu — robit jakie$
eksperymenty z falami elektromagnetycznymi. Podobno pokazywat cos
na uniwersytecie. Fale bez drutu.

Schowatem list do szuflady. Nikogo to nie obchodzi. Jestem zegarmi-
strzem z Lodzi. Kuzyn fizyk to w moim fachu jak kuzyn poeta — cieka-
wie, ale bezuzytecznie.

A zresztg — Popow to popularne nazwisko. Nikt nie bedzie taczyt jed-

nego z drugim.

3 MARCA 1900

Czyscilem dzi§ mechanizm zegara Gustava Beckera — pigkna precyzja,
niemiecka robota. I myslatem o tym liscie od cioci.

Fale bez drutu. Co to wlasciwie znaczy? Drut rozumiem. Fale rozu-
miem — morskie, dZzwigkowe. Ale fale, ktére lecg przez powietrze i nio-
s3 wiadomo$¢? To brzmi jak magia.

Jestem rzemieslnikiem. Nie wierz¢ w magie. Wierze w sprezyny, zebatki

i $rubki. Ale ta mysl nie daje mi spokoju.
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Fale, ktdrych nikt nie widziat

12 STYCZNIA 1902

Marconi. Wszystkie gazety o nim piszg. Sygnat przez Atlantyk. Wtoch,
bogaty, pewny siebie.

A kuzyn Aleksander? Nic. Nikt o nim nie pisze. Moze dlatego, ze jest
Rosjaninem, a moze dlatego, ze nie miat pienigdzy na reklame.

Mama méwi, ze nie powinienem sie chwali¢ kuzostwem, bo ludzie po-
mysla, ze sie wywyzszam. Ma racje. Zegarmistrz z Eodzi, ktéry méwi, ze
jego kuzyn wynalazt radio — $mieszne. Poza tym nie wynalazt. Zrobit
eksperymenty. To co innego.

Chyba.

5 MAJA 190§

Kupitem na targu stary wykrywacz krysztatkowy. Sprzedawca méwit,
ze to cze$¢ aparatu telegraficznego. Wyglada jak kamyk w metalowej
oprawce.

Podigczytem go do cewki z drutu — nawinietej na pusta szpulke po
nici — i do pary stuchawek, ktére pozyczyt mi aptekarz Rosenbaum.
Nic nie stysze. Cisza.

Albo 7le buduije, albo nie ma czego stucha¢. Bede prébowat dalej.

20 WRZESNIA 1907

Dziala.

Nie wiem jak. Nie wiem dlaczego. Ale dziata. Po dwéch latach préb, po
kilkunastu cewkach, po pieciu spalonych krysztatkach — slysze trzask.
Sygnat telegraficzny. Litery Morse’a z jakiejs stacji — moze niemieckiej,
moze rosyjskiej.

Rece mi si¢ trzesly. Siedzialem w warsztacie o pierwszej w nocy ze stu-
chawkami na uszach i stuchatem, jak ktos za setki kilometréw stuka
w klucz telegraficzny. Przeze mnie — przez méj odbiornik, zbudowany
z czesci zegarkéw i aptecznych stuchawek — przechodzi wiadomosé.

Nie powiem nikomu. Jeszcze nie.
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Janusz Popow

14 MARCA 1910

Ulepszytem odbiornik. Nowa cewka — nawinieta na ko$¢ od parasola,
precyzyjnie, zwdj przy zwoju, jak sprezyna w zegarku. Odbiér wyraz-
niejszy.

Odbieram regularnie stacje w Nauen pod Berlinem. Niemiecka mary-
narka. Depesz nie rozumiem — szyfr — ale sam fake, Ze je stysze, jest
cudem.

Rosenbaum pyta, po co mi stuchawki. Méwice, ze mam staby stuch i éwi-

cze. Klamie.

2 MAJA 1912

Titanic. Czytatem w gazecie. Telegrafista nadawat SOS do korica.
Siedz¢ w warsztacie i mysle: gdybym miat nadajnik, nie tylko odbior-
nik... ale to inna skala. Nadajnik to prad, moc, antena. Ja mam cewke
na kosci od parasola.

Ale odbieram. I to znaczy, ze kiedys moge nadawad. Trzeba tylko zrozu-

mied jak.

6 SIERPNIA 1914

Wojna. £6dz bedzie pod Niemcami albo pod Rosjanami. Schowalem
odbiornik pod podloga w warsztacie. Jesli ktokolwiek go znajdzie, bede
mial ktopoty. Posiadanie aparatu radiowego w czasie wojny to szpiego-
StWO.

Naprawiam zegarki. Czekam.

3 STYCZNIA 1916

E6dz pod Niemcami. Warsztat otwarty, zegarki naprawiam, niemiec-
cy oficerowie przynosza swoje chronometry. Placy uczciwie, nie bede
narzekal.

Odbiornik lezy pod podtoga. Nie ruszam go. Za bardzo ryzykuje.
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Fale, ktdrych nikt nie widziat

Ale w nocy, kiedy nikt nie patrzy, mysle o falach, ktére lataja nad dacha-
mi Lodzi. Wiadomosci z frontu, rozkazy, sygnaly alarmowe. Nad moja

glowa, caty czas, i ja o tym wiem, a moi sasiedzi nie.

20 LISTOPADA 1918

Polska wolna. Wyciggnatem odbiornik spod podtogi. Dziata. Cztery la-

ta pod deskami i dziata.

Powiem wam cof o precyzji rzemieslniczej: to, co zbudujesz dobrze, prze-
trwa wojne.

Odbieram sygnaly — szum, trzask, gdzieniegdzie litery Morse’a. Swiat

wraca do zycia.

7 LIPCA 1920

Kuzyn Aleksander umarl. Czternadcie lat temu, w 1906, ale dowiedzia-
lem sie dopiero teraz. Ciocia Natalia napisata z opéznieniem — poczta
rosyjska, co poradzic.

Stranno. Nie znatem go prawie wcale. Widziatem go raz, na weselu, kie-
dy mialem dwanascie lat. Wysoki, cichy, z wasem. Powiedzial mi, ze
$wiat jest pelen fal, ktérych nie widzimy.

Mial racje. A ja te fale teraz odbieram w warsztacie zegarmistrzowskim
w Lodzi, aparatem zbudowanym z kosci od parasola.

Nie wiem, czy by si¢ $mial, czy bytby dumny.

I LUTEGO 1921

Buduje nadajnik. Maty, amatorski, z lampy elektronowej kupionej od
demobilizowanego Zotnierza na Batuckim rynku. Lampa jest rozbita —
naprawitem jg, jak naprawiam zegarki: cierpliwie, pod lupg.

Cewka nadawcza, kondensatory ze starych zegarkéw — tak, kondensa-
tory ze zegarkéw, bo nie mam skad wzigé prawdziwych — antena z dru-

tu miedzianego, ktéry kupitem od ztomiarza.
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Janusz Popow

Jedli to zadziata, bede mégt nadawad. Z mojego warsztatu. Z dachu mo-

jej kamienicy przy Piotrkowskie;j.

15 WRZESNIA 1921

Pierwszy test. Rozpiatem anteng na dachu — dwadziescia metréw dru-
tu miedzy kominami. Sasiad z géry pyta, co robie. Méwie, ze susze pra-

nie. Nie uwierzyl, ale nie dopytywal.
Podtaczytem nadajnik. Weisngtem klucz.
Nic. Cisza.

A potem, na moim odbiorniku po drugiej stronie pokoju — trzask.

MJj trzask. M6j sygnat.

To jeszcze nie radio. To jeszcze trzy metry zasiggu w zamknietym warsz-

tacie. Ale to méj sygnat i on naprawde leci przez powietrze.

4 KWIETNIA 1922

Zasigg: dwiescie metréw. Rosenbaum pozyczyt milepsze stuchawki i stu-
chat z apteki na rogu. Méwi, ze styszat trzask. Czysty, wyrazny.
Dwieécie metréw. Nie ocean, nie kontynent. Ale dwiescie metréw wie-
C€j niz wczoraj.

Rosenbaum pyta: ,A co chcesz przez to nadawacé?”. Méwie: ,Muzyke”.

Patrzy na mnie jak na wariata. Moze jestem.

28 LISTOPADA 1922

Czytalem w gazecie, ze w Anglii zaczeto nadawaé BBC. Regularna sta-
cja radiowa. Muzyke, wiadomosci, pogode.

A jasiedze w Eodzi i nadaje trzask na dwiescie metréw.

Nie zazdroszcze. Dobrze, zazdroszczg. Ale to nie zmienia faktu, ze mdj

nadajnik dziala. Potrzebuje tylko mocniejszej lampy i lepszej anteny.
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12 MARCA 1923

Kupitem gramofon. Stary, z tubg. Podtaczytem go do nadajnika — prze-
ze mnie, przez prymitywny mikrofon z puszki po kawie i membrany

z cienkiej blachy.
Puscitem Chopina. Walc cis-moll.

Rosenbaum stuchat w aptece. Powiedzial, ze dZzwiek byt jak z dna stud-

ni, ale rozpoznal melodie.

Chopin z dna studni. To chyba tytut mojej autobiografii.

I WRZESNIA 1923

Kto$ mnie stucha. Nie wiem kto — ale dostatem kartke pod drzwi warsz-
tatu: ,Czy to Pan nadaje muzyke wieczorami? Prosze wigcej Moniusz-
ki.”

Wigcej Moniuszki. Mam trzy plyty gramofonowe i kto§ zamawia reper-

tuar.

Zostatem dyrektorem stacji radiowej, ktéra ma zasieg trzystu metréw

i jednego stuchacza.

19 LUTEGO 1924

Dzwonitem do Warszawy, do Ministerstwa Poczt. Pytalem o rejestra-
cje amatorskiej stacji radiowej. Pani w stuchawce milczata dtuzsza chwi-
le, a potem powiedziata: ,,Prosze przysta¢ formularz”. Jaki formularz?

»Nie wiem, prosz¢ napisa¢ do naczelnika”.

Napisatem. Do naczelnika, do ministra, do kogo si¢ da. Chce nadawa¢

legalnie. Chce, zZeby moja stacja istniala oficjalnie.

Zadzwonit tez inzynier Kasprzyk z Warszawy. Mily czlowiek. Powie-

dzial, zebym przystal dokumenty. Przysytam.
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Janusz Popow

5 LIPCA 1924

Nowa lampa. Mocniejsza — zasi¢g urést do trzech kilometréw. Stucha-
cze — bo mam ich teraz kilku — przychodza do warsztatu z podzicko-
waniami. Pani Kowalska z trzeciego pietra méwi, ze wieczorne koncerty
pomagaja jej zasnad.

Nadaj¢ codziennie o ésmej wieczorem. Godzina muzyki — Chopin,
Moniuszko, czasem Strauss, jesli mam nastréj. Potem zamykam aparat

i naprawiam zegarki.

Rzemieslnik rano, radiofonista wieczorem. Dwa zycia w jednym.

15 GRUDNIA 1924

Formularz dotarl. Oficjalny formularz rejestracyjny amatorskiej stacji
nadawczej. Dwanascie stron, po polsku i po francusku. Pytaja o moc

nadajnika, czgstotliwos¢, wysokosé anteny, kwalifikacje operatora.

Kwalifikacje: zegarmistrz. Moc nadajnika: nie wiem doktadnie, ale mie-
§ci sie w puszce po herbacie. Wysoko$¢ anteny: miedzy kominami na

dachu kamienicy.

Wypetnitem uczciwie. Niech wiedza, kto nadaje.

3 MARCA 1925

Zarejestrowany. Oficjalnie. Amatorska stacja radiowa Janusza Popowa,

ulica Piotrkowska, £6dz. Numer licencji — mam numer licencji!

Rosenbaum przynidst butelke wodki. Pilismy w warsztacie, otoczeni
zegarkami i cewkami, i stuchalismy mojej whasnej stacji, ktéra nadawata

Chopina na caly kwartat.

Kuzyn Aleksander méwil, ze $wiat jest pelen fal, ktérych nie widzimy.
Mial racje. A jaje stysz¢. Kazdego wieczoru, o 6smej, z dachu kamienicy

przy Piotrkowskiej.
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20 MARCA 192§

Przychodze rano do warsztatu i naprawiam zegarki. Wieczorem zamie-
niam si¢ w radiofonist¢. Antena miedzy kominami, gramofon na stole,
mikrofon z puszki.

Dzisiaj nadawalem nie muzyke, a odczyt z gazety — wiadomosci lokal-
ne z ,Rozwoju”. Czytalem o cenach chleba, o wyborach w magistracie,
0 NOwym tramwaju.

Pani Kowalska powiedziata rano, ze teraz nie musi chodzi¢ po gazete.
Moéwie: ,Prosze i tak kupowad, bo gazeta jest wazna”. Ale usmiecham
sic. Bo ktos stucha.

Kuzynie Aleksandrze — styszysz mnie?

Janusz Popow zarejestrowat swojg amatorskg stacje radiowg w 1925 roku
— jedng z pierwszych w Polsce. Nadawat z dachu kamienicy przy ulicy
Piotrkowskiej, glownie muzykg gramofonowg i odczyty z todzkich gazet.
Nigdy nie powiedziat sgsiadom o kuzynie Aleksandrze. Dopiero w nekro-
logu, w 1948 roku, wspomniano o rodzinnym powigzaniu.
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WIELEBNY ALGERNON FFORTESCUE

Pastor anglikaniski, parafia Sw. Petroca, Bodmin, Kornwalia

Pan przemawia na wiele sposobow. Niektore z nich wymagajg

dﬂ[E}’ly.

14 LUTEGO 1897

Przeczytalem w ,,The Times” artykut o mtodym Wtochu imieniem Mar-
coni, ktéry twierdzi, ze potrafi wysyla¢ sygnaty bez uzycia drutu. Na

odlegtos¢! Przez powietrze! Za pomocs, cytuje, ,fal elektromagnetycz-
nych”.

Otéz musze stwierdzi¢ z calg stanowczoscia, na jakg pozwala mi méj

urzad, ze jest to nonsens. Fale istnieja w morzu. W powietrzu istnieje

wiatr. A migdzy ludZmi istnieje rozmowa, list, albo — w ostatecznosci

— telegram. Nie potrzebujemy fal w powietrzu.

Powiedziatem o tym pani Trelawney po niedzielnej mszy. Zgodzita si¢

ze mng absolutnie, co tylko potwierdza stuszno$¢ mojego stanowiska,
bo pani Trelawney jest najrozsadniejszg osoba w parafii. A przynajmniej

jedyna, ktéra ze mng rozmawia po kazaniu.

30 GRUDNIA 1901

Marconi odebrat sygnat z Ameryki. Z AMERYKI.
Otéz musze zrewidowaé moje stanowisko. Jasne jest, ze fale elektroma-

gnetyczne istnieja — sam Bdg nie pozwolitby na tak spektakularny eks-
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peryment, gdyby nie mial w tym celu. A cel, jak sadzg, jest oczywisty:
Pan zestal ludzkosci narzedzie do szerzenia Jego Stowa.

Radio — bo tak to teraz nazywaja — to nowy sposdb, w jaki Opatrz-
no$¢ dociera do dusz. This changes everything (to zmienia wszystko).
Wyobrazam sobie kazanie, ktére dociera jednoczesnie do Kornwalii, Wa-
lii i moze nawet Szkocji. Nawet Szkocji!

Muszg¢ napisaé do biskupa.

4 KWIETNIA 1903

Biskup nie odpowiedziat.
Nie szkodzi. Sg ludzie wizji i ludzie ostroznosci. Biskup nalezy do dru-

giej kategorii. Ja do pierwszej. Zawsze tak bylo.

7 PAZDZIERNIKA 1907

Zaniepokojenie. Styszalem od pana Penrose’a — kt6ry wrécit z Londy-
nu, gdzie odwiedzit jaka$ wystawe techniczng — ze radio jest uzywane
do przesytania wiadomosci handlowych. HANDLOWYCH.

Otdz to jest profanacja. Narzedzie, kt6re Pan zestat do szerzenia Prawdy,
jest wykorzystywane do informowania ludzi o cenach bawelny. Cenach
bawetny! Czy Chrystus wyrzucil kupcéw ze swiatyni po to, zeby wrécili
przez antene?

Napisatem list do ,Bodmin Guardian” wyrazajacy moje zaniepokoje-
nie. Redaktor odpowiedzial, ze list jest ,interesujacy, ale zbyt dtugi”.

Zbyt dtugi! Prawda nie ma limitu stéw.

16 KWIETNIA 1912

Titanic zatongl. Radio uratowato siedemset oséb.

Siedemset dusz wyrwanych z morskiej otchtani za sprawg sygnatu —
niewidzialnego, niepodwazalnego sygnatu, ktéry przelecial przez noc

i dotarl do ucha cztowieka na innym statku.

26



Wielebny Algernon Ffortescue

Otéz to jest cud. Prawdziwy, namacalny cud. Nie widzenie Matki Bo-
skiej na $cianie stodoty — z catym szacunkiem dla katolikéw — ale cud

technologiczny, w ktérym reka Boza prowadzi fale przez ocean.

Kazanie w niedziele: ,Radio — palec Bozy na falach”. Pani Trelawney
ptakata. Pan Penrose kiwat gtowsa. Nie pami¢tam lepszego kazania w mo-

jej karierze.

9 SIERPNIA 1914

Wojna. Radio, jak si¢ okazuje, jest uzywane nie tylko przez Boga i kup-
cow, ale réwniez przez armie.

Muszg przemyslec swoja teologie radiows. Czy Bog zestat radio, zeby lu-
dzie mogli si¢ nawzajem zabija¢ wydajniej? To by byto nie w Jego stylu.
A przynajmniej nie w stylu Boga, ktérego znam.

Moze radio jest jak ogieri — dar Prometeusza, ktéry moze grzaé i palié.
Tak, to dobra analogia. Uzyje jej w kazaniu.

Albo nie. Prometeusz to mitologia pogariska. Biskup by si¢ nie ucieszyt.

25 GRUDNIA 1916

Boze Narodzenie w czasie wojny. Parafia przerzedzona — mlodzi mez-
czyzni na froncie. Kazanie o nadziei, modlitwa za polegtych.

Po mszy pan Penrose powiedzial mi, ze jego syn — Gilbert, ten z piega-
mi — zginat pod Verdun. Porucznik Penrose. Dwadziedcia trzy lata.
Nie mam teologii na to. Nie mam stéw. Radio, Bég, fale, cuda — wszyst-
ko to jest puste, kiedy ojciec stoi przede mna i méwi, ze jego syn nie zyje.
Powiedziatem: ,Modle si¢ za niego”. To za malo. Ale to wszystko, co

mam.

12 LISTOPADA 1918

Koniec wojny. Dzwony bija w kosciele Swictego Petroca. Bijg od rana.
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Kazanie: ,,Pokdj, ktéry przyszedt na falach”. Bo wiadomos¢ o rozejmie
nadano przez radio. Pokéj przyleciat przez eter, niewidzialny, jak taska
Boza.

Pani Trelawney znéw plakata. Pan Penrose nie przyszedt.

3 MARCA 1920

Styszatem od nowego wikariusza — mtody cztowiek, zbyt nowoczesny
jak na méj gust — ze w Ameryce nadaja muzyke i wiadomosci przez
radio. Regularnie. Jak gazeta, ale bez papieru.

To jest rewelacja lub katastrofa. Jeszcze nie wiem.

Jesli przez radio mozna nadawaé muzyke, to mozna nadawa¢ kazania.
Moje kazania. Catej Kornwalii. Calej Anglii. Moze nawet Szkocj.
Muszg¢ zdoby¢ radio.

15 PAZDZIERNIKA 1920

Nowe odkrycie teologiczne. Czytatem artykut o falach radiowych i ude-
rzyto mnie: fale te przenikaja $ciany, géry, a nawet — w pewnych warun-
kach — ocean. Przenikaja wszystko. Sg niewidzialne. Sg wszechobecne.
Czym jest to, jesli nie dowodem na istnienie sfery duchowej? Fale ra-
diowe SA sferg duchows! Albo przynajmniej jej fizycznym odpowiedni-
kiem. Eter, w ktérym podrézuja sygnaly, to ta sama substancja, w ktérej
podrézuja modlitwy!

To jest przetlomowe odkrycie. Musz¢ napisaé traktat. Tytul roboczy:
»Eter Bozy: o zwiazku fal radiowych z taskg uswiecajaca”.

Wikariusz patrzy na mnie dziwnie. Ignoruje go.

8 MAJA 1921

Nowe watpliwosci. Jesli eter radiowy jest tym samym co eter duchowy,
to czy zfe sygnaly — klamstwa, propaganda, plotki — zanieczyszczaja
stere duchowa?

A jesli tak, to czy radio jest narzedziem Szatana?
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Nie. Nie, nie, nie. Radio jest neutralne. To narzedzie. Jak mtotek. Sza-

tan nie potrzebuje radia — ma plotki, alkohol i karty do gry.

Chociaz... jesli Szatan mialby stacje radiowa, to zapewne nadawalby jazz.

O tym jestem przekonany.

15 LISTOPADA 1922

BBC! British Broadcasting Company! Z Londynu!
Wikariusz przynidst odbiornik na plebanie. Krysztatkowy, ze stuchaw-

kami. Siedzialem w fotelu ze stuchawka przy uchu i stuchatem glosu
mezczyzny, ktéry czytal wiadomosci z Londynu.

I wiecie co — ten glos mial w sobie co§ kazalniczego. Spokojny, pewny,
autorytatywny. Jakby méwit zambony. BBC to ko$ciét eteru. A spiker
to jego kaznodzieja.

Oczywiscie gorszy kaznodzieja niz ja. Ale sam koncept jest fascynujacy.

22 MARCA 1923

Pomyst. Wielki pomyst. Najwigkszy od czasu mojego kazania o Titani-
cu.

Transmisja mszy przez radio.

Wyobrazcie sobie: chorzy, starzy, kalecy — ci, ktdrzy nie moga dojs¢
do ko$ciota — mogliby stucha¢ mszy w domu. Stowo Boze w kazdym

salonie. W kazdej sypialni. W kazdej kuchni.

Napisalem do biskupa. Tym razem na pewno odpowie.

I LIPCA 1923

Biskup odpowiedziat! Pisze — cytuje — ,to interesujacy pomyst, ale
wymaga dalszego namystu”. W jezyku biskupim oznacza to: ,nie”.

Ale ja nie jestem czlowiekiem, ktérego tatwo powstrzymad. Jezus tez

mial trudnoéci z lokalnymi wtadzami.
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14 PAZDZIERNIKA 1923

Kryzys duchowy. Stuchalem wczoraj BBC i nadawali program o Darwi-
nie. DARWINIE. W moim salonie. Przez moje radio. Bez mojej zgody.

Czy BBC ma jakikolwiek szacunek dla doktryny? Czy nie rozumiejg, ze
fale radiowe docierajg do parafii anglikariskich, gdzie Darwin jest... no

céz, kontrowersyjny?

Radio jest zagrozeniem dla moralnosci parafian. Nie moge kontrolo-
wad, co stuchaja. Gazeta przynajmniej wymaga zakupu — jest akt woli.

Radio po prostu leci i leci, i ludzie stuchaja co popadnie.

Musze przernys’lec’ te transmisje mszy. Moze najpierw musze Walczyé

z tym, co BBC nadaje BEZ mszy.

3 LUTEGO 1924

Cofam. Cofam wszystko. BBC nadato koncert chéru katedralnego z Can-
terbury. Pigkne. Absolutnie pickne. Gloria in excelsis, przez eter, do

mojego salonu w Bodmin.

Radio jest cudowne. Radio jest darem Bozym. Radio jest przysztoscia

Kosciola.

Wikariusz patrzy na mnie z politowaniem, co jest, musz¢ zauwazy¢, ob-

jawem niesubordynagji.

8 CZERWCA 1924

Mam plan. Kupitlem mikrofon. Maly, z Londynu, kosztowat fortune.
Pozyczytem nadajnik od pana Trevithicka — emerytowanego telegrafi-

sty, ktory buduje takie rzeczy w szopie.

Cel: transmisja mszy z kosciota Swigtego Petroca w Bodmin do... no, do

kogokolwiek, kto stucha.

Wikariusz méwi, ze to moze by¢ nielegalne. Méwie, ze Apostotowie tez

tamali prawo. Nie do korica ta sama sytuacja, ale zasada jest podobna.
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12 PAZDZIERNIKA 1924

Préba transmisji. Pan Trevithick ustawil nadajnik w zakrystii. Mikro-
fon na ambonie. Antena — dyskretnie, w ramach dobrego smaku —
na dzwonnicy.

Przeczytalem fragment Ewangelii wedlug Swictego Marka. Pan Trevi-
thick stuchat w swoim domu, trzysta metréw dale;j.

Powiedzial, ze styszal mnie wyraznie, cho¢ z lekkim trzaskiem.

Trzask. Trzask! Moje kazanie — dzielo trzydziestu lat praktyki homile-

tycznej — i trzask! Musze popracowad nad jako$cia dZwicku.

25 GRUDNIA 1924

Boze Narodzenie. Kazanie o narodzinach Chrystusa. W kosciele petno
ludzi, jak co roku.

Ale po mszy — drugie kazanie. Krétsze, specjalne, przez radio. Dla tych,
ktorzy nie mogli przyj$¢. Dla pani Jenkins, ktéra ma ztamang noge. Dla
pana Penrose’a, ktéry od $mierci syna nie wychodzi z domu.

Czy pan Penrose stuchat? Nie wiem. Ale nadawalem. I jesli eter jest
cho¢ troche tym, czym mysle Ze jest — to moje stowa dotarty do nie-
go. Przez Sciany, przez bol, przez cisze jego pustego domu.

Wesolych Swiat, panie Penrose. Pan nie jest sam.

12 KWIETNIA 1925

Wielkanoc. Pierwsza oficjalna transmisja mszy z kosciota Swigtego Pe-
troca w Bodmin. Zatwierdzono. Biskup zatwierdzyt! (Po dwéch latach,
czternastu listach i jednej osobistej wizycie, podczas ktérej zjedlismy je-
go najlepszy port.)

Nadawalismy od dziesigciu rano. Pan Trevithick przy sprzecie, wika-
riusz przy mikrofonach (przydat si¢ w koricu), ja na ambonie.

Kazanie: ,Zmartwychwstanie i fale — o tym, jak Stowo Boze dociera

tam, gdzie nie dotrze noga ludzka”.
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Pig¢ tysiecy dusz stuchato. Jestem tego pewien. No, moze nie doktadnie
pewien. Ale czuje to.

Od dzisiaj jestem pierwszym pastorem w diecezji Truro, ktdry trans-
mitowal msz¢ przez radio. Pan Penrose stuchal. Przyszedt do mnie po
mszy — znaczy, zadzwonil — i powiedziat: ,Dzickuje, wielebny. Sty-
szatem.”

Nie mam teologii na to. Mam tylko 1zy.

30 KWIETNIA 1925

Podsumowujac moja wieloletnig analize teologiczng radia:

Radio jest darem Opatrznosci. Albo putapka Szatana. Albo jednym
i drugim. Albo zadnym z nich. Zalezy od dnia.

Alejedno wiem na pewno: w Wielkanoc powiedziatem ,,Chrystus zmar-
twychwstal” i ktos, kto siedzial sam w pustym domu, ustyszat. I to wy-
starczy. Reszta to only details (tylko szczegdty).

Wielebny Algernon Ffortescue zostat pierwszym pastorem w diecezji Tru-
ro, ktory transmitowat msze przez radio, w Niedzielg Wielkanocng 1925
roku. Transmisje stuchato, wedtug jego wltasnych szacunkow, ,pigc tysigcy
dusz”. Wedtug lokalnej gazety — dwadziescia trzy osoby. Do koiica Zycia
zmieniat zdanie o radin srednio dwa ragy w roku.
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EpMUND ,,EDDIE” SHARPE

Samouk, konstruktor amatorski, Manchester

Tata méwi: idg do fabryki. Ja méwig: zbuduje fabryke fal.

6 STYCZNIA 1903

Mam czternascie lat i dzisiaj zbudowatem swéj pierwszy odbiornik. No
dobra, prawie zbudowalem. Jeszcze nie dziata. Ale PRAWIE.
Znalazlem w $mietniku za fabryka pana Hargreavesa cewke z drutu mie-
dzianego, kawalek galeny i blaszang puszke. Pozyczytem (bez pytania)
stuchawki od pana Jessopa, ktdry jest telefonista i ma ich cztery pary,
wiec jednej nie zauwazy.

Podtaczytem wszystko wedtug rysunku, keéry widziatlem w ,,Boy’s Own
Paper”. Wktadam stuchawki, nastuchuje i... nic. Cisza.

Ale BEDZIE dziata¢. Wiem to. Czuj¢ w ko$ciach.

3 MARCA 1903

DZIALA!! Stysze sygnaty! Trzask, trzask, trzask — litery Morse’a! Nie
wiem, co méwig, bo nie znam Morse’a, ale SEYSZE JE!

Pobieglem do taty i powiedziatem: , Tato, stysz¢ niewidzialne fale!”. Ta-
ta powiedzial: ,,IdZ do fabryki, Eddie”. Mama powiedziata: ,,Jedz zupe,
Eddie”.

Nikt mnie nie rozumie. Ale to nic. Edison tez nie miat fatwego dziecin-
stwa. Chyba.
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18 LIPCA 1904

Nauczytem si¢ Morse’a! Dwa miesigce ¢wiczeri, palec bolal od stuka-
nia w stél, ale umiem. Odbieram stacje z Liverpoolu — depesz morskie.

Wiadomosci o statkach, pogodzie, fadunkach.

Najlepsza rzecz na $wiecie: siedzie¢ nocg ze stuchawkami i stuchad, jak
caly $wiat gada przez powietrze. Statki na Atlantyku, stacje na konty-

nencie, nawet — raz — co$ po niemiecku.

Tata dalej chce mnie w fabryce. Méwi, Ze z drutu i blachy nie zrobie

kariery. A ja my$le: z drutu i blachy zrobie radio. A z radia — wszystko.

12 KWIETNIA 1906

Tata si¢ wsciekt. Znalazt méj odbiornik pod 1ézkiem i powiedzial, ze
marnuje czas i prad. Prad! Méj odbiornik nie potrzebuje pradu — jest
krysztatkowy, zero baterii, zero rachunkéw. Thumaczytem mu to przez

kwadrans. Nie uwierzyl.
Mama powiedziata cicho: ,Daj mu spokéj, Tom. Przynajmniej nie pije

i nie kradnie”. Dzi¢ki, mamo. Pigkna rekomendacja.

15 KWIETNIA 1912

Titanic. Tysiac pieéset oséb. Telegrafista nadawat SOS do korica.
Siedz¢ w moim pokoju, z moim matym odbiornikiem, i mysle: tam, na
tym statku, byt chtopak ze stuchawkami na uszach. Jak ja. Z kluczem
pod palcami. Jak ja chciatbym mie¢.

I nie zyje.

Tata nie powiedziat dzi$ nic o fabryce.
2 SIERPNIA 1914
Wojna. Mam dwadziescia pieé lat, wigc pewnie mnie wezmg. Tata po-

wiedzial: ,,Przynajmniej w wojsku sie czego$ nauczysz”. Mama ptakata.
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Zglositem si¢ do Royal Corps of Signals. Jesli mam i$¢ na wojng, to

przynajmniej z radiem.

7 MARCA 191§

Francja. Jestem operatorem radiowym w okopach. Méj odbiornik jest
prawdziwy — wojskowy, duzy, ci¢zki. Ale zasada ta sama: fale lecg przez
powietrze i ja je tapie.

Tyle ze teraz fale niosa rozkazy, pozycje wroga, wezwania pomocy. Nie
jest to to samo co stuchanie stacji z Liverpoolu w moim pokoju w Man-
chesterze.

Deszcz. Bloto. Szczury. Radio trzeszczy.

Zyjg.

28 CZERWCA 1916

Somma za tydzieni. Wszyscy wiedza. Nikt nie méwi.

Nadaje i odbieram. Robig to, co umiem. Moze to mnie uratuje — bo
operatorzy radiowi siedzg w bunkrze, nie w pierwszej linii.

Moze.

Przestalem zartowad. Nie wiem, kiedy to sie stato.

5 LISTOPADA 1917

Trzeci rok we Francji. Awansowalem na kaprala. Mam dwéch pomoc-
nikéw — mlodszych ode mnie, przerazonych. Uczg ich obstugi aparatu.
Méwie im to, co sam kiedys$ wymyslitem: stuchaj fal, a fale powiedza ci,
co musisz wiedzie.

Brzmi madrzej niz jest.
12 LISTOPADA 1918

KONIEC!KONIEC WOJNY! Odebratem wiadomo$¢ o rozejmie sam

— na moim aparacie, w bunkrze, o széstej rano.
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Wybiegtem na zewnatrz i krzyczalem. Pierwszy raz od czterech lat krzy-
czalem z radosci.
Wracam do domu. Wracam do Manchesteru. I zbuduje¢ najlepszy od-

biornik na §wiecie.

9 LUTEGO 1919

Dom. Manchester. Mama. Herbata.

MGj pokdj jest taki sam. Stary odbiornik krysztatkowy nadal lezy pod
tézkiem. Wzigtem go, podtaczytem — dziata. Jak zawsze.

Tata nie méwi o fabryce. Patrzy na mnie inaczej. Chyba mnie szanuje —

albo boi si¢. Nie wiem, co gorsze.

14 STYCZNIA 1920

KDKA w Pittsburghu nadaje! Regularnie! Muzyka, wiadomosci!
Tojest TO. To jest przysztos¢. Nie telegraf, nie kropki i kreski — GEOS.
MUZYKA. Radio, ktére méwi do ludzi jak cztowiek do cztowieka.
Muszg to zrobi¢ w Anglii. Musze by¢ tego czgscia.

5 MARCA 1921

Buduj¢ nowy odbiornik. Nie krysztatkowy — lampowy. Kupitem lam-
pe elektronowsg od demobilizowanego Zolnierza (wszgdzie ich teraz pel-
no) i konstruuje wzmacniacz.

Jako$¢ dzwigku: rewelacyjna. Dwa razy lepsza niz krysztat. Trzy razy gto-
$niejsza. Moge stuchad bez stuchawek — przez gto$nik!

Gtosnik to stary gramofon odwrécony — tuba do przodu, z cewks za-

miast igly.

14 LUTEGO 1922

Chelmsford! Firma Marconiego nadaje eksperymentalne audycje z Chelms-

ford! Koncerty, recitale, odczyty.

36



Edmund ,,Eddie” Sharpe

Stuchatem wczoraj wieczorem. Dama Nellie Melba §piewata. SPIEWA-
LA. Przez radio. W moim pokoju.

Mama weszla, ustyszata $piew, rozejrzata sie zdezorientowana i powie-
dziata: ,,Eddie, kto tu jest?”. Powiedzialem: ,,Nikt, mamo, to radio”. Po-
wiedziata: ,0”.

To ,,O” bylo najpigkniejszg recenzja mojego odbiornika.

15 LISTOPADA 1922

BBC! British Broadcasting Company! Regularne nadawanie z Londy-
nu!

Stucham kazdego dnia. Wiadomosci o széstej, koncert o dsmej, zamknig-
cie o dziesiatej. Najlepsza rzecz od czasu wynalezienia herbaty.

I wiem, co cheg robié. Cheg tam pracowaé. W BBC. Przy tych nadajni-
kach, przy tych mikrofonach. Chce budowaé stagje, ktére nadaja mu-
zyke do kazdego domu w Anglii.

Tata powiedzial: , A ile to placa?”. Powiedziatem: ,Nie wiem, ale wiccej

niz fabryka”. Nie wiem, czy to prawda. Ale brzmi dobrze.

12 MAJA 1923

Napisatem do BBC. List motywacyjny, trzy strony. Opisatem: odbior-
nik krysztatkowy (1903), cztery lata jako operator w armii, lampowy
odbiornik z gruzéw, glosnik ze starego gramofonu.

Nie napisatem, Ze mam dwadziescia lat doswiadczenia i zadnego dyplo-

mu. Mam nadzieje, ze nie zauwazg.

3 WRZESNIA 1923

Odpowiedz z BBC! Zapraszajg na rozmowg! Do Manchesteru — bo
otwieraja stacje w Manchesterze!

Mama jest dumna. Tata jest sceptyczny. Ale tata jest sceptyczny wobec
wszystkiego, co nie wymaga mtotka.

Rozmowa za dwa tygodnie. Musze znalez¢ krawat.
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18 WRZESNIA 1923

Rozmowa. Pan Harrison — kierownik techniczny — pytal mnie o lam-
py, o obwody, o anteny. Odpowiadalem na wszystko. Potem zapytal
o dyplom. Powiedziatem, Ze nie mam. Zmarszczyt brwi.

Potem zapytal, czy umiem naprawi¢ nadajnik, ktéry sie zepsut w trakcie
transmisji na zywo, w trzydziesci sekund, bez instrukcji. Powiedziatem:
»W dwadziescia”. Usmiechnat sie.

Czekam na odpowiedz. Krawat oddalem mamie.

2 STYCZNIA 1924

DOSTALEM PRACE!! Technik w BBC Manchester! Zaczynam w lu-
tym!

Tata uscisnat mi reke. Pierwszy raz w zyciu. Mama plakata. Sasiad pan
Jessop — ten od stuchawek — powiedzial: ,,A moje stuchawki?”. Od-
datem mu je. Po dwudziestu jeden latach.

Edmund ,,Eddie” Sharpe, technik BBC. Brzmi jak marzenie. Bo jest.

3 LUTEGO 1924

Pierwszy dzietn w BBC Manchester. Studio na trzecim pictrze, nadaj-
nik w piwnicy, antena na dachu. Wszystko prawdziwe, profesjonalne,
blyszczace.

I ja — chlopak ze émietnika za fabryka Hargreavesa — stoj¢ przy tym
nadajniku i wiem, ze to moje miejsce.

Pan Harrison powiedzial: ,Sharpe, nie dotykaj niczego pierwszego dnia”.
Nie dotknglem. Ale patrzylem na wszystko tak intensywnie, ze mdj

wzrok prawie nacisngt przelacznik.
17 MAJA 1924
Nadawali$my dzi$ koncert na zywo. Orkiestra Hallé. Beethoven, Pigta

Symfonia.
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Bylem przy mikserze — kontrolowalem poziom dzwigku. Kiedy weszty
kotty w czwartej czgéci, musiatem szybko $ciszy¢, zeby nie przecigzyé
nadajnika. Cztery sekundy — tyle miatem na reakgje.

Udato si¢. Dzwigk polecial przez eter, czysty, mocny. Kto§ w Manche-
sterze, kto$ w Shefhield, ktos w Liverpoolu — wszyscy stuchali tego sa-
mego Beethovena w tym samym momencie.

Mialem czternascie lat, kiedy ustyszatem trzask w stuchawkach i pomy-
Slatem: to jest przyszto§é. Teraz mam trzydziesci pieé lat i siedze w $rod-

ku tej przysztodci.

24 GRUDNIA 1924

Wigilia w studiu. Nadajemy koledy. Siedze przy sprzecie, stucham ché-
ru i mysle o tacie.

Tata stucha w domu. Mama tez. Méj odbiornik — ten nowy, ktéry im
zbudowalem na gwiazdke¢ — stoi w kuchni. Mama pewnie piecze pud-

ding i shucha.

To jest to, co chcialem. Od zawsze. Budowa¢ fale, ktére docierajg do

ludzi.

15 MARCA 1925

Awans. Gtéwny technik zmiany nocnej. Pan Harrison powiedzial, ze
jestem the best pair of hands in Manchester (najlepsza para rak w Man-
chesterze). Pewnie przesadza. Ale pozwole sobie chwile si¢ tym nacie-
szy¢.

Wieczorem po pracy poszedtem na piwo z kolegami. Opowiadalem im
o moim pierwszym odbiorniku — krysztatek, puszka, stuchawki od pa-
na Jessopa. Smiali sie.

Ale jeden — mlody, prosto po szkole — powiedziat: , Tez tak zaczyna-
tem. W szopie, z blachy i drutu”. T uscisnat mi reke.

Nowe pokolenie. Radio zyje.
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Edmund ,Eddie” Sharpe rozpoczgl pracg jako technik w BBC Manchester
w 1924 roku, w wickn trzydziestu pigciu lat. Do lat treydziestych awanso-
wat na gldwnego inzyniera studia. Do koica Zycia twierdzit, ze najwaz-
niejszq umiefgtnosciq ingyniera mdz'owego jest umiejetnosc naprawiania
rzeczy, ktdre sam wezesniej zepsut.
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HEeINrRICH GOTTLIEB

Wihasciciel i redaktor ,,Breslauer Morgenblatt”, Wroctaw (Breslau)

Pigidziesigt lat drukowatem prawde na papierze. A teraz
prawda lata powietrzem i nie potrzebuje papiern.

2 STYCZNIA 1900

Nowy wiek. Dwudziesty. Siedziatem wczoraj w drukarni i patrzytem,
jak maszyna wyrzuca egzemplarze ,Breslauer Morgenblatt” — moje dziec-
ko, moja gazeta, moje pigcdziesiat lat przy czcionce i papierze.

Gazeta to najpewniejszy wynalazek ludzkosci. Papier nie potrzebuje ba-
terii. Druk nie psuje si¢ w deszczu. Stowo raz wydrukowane zostaje na
zawsze.

Co by si¢ nie wydarzytlo w tym nowym wieku — gazeta przetrwa. Je-

stem tego pewien jak nigdy niczego w zyciu.

15 GRUDNIA 1901

Marconi przestal sygnat przez Atlantyk. Bez drutu. Czytam o tym w kon-
kurencyjnych gazetach (moja o tym nie pisata, bo uwazam to za cieka-
wostke, nie wiadomos¢).

Telegrafia bez drutu. Wunderbar (cudownie). A co dalej? Gazeta bez
papieru? Obiad bez talerza? Ludzie zwariowali.

Zreszta — kogo to obchodzi? Kto normalny potrzebuje wysytac sygnat
przez ocean? Kupcy, wojskowi, moze naukowcy. Zwykly cztowiek chee

rano gazete, kawe i spokdj. I ja mu to daje od pieédziesieciu lat.
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18 KWIETNIA 1912

Titanic. Drukuje o tym na pierwszej stronie. Tragedia morska, tysiac

picéset ofiar, radio uratowato siedemset.

Muszg przyznaé — niechetnie, zbdlem — ze telegrafia bezprzewodowa

uratowata ludzkie zycie. To fake i fakty si¢ drukuje.

Ale nadal uwazam, ze gazeta jest wazniejsza niz radio. Radio nadato

SOS. Ale to gazeta opowie $wiatu historie.

4 SIERPNIA 1914

Wojna. Niemcy w wojnie. Drukuje nadzwyczajny numer — dwa tysig-
ce egzemplarzy zamiast tysigca pigciuset.

Gazeta w czasie wojny to tlen. Ludzie potrzebuja informacji, a informa-
cja potrzebuje papieru. Zadne radio tego nie zastapi.

Méj syn Friedrich poszed! na front. Ma dwadziescia dwa lata i wierzy
w cesarza. Ja mam sze$¢dziesiat piec lat i wierze w gazete. Kazdy wierzy

W to, CO zna.

12 MARCA 1916

Friedrich pisze z frontu. Zyje. Mato szczegétéw — cenzura.

Drukuje, co wolno. Komunikaty wojskowe, apele, nekrologi. Za duzo
nekrologéw. Czcionka si¢ koriczy — dostownie. Literki ,e” i ,n” trzeba
domawia¢ co miesigc.

Gdy patrz¢ na maszyne drukarska, mysle: ta maszyna drukowata wese-
la, jarmarki, wyniki wyboréw. A teraz drukuje liste zabitych. Ta sama

maszyna, te same litery, inna prawda.

II LISTOPADA 1918

Koniec wojny. Friedrich wrécit — chudy, cichy, z rana na lewej rece.
Zyje.
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Drukuje: KONIEC WOJNY. Najwickszy nagtéwek w historii gazety.
Czcionka 72 punkty. Maszyna drzy, ja drze.
Cesarstwo upadto. Republika. Nie wiem, co to znaczy dla gazety. Nie

wiem, co to znaczy dla czegokolwiek.

3 WRZESNIA 1920

Styszatem, ze w Ameryce nadajg wiadomosci przez radio. WIADOMO-
SCI. Przez radio. Bez papieru, bez drukarni, bez kolportazu.

Gdyby to byta prawda — a mam nadzieje, Ze nie — to bylby koniec
gazety. Koniec mojego Swiata.

Friedrich méwi, ze przesadzam. ,Tato, radio to dodatek, nie zamien-
nik”. Latwo mu méwi¢ — ma trzydziesci lat. Ja mam siedemdziesiat
i widziatem, jak kolejne ,,dodatki” zabijaty kolejne branze.

Eisenbahn (kolej zelazna) zabita dylizans. Telefon zabit telegram. Radio
zabije gazete. To jest jasne jak druk.

17 MAJA 1922

W Berlinie méwig o regularnych stacjach nadawczych. Radio dla mas.
Unterhaltung (rozrywka). Muzyka, wiadomosci, pogoda.

Pogoda! Moja gazeta drukuje prognoze pogody od czterdziestu lat. I te-
raz kto$ bedzie j3 nadawat za darmo, przez powietrze, do kazdego do-
mu?

Napisatem artykut: ,Radio — zagrozenie dla prasy czy chwilowy ka-
prys?”. Friedrich przeczytal i powiedzial, Ze jest zbyt pesymistyczny. Ja

moéwie, ze jest realistyczny. On méwi: ,,To to samo, tato”.

29 PAZDZIERNIKA 1923

Radio Berlin. Vox-Haus. Pierwsza regularna audycja radiowa w Niem-
czech. Koncert, wiadomosci, pogoda. Od teraz — codziennie.
Siedz¢ w drukarni i czuje, jak grunt sie trzesie. Nie dostownie. Ale moja

gazeta — moje piecdziesigt lat — nagle wydaje mi sie stara. Stara i po-
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wolna. Radio jest natychmiastowe. Gazeta wychodzi rano. Radio méwi
TERAZ.

Nie $pie.

12 STYCZNIA 1924

Friedrich kupit radio. Postawil w salonie. Wielka skrzynka z gatkami

ianteng.

Stuchali$my razem. Koncert z Berlina. Muzyka, potem spiker czytajacy

wiadomodci. Te same wiadomosci, ktdre ja wydrukuje jutro rano.

JUTRO. Oni maja je DZIS. Moja gazeta jest o jeden dzieri wolniejsza
niz pudetko z gatkami.

Friedrich widzial mojg twarz i powiedzial: ,Tato, nie musisz wygrywa¢
z radiem. Musisz by¢ czym$ innym niz radio”.

Madry chtopak. Ale co to znaczy — czym$ innym?

8 MARCA 1924

Nie spatem cala noc. Myslatem.

Radio nadaje wiadomo$¢. Gazeta opowiada historie. Radio méwi: ,,Wezo-
raj bylo trzgsienie ziemi”. Gazeta méwi: ,,Oto ludzie, ktdrzy przezyli

trzesienie ziemi, oto ich twarze, ich domy, ich strach”.
Radio jest szybkie. Gazeta jest gleboka.
Moze Friedrich ma racje. Moze nie musze wygrywaé. Musze by¢ inny.

15 CZERWCA 1924

Kupitem radio do drukarni. Zecer Miiller patrzy na mnie jak na zdrajcg.

Méwie: ,Miller, trzeba znaé wroga”. Miiller méwi: ,,Herr Gottlieb,

Pan nie zna wroga — Pan go wlaénie zaprosit do domu”.

Ma racjg. Ale stucham dale;j.
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2 WRZESNIA 1924
Pisze. Nie artykut — refleksje. Pierwszy raz od piecdziesieciu lat pisze
cos, co nie jest wiadomoscig.

Pisze o tym, jak zmienia si¢ informacja. Jak stowo drukowane i stowo
moéwione to dwa rézne Swiaty. Jak cztowiek czytajacy gazete mysli ina-
czej niz cztowiek stuchajacy radia. Czytanie wymaga uwagi. Stuchanie

wymaga otwarcia.

Moze potrzebujemy obu.

14 PAZDZIERNIKA 1924
Breslau ma swojg stacje radiows. Lokalne audycje. Muzyka, wiadomo-
Sci z regionu, program dla dzieci.

Stucham i mygle: to jest moja konkurencja. To pudetko z gatkami chce

odebraé mi czytelnikéw.

A potem stucham dalej i mysle: nie, to nie jest konkurencja. To jest s3-
siad. Gazeta i radio moga mieszkaé obok siebie. Musza sie tylko nauczy¢

nie hatasowa¢ za gltosno.

3 GRUDNIA 1924
Friedrich przyszedt z pomystem: rubryka w gazecie recenzujaca audycje
radiowe.

Pierwsza reakcja: szaleristwo. Gazeta promujaca radio? Das ist Verrat

(to zdrada)!

Druga reakcja (po kawie): geniusz. Jesli ludzie stuchajg radia, to cheg
o nim czytaé. A jedli cheg czytac o radiu, to kupi gazete.

Gazeta, ktdra pisze o radiu, nie umiera — zyje dtuzej. Bo staje si¢ nieza-
stgpiona.

Friedrich jest madrzejszy niz ja. Nie powiem mu tego.
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25 GRUDNIA 1924

Boze Narodzenie. Stuchaliémy z Friedrichem koncertu bozonarodze-
niowego z radia. Potem czytaliSmy gazete — mojg gazete — przy ko-
minku.

Dwa media. Dwa rytmy. Dwa oddechy. Radio jest wieczorem, gazeta
jestrano. Radio jest muzyka, gazeta jest stowem. Radio jest teraz, gazeta

jest na zawsze.

Moze $wiat jest wystarczajaco duzy dla obu.

15 STYCZNIA 1925

Pierwsza recenzja radiowa w ,,Breslauer Morgenblatt”. Friedrich napi-
sal, ja zredagowatem. Tytuk: ,Co stycha¢ w eterze? — przeglad tygo-
dniowych audycji radia wroctawskiego”.

Muiiller drukowat z ming grabarza. Ale wydrukowat.

Naktad wzrést o dwiescie egzemplarzy. Ludzie cheg czytad o radiu. Frie-
drich miat racje.

Das ist die neue Welt (to jest nowy swiat). I moja gazeta w nim Zyje.

8 LUTEGO 1925

Dostatem list od czytelnika: ,,Szanowny Panie Redaktorze, dzigki Pas-
skiej rubryce radiowej kupitem odbiornik. Teraz stucham muzyki kaz-
dego wieczoru. Dzickuje”.

Siedemdziesicciopiecioletni wydawca gazety pomdgt komus kupié ra-

dio. Ironia jest pickna.

I KWIETNIA 1925

Pigédziesiat piec lat przy drukarskiej maszynie. Gazeta zyje. Radio zyje.
Jazyje.
Friedrich przejmie gazete za rok, moze dwa. Ja zostane i bede pisat re-

cenzje radiowe. Stary cztowiek przy nowym medium.
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Muiiller powiedziat dzis: ,Herr Gottlieb, musze przyznaé — radio nie
jesttakie zte”. Powiedziatem: ,Miiller, drukuj, nie filozofuj”. Ale usmiech-
nalem sie.

Gazeta i radio. Wdech i wydech. Papier i eter. Stary swiat i nowy swiat.
Mieszcza si¢ w jednym domu.

Heinrich Gottlieb prowadzit ,, Breslaner Morgenblatt” do 1928 roku, kie-
dy przekazat gazetg synows. Jego gazeta byla pierwszg we Wrockawiu, kto-
ra regularnie recenzowata lokalne andycje radiowe. Do korica Zycia czy-
tat rano gazetg, a wieczorem stuchat radia. Mowit, ze to jak oddychanie
— wdech i wydech, papier i eter.
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Z0OFIA CZERWINSKA

Nauczycielka, szkota podstawowa, Lipowo pod Krakowem

Dzieci pytajg: co to Paryz? A ja nie wiem, co odpowiedziec. Ale
radio wrie.

5 WRZESNIA 1919

Pierwszy dzien w szkole w Lipowie. Dwadziescioro dzieci, jedna izba,
tablica z peknieciem, trzy kawatki kredy. Za oknem pole, za polem las,
za lasem — nie wiem co, bo nigdy nie bytam dale;j.

Drzieci patrza na mnie z ciekawoscia. Jestem nowa, mtoda, z Krakowa.
Dla nich Krakéw to odlegta stolica. Pytaja: ,Pani, czy w Krakowie s3
samochody?”. Méwie, ze tak. Patrza z niedowierzaniem.

Kocham te wie$. Kocham te dzieci. Ale bojg sie, ze nie dam im dos¢.

Jedna tablica, trzy kredy i ja. Tyle mam.

7 MARCA 1920

Marysia Kowal — najzdolniejsza dziewczynka, o§mioletnia — przynio-
sta do szkoty kamieri i powiedziata, ze to ztoto. Nie jest. Ale opowie-
dziatam jej o mineratach, o geologii, o gérach. Jej oczy sie rozszerzyty.
Powiedziata: ,,A skad pani to wie?”. Powiedziatam: ,,Z ksigzek”.

Ksiazek mam pi¢¢. Elementarz, atlas (stary, jeszcze austriacki), katechizm,
»Krzyzakéw” i podrecznik do przyrody. Na pieciu ksigzkach musze zbu-
dowad $wiat dla dwudziestu par oczu.

Nie wystarczy.

48



Zofia Czerwiriska

12 STYCZNIA 1922

Zima. Dzieci przychodzg przemarzniete, w butach na drewnianych po-
deszwach. Pale w piecu, uczg pisania, potem rachunkéw, potem czyta-
my ,,Krzyzakéw” na glos — bo to jedyna ksigzka fabularna, ktérag mam.
Sottys pyta, po co dzieciom szkota. Méwi, ze lepiej zeby pomagaly na
polu. Méwie mu, ze szkota jest obowiazkowa. Kreci glowa, ale nie pro-
testuje.

Marzytam kiedys, ze bede uczy¢é w Krakowie, w duzej szkole, z biblio-
teka i mapami. A ucz¢ w Lipowie, z jedng tablicg i trzema kredami. Ale

dzieci sa te same — ciekawe, glodne $wiata, zywe.

30 MAJA 1923

Przyjechat do wioski pan Wéjcik — urzednik powiatowy. Méwit o réz-
nych sprawach: drogach, podatkach, kominach. Na koniec wspomniat
o radiu. Méwi, ze w miastach ludzie stuchaja radia — aparatu, ktéry
odbiera muzyke i wiadomosci z powietrza.

Z powietrza! Dzieci stuchaty z otwartymi ustami. Stas Krawczyk — ten,
co nigdy nie siedzi spokojnie — powiedziat: ,,A czy przez to radio moz-
na ustysze¢ Paryz?”.

Paryz. Dziecko z Lipowa pod Krakowem, ktére nigdy nie widzialo po-
ciagu, pyta o Paryz.

Musze zdoby¢ radio.

14 WRZESNIA 1923

Pisatam do gminy. Prosze o fundusze na zakup odbiornika radiowe-
go do szkoly. Uzasadnienie: ,Radio pozwoli dzieciom ustysze¢ $wiat,
ktérego nigdy nie zobacza. Kazda lekcja stuchana przez radio to okno
otwarte na Polske i Europe”.

Sottys czytal moje podanie i powiedziat: ,,Pani Zofio, na co to komu?
Pogode¢ méwi niebo, a wiadomosci — listonosz”.

Niebo nie méwi pogody z Gdariska. A listonosz nie gra Chopina.
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3 MARCA 1924

DOSTALAM! Gmina przyznala fundusze na zakup odbiornika radio-
wego! Dostatam!

Pobieglam do szkoty i powiedziatam dzieciom. Marysia Kowal klasneta
w rece. Stas Krawczyk zapytat: , A kiedy bedzie?”. Powiedziatam: ,,Za mie-
siac”. Powiedziat: ,,To dtugo”.

Dla o$mioletniego chtopca miesiac to wieczno$é. Dla mnie — za krét-
ko, bo musze jeszcze znalezé kogos, kto mi ten aparat sprzeda i pokaze,

jak go podtaczy¢.

17 KWIETNIA 1924

Jest. Radio jest.

Odbiornik krysztatkowy, z anteng drutowa, ze stuchawkami — a wta-
Sciwie z jedng parg stuchawek i matym glosniczkiem, ktéry dotaczyt
sprzedawca z Krakowa.

Ustawitam go na szafce w rogu klasy. Dzieci staly wokot jak przy ofta-
rzu. Podtaczytam, pokrecitam gatka, zaszumiato i — glos. Ludzki glos
z Krakowa. Mezczyzna czytal pogode.

Dwadzie$cioro dzieci i ja staliSmy w ciszy i stuchalismy pogody z Kra-
kowa. Nikt nie oddychat. Marysia trzymata mnie za reke.

Potem Sta$ powiedziat: ,A Paryz?”.

Jeszcze nie Paryz, Stasiu. Ale cierpliwosci.

5 MAJA 1924

Lekcja geografii z radiem. Nadawali audycje o Polsce — regiony, rzeki,
gory. Dzieci stuchaty z mapa na kolanach (jedna mapa, wycicta zatlasu).
Kiedy spiker powiedzial ,Morze Baltyckie”, Marysia zapytata: ,Pani,
amorze jest naprawde takie duze?”. Powiedziatam, Ze tak. Powiedziata:
»Wicksze niz jezioro za lasem?”. Powiedziatam, ze milion razy wicksze.

Cisza. Absolutna cisza. Dwadziescioro dzieci prébujacych wyobrazié

sobie milion razy wiccej wody niz w jeziorze za lasem.
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Radio nie uczy geografii. Radio uczy wyobrazni.

28 CZERWCA 1924

Proboszcz przyszedt do szkoty. Ksigdz Walenty — dobry cztowiek, ale
zinnego $wiata. Popatrzyt na radio i powiedzial: ,,Pani Zofio, a co to na-
daje?”. Powiedziatam: ,Muzyke, pogode, wiadomosci”. Zapytat: ,,A mo-
dlitwy?”. Powiedziatam, ze nie wiem.

Pokrecit glows. Powiedziat: ,,Prosze uwazaé, pani Zofio. Nie wszystko,
co przychodzi z powietrza, jest od Boga”.

Ma trochg racji. Ale nie powiem mu tego, bo nastepnym razem zapy-
ta, czy radio nadaje kazania, i bede musiata powiedzied, ze w Kornwalii

podobno tak.

I5 SIERPNIA 1924

Lato. Szkota zamknicta, ale radio dziala. Przynosze je do domu — bo
w szkole nikt nie pilnuje — i stucham wieczorami.

Dzisiaj nadawali koncert z Warszawy. Chopin. Nokturn cis-moll. Sie-
dziatam sama w kuchni, z kubkiem herbaty, i stuchatam Chopina nada-
wanego z Warszawy, odbieranego w Lipowie pod Krakowem, w kuchni
nauczycielki, ktéra ma jedng tablice, trzy kredy i teraz — radio.

Phakatam. Z pigkna i z wdziecznosci.

3 WRZESNIA 1924

Poczatek roku szkolnego. Dzieci wrécily, opalone, wicksze. Sta§ Kraw-
czyk urdst o glowe. Marysia ma nowe buty — skérzane, nie drewniane.
Radio stoi na swoim miejscu. Dzieci witaja je jak starego przyjaciela.
Zaczynamy rok od stuchania wiadomosci. Spiker méwi o Genewie, o Li-
dze Narodéw. Ttumacze dzieciom, co to Liga Narodéw. Stas pyta: ,,A czy
Liga jest w Paryzu?”. Méwie, ze nie, w Genewie. Pyta: ,A gdzie to?”.
Méwie, ze w Szwajcarii. Pyta: ,A gdzie to?”.

Musze kupié wicksza mape.
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12 PAZDZIERNIKA 1924

Wieczorne stuchanie. Nie planowatam tego — zaczelo sig samo.
Pierwszy przyszedt Kowal, ojciec Marysi. Potem Krawczykowie. Potem
sasiedzi. Siedza w szkolnej tawce — doroéli ludzie, rolnicy, w roboczych
ubraniach — i stuchajg radia.

Stuchajg pogody. Pogoda z radia — to jest rewolucja. Bo do tej pory
pogode znat ten, kto patrzyt w niebo. A teraz pogode zna ten, kto stucha
radia. I pogoda z radia méwi nie tylko o Lipowie — méwi o Krakowie,
o Warszawie, o calej Polsce.

Kowal powiedzial: ,,Pani Zofio, a mozna by tak co wieczér?”. Powie-
dzialam, ze mozna.

Szkota w Lipowie jest teraz otwarta wieczorami. Dla dorostych. Radio

uczy wszystkich.

8 LISTOPADA 1924

Proboszcz wrécit. Ale tym razem nie zeby narzeka¢ — zeby stuchad. Sie-
dzial w tawce obok Kowala, z rekami zlozonymi na kolanach, i stuchat
koncertu muzyki koscielnej z Krakowa.

Po koncercie powiedziat: ,,Pani Zofio, moze to radio nie jest takie zfe”.

Maty krok. Ale wazny.

24 GRUDNIA 1924

Wigilia. Radio w szkole nadaje koledy. Przyszta cala wie§ — dostownie.
Trzydziesci os6b w jednej izbie szkolnej. Stoja, siedza, kucaja. Dzieci na
kolanach rodzicéw.

Koledy z Krakowa brzmig w naszej izbie. Marysia $piewa razem z ra-
diem. Sta$ tez, cho¢ falszuje.

Proboszcz stoi w rogu i usmiecha si¢. Kowal trzyma zone za reke. Sottys
— ten sam, ktéry méwil, ze radio nikomu nie potrzebne — kiwa glowa

W rytm.
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Moment. Jeden moment, kiedy cala wies jest razem, w jednym pokoju,
stuchajac jednej muzyki. Przed radiem to si¢ zdarzato tylko w kosciele.

Teraz szkota jest drugim kosciotlem. Ko$ciotem muzyki i $wiata.

15 STYCZNIA 1925

Napisatam list do inzyniera Kasprzyka w Warszawie — tego od Polskie-
go Radia. Pytatam, czy planuja audycje edukacyjne dla szkét wiejskich.
Lekcje geografii, przyrody, historii.

Pewnie nie odpowie. Ale prébuije.

28 STYCZNIA 1925

Odpowiedzial! Pan Kasprzyk odpowiedzial! Pisze, ze planujg audycje
edukacyjne i ze méj list ,.gleboko go poruszyl”. Pyta o szczegéty — ile
dzieci, jakie przedmioty, jakie potrzeby.

Odpisuje natychmiast. Dwadziescioro dzieci. Wszystkie przedmioty. Wszyst-
kie potrzeby.

I ze Stas Krawczyk chce ustyszec Paryz.

12 MARCA 1925

Wiosna idzie. Dzieci rysujg na tablicy mape Europy — z pamieci, po
audycjach radiowych. Marysia narysowata Francj¢ prawie poprawnie.
Sta$ narysowat Paryz jako wielkie kétko z wiezg Eiffla.

Wieza Eiffla. Dziecko z Lipowa, ktdre nigdy nie widziato budynku wyz-
szego niz koscidt, rysuje wieze Eiffla. Bo ustyszato o niej w radiu.

To jest moja odpowiedz dla sottysa. To jest odpowiedz na pytanie, po

co dzieciom szkota. Po co radio. Po co wszystko.
s KWIETNIA 1925
Szkota w Lipowie jest teraz centrum wsi. Rano — dzieci. Wieczorem —

dorosli. Radio gra dla wszystkich.
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Kowal naprawit mi tawki — za darmo. Krawczykowa przyniosta zasto-
ny. Proboszcz podarowat §wiece na stét.

Nie planowatam tego. Chciatam tylko radio dla dzieci. A dostatam wspdl-
note.

Dzisiaj Stas powiedziat: ,,Pani, jak dorosng, pojade do Paryza”. Powie-
dziatam: ,,JedZ, Stasiu”. Usmiechnat si¢ i pobiegt na podwérko.

Moze pojedzie. Moze nie. Ale wie, ze Paryz istnieje. I to jest juz zwycie-

Stwo.

Zofia Czerwitiska prowadzita szkote w Lipowie do 1938 roku. Jej szkola
stata si¢ centrum kulturalnym wsi — wieczorne stuchanie radia groma-
dzito caly spotecznosé. Dzieci z Lipowa, ktdre dorastaty przy radiu, wy-
Jezdzaty na studia do Krakowa i Warszawy czesciej nig z jakicjkolwick
innej wsi w okolicy. Zofia twierdzita, ze to nie jej zastuga — to zastuga

pudetka z gatkams.
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Technik, Marconi Wireless Telegraph Company, Chelmsford

Nie rozumiem fizyki. Ale rozumiem druty, cewks i miedz. I to

wys. tar cZ).

3 MARCA 1899

Przyjechatem do Chelmsford z Neapolu. Pogoda — straszna. Deszcz,
mgta, zimno. Anglia jest jak Neapol, tylko bez storica, bez jedzenia i bez
radosci.

Ale firma Marconi jest tutaj. I ja jestem tutaj. Dostalem prace jako tech-
nik — lutowanie, montaz, okablowanie. Moje rece, moje narzedzia, mo-
jarobota.

Marconi jest Wlochem, jak ja. Ale on jest szefem, a ja lutuje druty. Cosi
¢ la vita (takie jest zycie). Wazne, Ze druty, ktére lutuje, dziatajg.

I5 GRUDNIA 1901

Sygnat z Poldhu dotart do Ameryki! Trzy kropki! Litera S!

Ten nadajnik — ja go montowatem. Moje rece lutowaly potaczenia w tym
nadajniku. Moje palce skrecaly sruby w tej antenie.

Nie méwie, ze to moja zastuga. To zastuga Marconiego, fizykéw, in-
zynieréw. Ale moje rece tam byly. W kazdym potaczeniu jest kawatek

mnie.
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Zobaczytem dzi§ Marconiego — z daleka, na korytarzu. Szedt szybko,
rozmawiat z kim$ waznym. Nie zauwazyl mnie. Ma non importa (ale to

niewazne). Wazne, ze jego pomyst i moje rece razem przelecialy ocean.

7 MAJA 1903

Nowy nadajnik. Wickszy, mocniejszy. Pracuje przy antenach — rozcia-
gamy druty na masztach, trzydziesci metréw nad ziemia. Wiatr, deszcz,
angielska pogoda.

Kolega Tom — Anglik, dobry czlowiek — pyta, czy mi nie zimno. M6-
wie: ,W Neapolu jest cieplej, ale w Neapolu nie ma Marconiego”. Tom
$mieje sie.

Kazdy drut, ktéry rozciggam, to kawatek przysztosci. Nie jestem poeta,
jestem technikiem. Ale nawet technik widzi, ze to, co budujemy, jest

wielkie.

22 PAZDZIERNIKA 1907

Serwis nadajnikéw na statkach. Jezdz¢ do portéw — Southampton, Li-
verpool, Glasgow — i naprawiam aparaty Marconiego na statkach pa-
sazerskich.

Kazdy statek to inna historia. Na jednym aparat mokry od morskiej wo-
dy, na drugim ktos rozlal herbat¢ na klawiature, na trzecim mysz prze-

gryzta kabel.

Naprawiam wszystko. Mysza wlacznie. Technik Marconiego musi umieé
naprawi¢ kazdy problem — od spalionego kondensatora po gryzonia

w skrzynce rozdzielczej.

16 KWIETNIA 1912

Titanic. Nasz aparat. Nasz nadajnik. Nasi telegrafiéci — Phillips i Bride.
Phillips nie zyje.
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Siedzialem w warsztacie i myslalem o tym nadajniku. Widziatem go —
model pigé, standardowy zestaw okretowy. Ja takie montuje. Znam kaz-

da $rubke, kazdy kondensator.
Phillips siedzial przy tym aparacie i nadawat do korica. Moje rece zbudo-

waly narzedzie, ktére pozwolito mu wotaé o pomoc. I pomoc przyszta

— dla siedmiuset. Dla tysiaca pieciuset — nie.

Czy mégibym zbudowad lepszy nadajnik? Silniejszy? Szybszy? Nie wiem.
Ale bede prébowat.

3 SIERPNIA 1914
Wojna. Firma Marconi przechodzi na produkcje wojenna. Nadajniki
polowe, odbiorniki dla marynarki, aparaty szpiegowskie.

Pracuje szesnascie godzin dziennie. Nie narzekam — to jest moja ro-
bota. Ma le mani mi fanno male (ale rece mnie bolg). Czternascie lat

lutowania zostawia §lady.

25 WRZESNIA 1915
Montujemy nadajniki na okretach wojennych. Cigzkie, pancerne, od-
porne na wstrzasy. Inne niz cywilne — te muszg Wytrzymac' ostrzal.

Tom poszedt na front. Piechota. Nie radio — piechota. Méwit, ze chce

walczy¢, nie siedzie¢ w warsztacie.

Ja siedze w warsztacie. Lutuje. Montuje. Nie wstydze sie — kto§ musi

budowad narzedzia. Ale mysle o Tomie.

14 LUTEGO 1917

Tom nie Zyje. Somma.

Lutuje dalej. Nie wiem, co innego mégtbym robid.
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12 LISTOPADA 1918

Koniec. Wracamy do produkdji cywilnej. Cztery lata budowania ma-

szyn wojennych — teraz znowu cywilnych.

Moje rece nie widza réznicy. Lutowanie jest lutowanie. Ale ja widzg.

8 MARCA 1920

Nowy projekt. Firma chce nadawaé muzyke! Nie telegrafic — muzyke!
Glos! Z Chelmsford!

To jest co$ zupetnie innego. Telegraf to kropki i kreski. Muzyka to fale
ciagte, modulowane, delikatne. Potrzebuje nowych obwodéw, nowych
lamp, nowego myslenia.

Ale I'gCC te same. I to Wystarczy.

15 CZERWCA 1920

Dama Nellie Melba $piewata przez nasz nadajnik. Z Chelmsford, przez

eter, do ludzi z odbiornikami w catej Anglii.

Stalem w pomieszczeniu nadajnikowym i pilnowatem mocy. Kiedy Mel-
ba wzieta wysoka nute, wskaznik skoczyl — musialem szybko regulo-
wad, zeby nie przecigzy¢.

Muzyka przez radio. Madonna mia (Matko Boska) — kto by pomyslat,
ze te druty i cewki, ktore lutuje od dwudziestu lat, beda pewnego dnia

przenosic spiew?

3 STYCZNIA 1922

Wielki projekt: nadajnik dla BBC. British Broadcasting Company chce
regularne nadawanie z Londynu. My budujemy im sprzet.

To jest najwigksza rzecz, jaka robilismy od czasu transmisji transatlan-
tyckiej. Nadajnik musi by¢ niezawodny — nie na jeden eksperyment,

ale na codzienne nadawanie. Godziny i godziny, dzieri po dniu.
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Pracuje¢ nad obwodem modulacyjnym. Musi by¢ czysty — zadnego trza-
sku, zadnego szumu. Ludzie beda tego stuchaé w domu, w kuchni, w sa-

lonie. Muszg stysze¢ muzyke, nie moje lutowanie.

17 CZERWCA 1922

Nadajnik prawie gotowy. Testujemy. Kazdy element sprawdzony trzy
razy — ja sprawdzam osobno po inzynierach, bo inzynierowie patrza
na schematy, a ja patrze na potaczenia.

Schemat moze by¢ doskonaly. Ale jesli lutowanie jest krzywe, sygnat
bedzie krzywy.

Dwadzieécia trzy lata w firmie Marconi nauczyty mnie jednego: teoria

jest pickna, ale miedz jest prawdziwa.

I4 LISTOPADA 1922

BBC nadaje. Pierwszy dzieri. Nasz nadajnik. Moje lutowanie.
Siedzialem w pomieszczeniu nadajnikowym z trzema innymi technika-
mi. Kiedy spiker powiedzial pierwsze stowa — ,, This is 2O calling” —
spojrzeliémy na siebie.

Dwadziedcia trzy lata. Od iskrownika w laboratorium do glosu w kaz-
dym domu. Od trzech kropek przez ocean do petnych zdan, muzyki,
wiadomosci.

Nie jestem fizykiem. Nie jestem inzynierem. Jestem technikiem. Lutuje
druty. Ale te druty wlasnie przeméwily do narodu.

Zobaczytem Marconiego — z daleka, na korytarzu. Trzeci raz w zyciu.
Szedl i si¢ usmiechat. Mygle, ze byt dumny.

Jatez.

I2 SIERPNIA 1923

Dwadzie$cia cztery lata. Tyle pracuj¢ w firmie Marconi. Moje rece zna-

ja kazdy typ nadajnika — od pierwszych iskrownikéw po nowoczesne

lampy.
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Kto§ zapytal mnie dzis, czy jestem dumny z tego, co zbudowatem. Po-
wiedzialem: ,,Ja nic nie zbudowalem. Ja lutowalem”. Ale to klamstwo.
Lutowanie to budowanie. Kazde potaczenie to cegietka.

Marconiego widziatem trzy razy. Nigdy ze mng nie rozmawiat. Ale to,

co wymyslit, przeszto przez moje rece i dotarto do ludzi. To wystarczy.

7 STYCZNIA 1924

Radio jest wszgdzie. W domach, w pubach, w sklepach. BBC nadaje
codziennie. Ludzie kupuja odbiorniki jak chleb.

Ajanadal siedz¢ w warsztacie i lutuje. Ta sama robota, te same narzedzia,
ten sam zapach kalafonii.

Moje rece znaja te robotg lepiej niz moja glowa. Czasem lutuje we $nie.

3 CZERWCA 1924

Nowy model nadajnika — mocniejszy, czystszy sygnat. Pracuje przy
prototypie. Kazdy element mniejszy, kazde potaczenie precyzyjniejsze.
Technika idzie do przodu. Ja starzeje sie. Mam piecdziesiat lat i moje
oczy nie widza juz tak dobrze jak kiedys. Ale rece — rece pamigtaja. Rece
nie starzejg si¢ tak szybko jak oczy.

Chtopak z Manchesteru — Eddie Sharpe, tak si¢ nazywa — pisze do
mnie z pytaniami o obwody. Odpowiadam cierpliwie. Bo kiedys ktos

odpowiadat cierpliwie mnie.

5 MARCA 1924

BBC rosnie. Wiccej stacji, wiecej nadajnikéw. Pracuje przy budowie sta-
cji w Manchesterze — nadajnik podobny do londynskiego, ale z ulep-
szeniami.

Nowy technik — mlody, Eddie co$ tam — pojawia si¢ i pyta o wszystko.
Ciekawski. Glodny wiedzy. Przypomina mi siebie z 1899 roku.

Moéwie mu: ,,Patrz na polaczenia, nie na schematy”. Nie rozumie. Jesz-

cze. Ale zrozumie.
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25 GRUDNIA 1924

Boze Narodzenie. W radiu koledy. Angielskie — nie neapolitariskie, ale
pickne.

Siedz¢ w moim matym mieszkaniu w Chelmsford i stucham muzyki,
ktéra leci z nadajnika, ktéry zbudowatem. Moje lutowanie gra koledy.
Napisatem list do mamy w Neapolu. Napisatem: ,,Mamo, buduj¢ apa-
raty, ktére graja muzyke przez powietrze. Nie rozumiesz? Ja tez nie do
korica. Ma funziona (ale dziata)”.

Mama odpisata: ,Salvatore, jedz cieple obiady i nie zapominaj o koscie-
le”.

Mamy nigdy sie nie zmieniaja. Niezaleznie od technologii.

I5 MARCA 1925

Dwadziescia sze$¢ lat w firmie Marconi. Dwadziescia sze$é lat drutu,
cewek, miedzi i kalafonii.

Kiedy przyjechalem do Chelmsford, radio byto eksperymentem. Teraz
jest jak prad — ludzie nie wyobrazaja sobie zycia bez niego.

Nie jestem wazny. Nie jestem Marconi, nie jestem BBC, nie jestem spi-
kerem, ktéry méwi do milionéw. Jestem technikiem. Lutuje potacze-
nia, ktdre przenosza glos.

Ale bez potaczen nie ma glosu. Bez drutu nie ma fali. Bez technika nie
ma radia.

I to wystarczy. Per me, questo basta (dla mnie to wystarczy).

Salvatore Pagano pracowat w firmie Marconi do 193 0 rokn. Uczestniczyt
w budowie nadajnika dla pierwszej andycji BBC w 1922 roku. Nigdy
nie spotkat Marconiego osobiscie — widziat go tylko z daleka, trzy razy.
Mowit, Ze to wystarczy: , Widziatem cztowiecka, ktory zmienit swiat. Nie
muszg & nim rogmawiac. Musze budowac to, co wymysiit’.
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1895: Guglielmo Marconi przeprowadza pierwsze
eksperymenty z telegrafig bezprzewodows w Villa Griffone pod
Bolonia.

1896: Marconi przyjezdza do Anglii i demonstruje telegrafie
bezprzewodowa w Londynie. Aleksander Popow niezaleznie

prezentuje podobny system w Petersburgu.

1897: Marconi zaktada Wireless Telegraph and Signal Company
(pdiniej Marconi Wireless Telegraph Company) w Chelmsford.

1899: Pierwsza transmisja radiotelegraficzna przez kanat La

Manche — z Dover do Wimereux.

1901, 12 grudnia: Marconi odbiera sygnat transatlantycki
(litere S) z Poldhu w Kornwalii do St. John’s na Nowej
Fundlandii — ponad 3400 km.

1906: Konferencja radiotelegraficzna w Berlinie ustanawia
miedzynarodowe regulagje i sygnat SOS jako uniwersalny

sygnal Wzywania pomocy.

1909, 23 stycznia: SS Republic zderza si¢ z SS Florida.
Telegrafista Jack Binns nadaje CQD przez 12 godzin — wszyscy

pasazerowie uratowani.

1912, 15 kwietnia: RMS Titanic tonie po zderzeniu z gérg
lodowa. Radiotelegrafisci Jack Phillips i Harold Bride nadaja
SOS do ostatniej chwili. 712 0séb uratowanych dzieki
sygnatowi odebranemu przez RMS Carpathia.

1912, lipiec: Nowe przepisy miedzynarodowe nakazuja
obecnos¢ radiotelegrafii i operatora na okragta dobe na statkach
pasazerskich.



1914-1918: Radio staje si¢ kluczowym narzedziem
komunikacji wojskowej podczas I wojny swiatowej. Telefunken

produkuje nadajniki polowe dla armii niemieckie;j.

1920, sierpient: Bitwa Warszawska — przechwytywanie
sowieckich depesz radiowych przyczynia si¢ do polskiego
Zwyciestwa.

1920, 2 listopada: Stacja KDKA w Pittsburghu nadaje wyniki
wyboréw prezydenckich — uznawana za poczatek regularnego

nadawania radiowego w USA.

1920, 15 czerwca: Dama Nellie Melba $piewa z nadajnika
Marconiego w Chelmsford — jeden z pierwszych koncertéw

nadawanych przez radio.

1922, 14 listopada: BBC (British Broadcasting Company)
rozpoczyna regularne nadawanie z Londynu pod znakiem

wywolawczym 2LO.

1923, 29 pazdziernika: Radio Berlin (Vox-Haus) rozpoczyna

regularne nadawanie — pierwsza stacja radiowa w Niemczech.

1924-1925: Radio dociera do europejskich wsi i matych
miasteczek. W Polsce trwaja przygotowania do uruchomienia
Polskiego Radia, ktére zacznie regularne nadawanie 18

kwietnia 1926 roku.

1925: W calej Europie radio staje si¢ czgscia codziennego zycia
— w domach, szkotach, warsztatach i na plebaniach. Epoka

eteru si¢ zaczeta.
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