
                                                       
                                                       

                                                       
                                                       





Granice z popiołu

Osiem głosów z narodzin Rzeczypospolitej

Polska, Galicja Wschodnia, Białoruś, Paryż, Londyn

Listopad 1918 – październik 1922




                                                       
                                                       




Narody nie rodzą się w traktatach. Rodzą się
w okopach, na barykadach i w szpitalach polowych.

— Józef Piłsudski, z przemówienia do żołnierzy, 1920 







Przez Polskę, po trupie białej Polski, wiedzie droga
do światowego pożaru.

— Michaił Tuchaczewski, rozkaz do Armii Czerwonej,
lipiec 1920                                      







Nie ma nic bardziej niebezpiecznego niż mapa
rysowana przez ludzi, którzy nigdy nie stąpali po
ziemi, którą dzielą.

— Przysłowie dyplomatyczne                      



                                                       
                                                       
                                                       
                                                       



Od autora


Książka, którą trzymasz w rękach, jest fikcją literacką osadzoną
w twardych realiach historycznych. Wszystkie postacie są
wymyślone, ale wydarzenia, daty, bitwy i miejsca, w których się
poruszają, są prawdziwe. Tam, gdzie fakty milczały, pozwoliłem
sobie na wyobraźnię — ale zawsze w granicach tego, co mogło się
zdarzyć.

Lata 1918–1922 to okres, w którym Polska dosłownie wyłaniała
się z niebytu. Po stu dwudziestu trzech latach rozbiorów
nagle trzeba było nie tylko wywalczyć niepodległość, ale
natychmiast ją obronić — na zachodzie, wschodzie i południu
jednocześnie. To czas, w którym generałowie i dyplomaci
podejmowali decyzje o losach milionów, a zwykli ludzie —
żołnierze, pielęgniarki, sklepikarze, chłopi — ponosili tego
konsekwencje.

Osiem dzienników, osiem perspektyw. Polski żołnierz z Legionów,
pruski oficer w Poznaniu, młody bolszewik maszerujący na
Warszawę, pielęgniarka spokrewniona z jednym z ojców polskiej
niepodległości, francuski doradca wojskowy, ukraiński żołnierz
walczący o marzenie, które się nie spełniło, żydowski sklepikarz
obserwujący chaos ze swojego okna i brytyjski dyplomata
komentujący wszystko z londyńskiego fotela. Każdy z nich
widział te same wydarzenia inaczej. Każdy miał swoje racje
i swoje złudzenia.
                                                       
                                                       

Pewne postacie mówią od czasu do czasu w swoim ojczystym
języku — po niemiecku, rosyjsku, ukraińsku, francusku, angielsku
czy w jidysz. Te wstawki celowo nie są tłumaczone. Obcość
języka jest częścią doświadczenia tamtych czasów, kiedy na
jednej ulicy można było usłyszeć pięć języków.

Ta książka nie jest podręcznikiem historii ani politycznym
manifestem. Jest próbą oddania głosu ludziom, którzy zazwyczaj
w podręcznikach nie mają imion. Dedykuję ją wszystkim, którzy
w tamtych latach żyli, walczyli i — nierzadko — ginęli, niezależnie
po której stronie granicy się znajdowali.
                                                       
                                                       
                                                       
                                                       





Nota wydawcy


Pocket Memoirs powstało z osobistego projektu zgłębiania
historii bitwy pod Chosin Reservoir — i odkrycia, że to dobry
i przystępny sposób na poznawanie wydarzeń historycznych.
Treści są tworzone zarówno przez ludzi, jak i z pomocą sztucznej
inteligencji; staramy się oferować to, co najlepsze z obu światów.
Wszystkie postacie są fikcyjne, wydarzenia — nie. Dokładamy
wszelkich starań, by zachować historyczną rzetelność, lecz jeśli
zauważysz jakiekolwiek nieścisłości, napisz do nas: contact (at)
pocketmemoirs (dot) com.

                     ___________________

Uwaga: realia historyczne przedstawione w tych książkach nie
zawsze są odpowiednie dla nieletnich. Wszystkie treści na tej
stronie należy uznać za nieodpowiednie dla młodszych
czytelników. Rodzicom i opiekunom zalecamy zapoznanie się
z materiałem przed udostępnieniem go dzieciom.
                                                       
                                                       
                                                       
                                                       


                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       

                                                       
                                                       
 




Spis treści


1 Szeregowy Stanisław Wilk

2 Oberleutnant Heinrich Bremer

3 Krasnoarmiejec Siergiej Pietrowicz Wołkow

4 Zofia Dmowska

5 Capitaine Étienne Moreau

6 Strzelec Wasyl Hnatiuk

7 Chaim Rozenberg

8 Sir Arthur Pemberton, KCMG


                                                       
                                                       
                                                       
                                                       
                                                       
                                                       



 




Rozdział 1
Szeregowy Stanisław Wilk




5. Pułk Piechoty Legionów, potem 1. Dywizja Piechoty Legionów






Powiadają, że za ojczyznę warto umrzeć. Ja
wolałbym za nią żyć, ale kiedy przyszło co do czego,
wziąłem karabin jak każdy.                      



3 listopada 1918

Siedzę w chacie gdzieś w Galicji i słucham, jak przez ścianę
Austriacy kłócą się, czy Kaiser jeszcze jest Kaiserem. Od
tygodnia nikt nie wydaje sensownych rozkazów. Mój oficer,
porucznik König, rano kazał czyścić karabiny, a po południu
sam siedział w kącie i wpatrywał się w ścianę. Coś w nim
pękło — widać to po oczach.

Podobno Berlin się pali, Wiedeń się sypie, a front zachodni
puścił jak stara tama. Chłopaki z drugiego plutonu mówią, że
to koniec — że wojna się skończy lada dzień i pójdziemy do
domów. Ja w takie obietnice nie wierzę, dopóki nie zobaczę na
własne oczy podpisu na papierze. Nauczyłem się przez cztery
lata, że w armii plotka biega szybciej niż kula, ale trafia celnie
rzadziej. Czekamy więc. Czekamy, palimy papierosy, których
coraz mniej, i patrzymy na niebo, które jest obojętne na nasze
losy.
                                                       
                                                       




11 listopada 1918

Kraków. Rozejm podpisany. Polska jest wolna.

Piszę to i sam nie mogę uwierzyć — ręka drży, atrament się
rozmazuje. Flagi biało-czerwone na każdym domu, ludzie płaczą
na ulicach, obejmują się obcy z obcymi, śpiewają Mazurka
ochrypłymi głosami. Jakaś babka dała mi bochenek chleba
i pocałowała w rękę. Powiedziała: «Synku, dożyłam». Miała
chyba ze osiemdziesiąt lat i płakała jak dziecko.

A ja stoję pośrodku tego wszystkiego i myślę: no dobrze, jest
Polska. I co teraz? Bo radość radością, ale za tydzień okaże
się, że trzeba mieć rząd, armię, granice, pieniądze, i że
każdy sąsiad chce kawałek tego, co właśnie się urodziło.
Matka zawsze mówiła, że najgorszy moment to tuż po
weselu, kiedy trzeba zacząć żyć razem. Z Polską będzie tak
samo.

Ale dzisiaj pozwolę sobie być szczęśliwy. Choćby na godzinę.




21 listopada 1918

Lwów. Jesteśmy tu od trzech dni i to jest piekło, o którym nikt
mnie nie ostrzegał. Ukraińcy trzymają pół miasta, my drugie
pół, a pomiędzy nami każda ulica jest linią frontu. Strzelają
z okien, z dachów, zza barykad skleconych z mebli i wyrwanych
kamieni. Noc jest najgorsza — odgłosy wystrzałów i krzyki nie
milkną ani na moment, i człowiek leży na podłodze jakiejś
kamienicy z karabinem przyciśniętym do piersi i próbuje nie
myśleć.

Dzisiaj widziałem coś, czego nie zapomnę do końca życia.
                                                       
                                                       
Chłopak, może czternaście lat, z karabinem prawie wyższym od
siebie. Orlę lwowskie — tak ich nazywamy. Stanął na rogu ulicy
i strzelał z precyzją doświadczonego żołnierza. Kiedy dostał
w ramię, nawet nie pisnął. Zawiązałem mu ranę — patrzył na
mnie oczami starca. Czternaście lat i oczy starca. Kto zabrał
tym dzieciakom dzieciństwo?




5 grudnia 1918

Lwów oblężony z trzech stron. Zaopatrzenie nie przechodzi —
Ukraińcy odcięli drogi, kolej nie działa. Jemy co popadnie:
chleb twardy jak deska, zupę z kartofli tak starych, że same
by się ugotowały ze wstydu. Wody brakuje — nosimy ją
z Pełtwi, pod ostrzałem, w widrach podziurawionych jak
sito.

Dwóch chłopaków z mojego plutonu zmarło na tyfus. Leżą
gdzieś w piwnicy, czekając na pogrzeb, którego może nie będzie.
Wszyscy się gdzieś dziewa, jakby wsiąkli w ruiny. Najgorsze są
noce — w ciemnościach słychać kroki na dachach, to snajperzy.
Jeden strzał, cisza, potem ktoś jęczy. Siedzę przy oknie
z karabinem i myślę, że trzy tygodnie temu świętowaliśmy
wolność. Trzy tygodnie. A teraz walczymy o jedno miasto, jak
szczury w norze. Ironia jest tak gruba, że mogłoby się nią
murować.




18 stycznia 1919

Odsiecz! Wreszcie! Od rana słychać kanonadę od zachodu, a po
                                                       
                                                       
południu na ulicach pojawiają się nowe mundury, nowe twarze.
Polskie oddziały przebijają się do Lwowa. Jedni płaczą z ulgi,
inni śmieją się histerycznie, sierżant Kowalczyk uklęknął na
bruku i modlił się głośno.

Ukraińcy cofają się, ale powoli i zaciekle — każdy dom oddają
za cenę krwi, każde podwórko to osobna bitwa. Straty okropne
po obu stronach. Widziałem rzeczy, o których nie chcę pisać
i których nie chcę pamiętać, ale które i tak będą mi się śniły do
końca życia. Lwów uratowany. Ale kiedy patrzę na gruzy i na
twarze ludzi, którzy tu przeżyli ostatnie tygodnie, zwycięstwo
smakuje jak popiół. Miasto jest wolne, ale cena — Boże, ta
cena.




10 maja 1919

Front ukraiński ciągnie się jak guma do żucia. Raz przesuwamy
się na wschód, raz cofamy, a w sumie sterczymy w miejscu
i marnujemy ludzi. Nie pamiętam, kiedy ostatnio spałem dłużej
niż trzy godziny. Moja lewa noga to drewniany klocek,
który noszę ze sobą z przyzwyczajenia — nie czuję jej od
tygodnia.

Piłsudski podobno ma jakiś wielki plan. Federacja, sojusz
z Petlurą, bufor przeciw Rosji — wielkie słowa na wielkich
mapach. Dla nas, szeregowych, plan wygląda prosto: idź tam,
strzelaj, nie pytaj. Oficerowie mówią o strategii, a my myślimy
o suchych skarpetach i gorącej strawie. Jak to w armii — góra
myśli, dół cierpi. Ale przyznać muszę, że jest w tych ludziach
coś, co każe im wstawać rano i iść dalej. Może nie wiara — ale
upór.
                                                       
                                                       




28 kwietnia 1920

Wyprawa kijowska. Piłsudski chce wyzwolić Ukrainę w sojuszu
z atamanem Petlurą — przynajmniej tak to nazywa propaganda.
Maszerujemy na wschód, przez Wołyń, przez błoto po kolana,
przez wsie, w których ludzie patrzą na nas z mieszanką nadziei
i podejrzliwości. Jedni witają nas chlebem i solą, drudzy
zamykają okiennice i czekają, aż przejdziemy.

Cynizm mi podpowiada, że branie miast jest łatwą częścią —
utrzymanie ich to zupełnie inna historia. Napoleon też brał
Moskwę. Jak mu poszło, każdy wie. Ale rozkaz jest rozkaz,
a żołnierz nie dyskutuje ze strategią — żołnierz maszeruje. Buty
się rozłażą, plecak ciąży jak diabli, pogoda jest taka, że nawet
muchy narzekają. Ale idziemy do przodu, bo iść do tyłu nie
było w rozkazie.




18 lipca 1920

Odwrót. Słowo, które smakuje jak żółć i żelazo. Bolszewicy
kontratakowali z taką siłą, że nasze linie pękły jak suche patyki
pod butem. Tuchaczewski, ten sowiecki wunderkind, ma
podobno dwadzieścia siedem lat i prowadzi armię, która nas
miażdży.

Cofamy się dzień za dniem, noc za nocą. Mińsk stracony, Wilno
stracone, Grodno pewnie zaraz padnie. Chłopaki giną — szybko
i nieładnie. Kapral Stasiek z Sanoka, ten wesoły Stasiek, co
śpiewał wieczorami przy ognisku, dostał w brzuch trzy dni
temu. Umierał dwanaście godzin, wołając matkę. Trzymałem
go za rękę, bo nic innego nie mogłem zrobić. Nie da się tego
                                                       
                                                       
opisać. Nie da się tego zapomnieć. Nie da się z tym żyć,
a jednak żyjemy dalej.

Czy to koniec Piłsudskiego? Koniec Polski? Nie wiem.




5 sierpnia 1920

Pod Warszawą. Okopujemy się na przedmieściach, na ostatniej
linii. Jeśli tu padniemy, padnie wszystko — Polska, która ma
niecałe dwa lata, skona w kołysce.

Strach jest fizyczny — czuję go na języku jak smak metalu, czuję
w trzęsących się rękach, kiedy ładuję karabin. I nie wstydzę się
tego trzęsienia, bo trzęsie się wszystkim. Ale jest coś jeszcze
obok strachu — jakaś uparta, żylasta determinacja, której
nie potrafię nazwać. Jakby te dwa lata walk, te trupy, te
marsze, nie mogły pójść na marne. Ochotnicy napływają
tysiącami: robotnicy, studenci, urzędnicy, nawet księża
biorą karabiny. Coś się krystalizuje w tym strachu — coś
większego niż ja, niż mój pluton, niż ten okop. Historycy
potem opiszą to pięknymi słowami. My po prostu stoimy
i czekamy.




16 sierpnia 1920

PIŁSUDSKI UDERZYŁ!

Kontruderzenie z południa, znad Wieprza, dokładnie tam, gdzie
nikt się nie spodziewał! Mówią, że nasi kryptolodzy złamali
sowieckie szyfry radiowe — wiedzieliśmy, gdzie są luki, zanim
sam Tuchaczewski się zorientował. Armia Czerwona, ta
                                                       
                                                       
potężna machina, która wyglądała jak koniec świata, zaczyna
pękać.

Nas podnieśli do ataku. Biegniemy do przodu i nie wierzę w to,
co widzę: Sowieci uciekają. Uciekają! Chaos w ich szeregach,
oficerowie zniknęli, całe bataliony się rozpadają. Widzę, jak
rzucają broń, plecaki, wszystko — i po prostu biegną na wschód.
Jeszcze tydzień temu ci sami ludzie wyglądali jak niezwyciężona
siła.

Czy my wygrywamy? Czy to naprawdę się dzieje? Piłsudski, ty
cholerny szalony geniuszu.




23 września 1920

Bitwa niemeńska. Ścigamy resztki bolszewików na wschód, przez
lasy i bagna, przez ziemię niczyją. Są już rozbici, ale walka
jeszcze trwa, bo Piłsudski chce mieć mocną pozycję do
negocjacji pokojowych.

Energia niesie nas jakaś dziwna — po miesiącach strachu,
odwrotu i rozpaczy nagle okazuje się, że można wygrać. Że
Polska nie tylko istnieje, ale potrafi walczyć i zwyciężać. Nie
powiem, żebym nagle stał się patriotycznym poetą — cynik we
mnie żyje i ma się dobrze. Ale nawet cynik musi przyznać, że
to, co się stało pod Warszawą, było czymś niezwykłym.
Ludzie będą o tym opowiadać wnukom. Cud nad Wisłą. Ja
żadnego cudu nie widziałem. Widziałem zmęczonych ludzi,
którzy nie chcieli się poddać. Ale może właśnie na tym cud
polega.


                                                       
                                                       


22 marca 1921

Traktat ryski podpisany. Koniec. Granice ustalone, wojna
skończona, demobilizacja w toku. Wracam do domu — a właściwie
do domu, którego jeszcze nie mam, bo jakiś dom trzeba sobie
najpierw zbudować.

Pod Lwowem kupuję kawałek ziemi i otwieram warsztat
stolarski. Żenię się z Marią, córką piekarza z sąsiedztwa — ładna,
ciepła, nie zadaje głupich pytań. Robię szafy, stoły, meble dla
zwykłych ludzi. Ręce, które trzy lata trzymały karabin, teraz
trzymają dłuto, i muszę powiedzieć, że dłuto leży w nich dużo
lepiej.

Ale wieczorami siadam na progu warsztatu i patrzę w dal.
I myślę o tych wszystkich, którzy nie wrócili. O Staśku
z Sanoka. O Orlętach lwowskich. O tym czternastolatku, którego
opatrywałem. Polska jest wolna. Ależ to była droga.


     


 
Stanisław Wilk przeżył wojnę i osiadł pod Lwowem, gdzie
otworzył warsztat stolarski. Ożenił się z Marią Szymańską,
córką piekarza — mieli trzech synów. Przez dwie dekady robił
meble, które stały w połowie domów w okolicy, i starał się
nie myśleć o wojnie. W 1939 roku powołano go ponownie —
kampania wrześniowa, potem konspiracja w Armii Krajowej.
Jeden z synów zginął w Powstaniu Warszawskim. Po wojnie
Wilk  jako  żołnierz  AK  trafił  do  sowieckiego  łagru  na
cztery lata. Wrócił złamany, ale nie do końca — do śmierci
w 1973 roku naprawiał meble na czarno i opowiadał wnukom
o Lwowie, o Orlętach, o Cudzie nad Wisłą. Dziennik odnalazł
wnuk,  nauczyciel  historii,  w  szufladzie  starego  kredensu,
i doprowadził do jego publikacji w lokalnej prasie. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 2
Oberleutnant Heinrich Bremer




Grenzschutz Ost, garnizon Poznań






Mein Vater sagte immer: Ordnung muss sein. Aber
hier in Posen gibt es keine Ordnung mehr.         



9 listopada 1918

Kaiser abdykował. Piszę to i ręka mi drży tak, że ledwo
trzymam pióro. Pokolenia Hohenzollernów, cały porządek, na
którym stał świat — i nagle pustka. Rewolucja w Berlinie,
czerwone flagi na ulicach, rady robotnicze przejmują władzę.
Mein Gott, to jest koniec wszystkiego, co znaliśmy.

W Poznaniu jeszcze spokojnie, ale czuję, jak grunt trzęsie
się pod nogami. Polacy patrzą na nas inaczej niż tydzień
temu — nie ze strachem, ale z czymś nowym, czekającym.
Jakby wyczuwali moment. A my, garnizon Grenzschutz Ost,
siedzimy w koszarach i udajemy normalność. «Ordnung
muss sein», mawiał ojciec. Ale jaki tu porządek, kiedy
sam cesarz uciekł do Holandii jak złodziej przez kuchenne
drzwi?


                                                       
                                                       


25 listopada 1918

Przeniesienie do Grenzschutz Ost. Major von Steffen, nowy
dowódca, to stary pruski żołnierz z wąsami jak u Bismarcka
i manierami z poprzedniego stulecia. Próbuje trzymać dyscyplinę
— apele, inspekcje, meldunki — ale słychać, że sam nie wierzy
w to, co mówi. Głos mu cichnie z dnia na dzień.

Polacy organizują się otwarcie, bez ukrywania. Wiece, polskie
pieśni na ulicach, biało-czerwone flagi w oknach. Wczoraj
w karczmie pod Złotym Lwem dwóch Polaków głośno
dyskutowało o «wyzwoleniu spod pruskiego jarzma». Głośno,
nie szeptem. Rok temu za takie słowa czekał areszt. Dziś
nasz patrol przeszedł obok, jakby nie słyszał. Czuję, jak
zmienia się powietrze w tym mieście. Zmienia się na naszą
niekorzyść.




15 grudnia 1918

Napięcie rośnie z każdym dniem jak ciśnienie w kotle parowym.
Polskie organizacje wojskowe działają jawnie — szkolenia, zbiórki
broni, przygotowania. Przeprowadziliśmy inspekcję arsenału: na
papierze się zgadza, ale papier w tych czasach nie jest wart
atramentu, którym go zapisano.

Berlin milczy. Trzy depesze — prośby o instrukcje, posiłki,
cokolwiek. Odpowiedź: cisza. Republika Weimarska boryka się ze
Spartakusbundem, strajkami, głodem i własnymi rewolucjami.
Co ją obchodzi garnizon na peryferiach? Jesteśmy jak załoga
zapomniany fortecy. Von Steffen wieczorami pije coraz więcej
brandy — nie winię go, sam bym pił, gdybym nie musiał
trzeźwo patrzeć na mapy, które z każdym dniem wyglądają
                                                       
                                                       
gorzej.




26 grudnia 1918

Paderewski przyjechał do Poznania. Światowej sławy pianista,
człowiek, którego szanuje Clemenceau i podziwia Wilson,
wjechał jak triumfator. Tłumy na ulicach — tysiące ludzi, morze
polskich flag, hymn, euforia. Obserwuję to z okna koszar i czuję
się jak człowiek, który ogląda własny pogrzeb z pierwszego
rzędu.

Polacy mają teraz symbol. Człowieka, którego imię zna cały
świat. My mamy majora z wąsami jak u morsa i garść
żołnierzy, którym morale spadło poniżej poziomu piwnicy.
Każdy oficer z odrobiną rozumu wie, co będzie dalej. Pytanie
nie brzmi «czy», tylko «kiedy». I «kiedy» jest bliżej, niż
chciałbym.




27 grudnia 1918

Powstanie! Polacy uderzyli rano z zaciekłością, jakiej nie
widziałem na żadnym froncie Wielkiej Wojny — a byłem pod
Verdun. Barykady na ulicach, strzały z okien, butelki z benzyną.
Plac Wilhelmowski — jutro go pewnie przemianują — zamienił się
w pobojowisko.

Straciłem trzech ludzi. Schröder, Fischer i młody Hartmann,
dziewiętnaście lat, dziewczyna w Dreźnie. Pisał do niej listy co
wieczór. Fischer umarł od razu — kula w skroń. Hartmann
skonał w drodze do szpitala, trzymając mnie za rękę. Za co?
                                                       
                                                       
Za porządek, który się skończył? Za cesarstwo, które uciekło?
Nie mam odpowiedzi, ale walczę dalej, bo rozkaz jest rozkaz i nic
więcej mi nie zostało.




31 grudnia 1918

Sylwester w piekle. Gdzieś na świecie ludzie piją szampana. Ja
siedzę za workami z piaskiem na Wilhelmstrasse i słucham, jak
kule śpiewają nad głową.

Polacy kontrolują coraz więcej ulic. Nasza enklawa kurczy się
z dnia na dzień — patrzę na mapę i widzę, jak plamy naszych
pozycji zanikają jak kałuże na letnim słońcu. Von Steffen wydał
rozkaz obrony za wszelką cenę, ale jaka cena, kiedy Berlin nawet
nie odbiera depesz? Czuję się jak kapitan tonącego statku,
którego armator porzucił na brzegu.

Margarethe pisze, że w Berlinie też niepokoje. Boże, żeby
chociaż ona i Wilhelm byli bezpieczni. To jedyne, o co jeszcze
proszę.




8 stycznia 1919

Polacy kontrolują Poznań. My trzymamy koszary i kilka
budynków — wysepki w morzu, które z każdą godziną jest
wyższe. Depesze do Berlina: posiłki, amunicja, rozkazy.
Odpowiedź wreszcie przyszła: «Radźcie sobie, Niemcy mają inne
problemy». Danke schön.

Ordnung. To słowo było fundamentem, na którym stał pruski
świat. Teraz jest pustym dźwiękiem, ironią. Margarethe pyta
                                                       
                                                       
w listach, kiedy wrócę. Jak jej wytłumaczyć? Że bronimy pozycji
bez sensu? Że walczymy o miasto, które już nie jest nasze, dla
państwa, które samo nie wie, czym jest? Że stary świat
umarł i nowy rodzi się z krzykiem, a my stoimy po złej
stronie?




20 stycznia 1919

Ostatni kontratak. Dwie kompanie, ledwie sto pięćdziesiąt ludzi,
połowa rannych. Uderzyliśmy na polskie pozycje przy ratuszu.
Odrzucili nas w godzinę.

Mieli więcej ludzi, więcej amunicji i coś, czego my nie mamy —
wiarę, że walczą o coś, co się rodzi. My walczymy o coś, co
umarło. Straciłem Kellera i Brauna. Keller miał żonę i troje
dzieci w Królewcu, pisał do nich co niedzielę. Teraz nie napisze.
A ja muszę napisać za niego — ten list, którego nikt nie chce
pisać i nikt nie chce dostawać. Siadam wieczorem przy świeczce
i szukam słów, których nie ma.




1 lutego 1919

Piszę list do Margarethe. Pewnie ostatni.

«Meine liebste Margarethe, jeśli ten list do Ciebie dotrze, a ja nie
wrócę, wiedz, że robiłem to, co uważałem za słuszne. Nie
byłem bohaterem — byłem oficerem, który wykonywał
obowiązek. Wychowaj Wilhelma na porządnego człowieka. Nie
na żołnierza — na porządnego człowieka. Powiedz mu, że ojciec
nie nienawidził Polaków. Powiedz, że historia ma prawa, których
                                                       
                                                       
nie rozumiemy, i czasem stoi się po stronie, która przegrywa.
A przegrać nie znaczy nie mieć racji. Choć może i znaczy — już
nie wiem.»

Zakleiłem kopertę i oddałem sanitariuszowi jadącemu na
zachód. Niech Bóg sprawi, żeby dojechał.




12 lutego 1919

Ostatni wpis. Jutro wychodzimy z Poznania, kolumna na
Rawicz. Von Steffen idzie prosto, z podbródkiem do góry,
jak na defiladę. Nie lubię tego człowieka, ale szanuję go
za to. W każdym końcu jest godność, jeśli się ją potrafi
znaleźć.

Mam złe przeczucia. Ale co zmienia przeczucie? Żołnierz idzie,
bo mu kazano. Ordnung muss sein — nawet w chaosie, nawet
w klęsce, nawet na końcu. To jedyne, co zostało: porządek i ten
dziennik.

Jeśli ktoś to czyta — byłem pruskim oficerem, Heinrich Bremer,
Oberleutnant. Nic więcej. Nic mniej.


     

                                                       
                                                       

 
Oberleutnant Heinrich Bremer zginął 14 lutego 1919 roku od
odłamka artyleryjskiego pod Rawiczem, w ostatnich dniach
Powstania  Wielkopolskiego.  Żona  Margarethe  w  Berlinie
dowiedziała się o śmierci sześć tygodni później z urzędowego
zawiadomienia.  Syn  Wilhelm  dorósł  bez  ojca,  w  państwie,
które   z   cesarstwa   zmieniło   się   w   chwiejną   republikę.
Margarethe  przechowywała  dziennik  męża  do  końca  życia.
Prawnuczka Heinricha odnalazła go w 2005 roku — wspólna
polsko-niemiecka  publikacja  ukazała  się  w  2007  roku  jako
świadectwo  epoki,  w  której  stary  porządek  nie  wytrzymał
naporu nowego świata. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 3
Krasnoarmiejec Siergiej Pietrowicz Wołkow




XVI Armia, Front Zachodni Michaiła Tuchaczewskiego






 .   .   -     .                                 



5 września 1919

Zmobilizowali mnie w Twerze. Przyszli rano — dwóch żołnierzy
i komisarz w skórzanej kurtce, z takim wyrazem twarzy, jakby
robili mi łaskę. Powiedzieli, że odtąd jestem krasnoarmiejcem, że
bronię rewolucji i przyszłości ludzkości. Duże słowa jak na
chłopaka z fabryki tekstylnej, który do zeszłego tygodnia kręcił
szpulki za grosze.

Matka stała w drzwiach i płakała bez głosu — nawet nie
próbowała mnie zatrzymać, bo w Rosji nie zatrzymuje
się armii. Komisarz klepnął mnie po ramieniu: « , ,    ».
Bohaterem. Ja, Sierioża Wołkow, bohater. Wsiedliśmy do
wagonu towarowego — siedemnastu chłopaków z Tweru,
cuchnący potem i strachem, i żaden nie wiedział, dokąd jedzie
ani po co.


                                                       
                                                       


18 grudnia 1919

Szkolenie w Smoleńsku to piekło zorganizowane według
regulaminu. Bito nas za wszystko — za krzywy krok, za guzik nie
do końca dopięty, za westchnienie w złym momencie. Sierżant
Korobczenko jest człowiekiem, który nienawidzi rodzaju
ludzkiego, a nas w szczególności. Żarcie to kasza na wodzie
i chleb dzielony na pięciu — czerstwy, szary, ale zjadłbyś go
z ziemią.

Wieczorami przychodzi komisarz polityczny i opowiada
o raju na ziemi, który budujemy. Że nie będzie wyzysku,
głodu, panów i chłopów. Chłopaki słuchają z otwartymi
ustami, bo jest ciepło przy jego lampie naftowej, a na dworze
minus dwadzieścia. Czy wierzę? Nie wiem. Chcę wierzyć.
Wiara jest łatwiejsza niż myślenie. A myślenie tu jest
niebezpieczne.




2 marca 1920

Front. Zobaczyłem pierwszych Polaków — uzbrojeni, brudni,
zmęczeni, wyglądający dokładnie tak samo jak my. Strzelaliśmy
do siebie przez godzinę przez jakiś las sosnowy. Drzewa
trzaskały od kul, igły spadały jak zielony deszcz, a my
leżeliśmy twarzami w błocie i próbowaliśmy się nie wychylać.

Misza z Riazania, chłopak z mojego oddziału, dostał w ramię.
Krzyczał tak, że ptaki uciekły z drzew — ten odgłos będzie mi
się śnił. Komisarz mówi, że Polacy to wrogowie ludu, pańskie
pachołki. Ale kiedy patrzę na nich przez celownik, widzę
chłopaków takich jak ja — daleko od domu, w mundurach, które
im nie pasują, ze strachem w oczach. Jaka klasa robotnicza? To
                                                       
                                                       
po prostu ludzie, którzy nie chcieli tu być. Jak my.




2 lipca 1920

Wielka ofensywa! Tuchaczewski wydał rozkaz natarcia na całym
froncie — ten młody generał, rok starszy ode mnie, wodzi armią
jak szachista pionkami. Propaganda krzyczy: « !     —    !»
Pożar. Ładne słowo na plakat, mniej ładne, kiedy biegniesz
z trzydziestokilowym plecakiem przez błoto, w butach, które już
nie są butami.

Nacieramy na zachód szybko, bardzo szybko. Polacy cofają
się, zostawiając sprzęt, amunicję, czasem nawet jedzenie.
Niektórzy mówią, że za tydzień będziemy w Warszawie,
za miesiąc w Berlinie. Wtedy rewolucja ogarnie cały świat
i wrócimy do domów. . Boże, jak ja chcę do domu. Do matki, do
Tweru, do normalnego życia, którego chyba już nigdy nie
będzie.




12 lipca 1920

Mińsk zdobyty. Wchodzimy do miasta prawie bez walki — Polacy
wycofali się, zostawiając puste koszary i puste ulice. Ludzie
patrzą z okien, milczą. Nie witają nas jak wyzwolicieli, ale nie
strzelają — to już coś.

Miasto jest zrujnowane: domy podziurawione kulami, cmentarz
rozorany pociskami, na rynku leży zdechły koń, którego nikt nie
sprzątnął od tygodnia. Smród jest taki, że trzeba oddychać
przez chustkę. Komisarz wygłasza mowę o wyzwoleniu
                                                       
                                                       
białoruskiego proletariatu — proletariat stoi z boku i nie
komentuje. Euforia w sztabie: mapy rozkładają jak zastawione
stoły. Warszawa tu, Berlin tam, rewolucja o tyle a tyle
kilometrów. Ja jem pierwszy gorący posiłek od trzech dni
i staram się o niczym nie myśleć.




25 lipca 1920

Wilno, Grodno za nami. Idziemy na zachód jak lawina, która
sama nie wie, dokąd zmierza. Polska chyba naprawdę pada —
cofają się na całej linii, zostawiają wszystko. W jednej wsi
znaleźliśmy polską kuchnię polową z gorącym bigosem.
Jedliśmy go łapczywie, palcami, prosto z kotła, popychając się
łokciami. Bigos wroga smakuje tak samo jak swój — ciepło jest
ciepłem.

Ale zmęczenie sięga kości. Maszerujemy po dwadzieścia,
trzydzieści kilometrów dziennie. Buty się rozłażą, stopy
krwawią, plecaki ciążą jak grzechy. Wielu chłopaków choruje —
biegunka, gorączka, wszy. ,   . Ale dlaczego zwycięstwo tak boli?
I dlaczego nikt nie pyta, co będzie po zwycięstwie?




1 sierpnia 1920

Brześć zdobyty! Polska jest na kolanach — jeszcze kilka dni
i będziemy pod Warszawą. Komisarz mówi o Polrewkomie,
Tymczasowym Komitecie Rewolucyjnym w Białymstoku, który
będzie rządzić polskim proletariatem po naszym zwycięstwie. Na
papierze brzmi pięknie.
                                                       
                                                       

Ale coś jest nie tak i każdy, kto ma oczy, to widzi. Zaopatrzenie
nie dochodzi od tygodnia. Pociągi stoją gdzieś za Mińskiem —
tory zerwane, mosty wysadzone, magazyny puste. Nie mamy
chleba, amunicji po dwadzieścia naboi na głowę, buty się
dosłownie rozpadają. Generałowie pędzą nas do przodu, ale
tyły zostały setki kilometrów z tyłu. Na mapach w sztabie
wyglądamy wspaniale — czerwone strzałki sięgają Warszawy.
W okopach wyglądamy jak zombi.




10 sierpnia 1920

Pod Warszawą. Widzę ją na horyzoncie — dachy, wieże
kościołów, kominy fabryczne. Kilka kilometrów. Ale tych kilku
kilometrów nie potrafimy przejść.

Brak chleba trzeci dzień z rzędu. Amunicji na dwie salwy, potem
kamienie. Przeszukujemy ciała zabitych — swoich i polskich —
szukając magazynków, chleba, skarpetek, czegokolwiek. Misza
z Riazania teraz ma gorączkę i majaczy w namiocie, którego nie
ma. Nie ma lekarza, nie ma szpitala, nie ma nic prócz głodu
i karabinów bez amunicji.

Tuchaczewski rozsyła rozkazy: atakować, atakować, zawsze
atakować.   ,  ?




14 sierpnia 1920

Czekamy w okopach i nikt nam nie mówi, co się dzieje.
Artyleria grzmi gdzieś na południu — inaczej niż zwykle,
głębiej, bliżej. Jesteśmy szeregowcami, mięsem armatnim,
                                                       
                                                       
informacje są dla oficerów, a oficerowie albo nie wiedzą, albo nie
mówią.

Słyszy się plotki, że Piłsudski coś szykuje — że ściąga wojska
z południa, że planuje uderzenie. Nasz komisarz mówi, że to
blef, że Polacy nie mają sił. Ale widzę jego oczy — ten sam
komisarz, który pod Mińskiem krzyczał o zwycięstwie, teraz
mówi ciszej i rozgląda się, jakby szukał drogi ucieczki. Siedzę
w okopie i patrzę na sierpniowe niebo. Jest czyste i piękne.
Dziwne, że niebo wygląda tak samo nad umierającymi jak nad
żywymi.




16 sierpnia 1920

POLACY UDERZYLI Z FLANKI! Panika! Chaos! Nikt nie wie,
gdzie front — front jest wszędzie i nigdzie. Strzały z każdej
strony, oficerowie krzyczą sprzeczne rozkazy: atakować! wycofać
się! trzymać! Trzymać co?

Biegnę razem ze wszystkimi — nie wiem dokąd, po prostu biegnę.
Armia, ta wielka, potężna Armia Czerwona, ta machina, która
miała wyzwolić świat, rozpada się jak domek z kart. Cały
batalion obok nas rzucił broń i po prostu szedł na wschód, bez
słowa, bez rozkazu. Komisarz strzelił do jednego dezertera,
potem schował pistolet i sam zaczął iść. To jest koniec.
Wszyscy to wiedzą. Nikt tego nie mówi, ale wszyscy to
wiedzą.




18 sierpnia 1920

                                                       
                                                       
Odwrót. Maszerujemy przez noc, przez dzień, znowu przez noc.
Nikt nie wie, dokąd — po prostu na wschód. Jednostki się
pomieszały: idę obok ludzi, których w życiu nie widziałem,
z pułków, o których nie słyszałem. Oficerowie zniknęli.
Komisarz zdjął skórzaną kurtkę i wygląda teraz jak zwykły
żołnierz — cwaniak, chce się wtopić w tłum.

Wokół mnie ludzie padają z głodu i wyczerpania. Leżą na
drodze i nikt ich nie podnosi. Nogi mam takie, że każdy krok to
oddzielne piekło. Misza z Riazania został gdzieś w tyle — nie
miał siły iść, usiadł pod drzewem i zamknął oczy. Nie wiem,
czy żyje.

Muszę dotrzeć do domu. Muszę dotrzeć do matki. , .




19 sierpnia 1920

.


     


 
Siergiej Wołkow zginął 20 sierpnia 1920 roku pod Mławą,
podczas  chaotycznego  odwrotu  XVI  Armii.  Okoliczności
śmierci  niejasne  —  kula  polska  lub  strzał  zagradotielajów,
którzy
próbowali  siłą  utrzymać  porządek  w  uciekającym  tłumie.
Dziennik znaleziony przy ciele przez polskiego żołnierza trafił
do  archiwum  wojskowego  w  Warszawie.  Matka  w  Twerze
nigdy  nie  dostała  oficjalnego  zawiadomienia  —  był  jednym
z dziesiątków tysięcy bezimiennych strat kampanii 1920 roku.
Dziennik odkryty w latach dziewięćdziesiątych przez polskiego
historyka,  opublikowany  jako  rzadkie  świadectwo  zwykłego
żołnierza po sowieckiej stronie. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 4
Zofia Dmowska




Ochotnicza pielęgniarka Czerwonego Krzyża, potem szpital
polowy 1. Armii






Kuzyn Roman budował Polskę w paryskich salonach.
My budowaliśmy ją bandażami i morfiną.          



9 listopada 1918

Warszawa oszalała ze szczęścia. Wyszłam na Krakowskie
Przedmieście i wpadłam w tłum, który śpiewał, płakał
i tańczył jednocześnie. Jakaś obca kobieta złapała mnie za ręce
i kręciłyśmy się w kółko jak małe dziewczynki — dwie dorosłe
kobiety wirujące na ulicy jak szalone, a wokół nas tysiące takich
samych szaleńców. Polska jest wolna!

Wieczorem przy kolacji mama wspomniała o kuzynie Romanie.
Roman Dmowski — ten sam, z którego stryjeczna matka jest
moją babką — siedzi teraz w Paryżu i walczy o polskie granice na
konferencji pokojowej. Mama mówi o nim z dumą taką, jakby on
sam bronił Warszawy z karabinem. Ja myślę: on tam negocjuje
przy koniaku, a tu na ulicach leżą ranni z walk o rozbrojenie
garnizonu. Dwa światy, jedna Polska.
                                                       
                                                       




16 listopada 1918

Euforia mija, rzeczywistość puka do drzwi butem. Warszawa jest
wolna, ale szpitale pękają w szwach — ranni z potyczek ulicznych,
ofiary grypy hiszpanki, ludzie niedożywieni po czterech latach
wojny. Widziałam wczoraj kolejkę po chleb, ciągnącą się przez
dwie ulice, i babkę, która zemdlała w tej kolejce, a nikt nie miał
siły jej podnieść.

Myślę o zgłoszeniu się na ochotniczkę do Czerwonego Krzyża.
Matka będzie przeciwna — «Zosia, to nie zajęcie dla panienki
z dobrego domu» — ale ja widziałam, co dzieje się w szpitalach,
i nie potrafię siedzieć z założonymi rękami. Kuzyn Roman
buduje Polskę dyplomacją w salonach Paryża. Ja zbuduję ją
bandażami, jeśli tak trzeba. Ktoś musi.




3 stycznia 1919

Zgłosiłam się. Pani dyrektor szpitala, Anielska — kobieta
z żelaza i żelazną fryzurą — obejrzała mnie od stóp do głów jak
konia na targu i powiedziała: «Panna Dmowska, rodzina czy nie
rodzina, tutaj się pracuje, nie pozuje». Odpowiedziałam, że nie
przyszłam pozować. Musiało jej się spodobać, bo przydzieliła
mnie od razu na oddział chirurgiczny.

Pierwszy dzień — Boże. Krew, jodoformina, jęki rannych,
i smród, którego nie da się opisać. Jeden żołnierz, chłopiec
w zasadzie, miał oderwane trzy palce prawej ręki. Opatrywałam
go i uśmiechałam się, choć w środku wszystko krzyczało.
Wieczorem wymiotowałam w łazience, długo i uporczywie.
Potem umyłam twarz, wyprostowałam się i wróciłam na
                                                       
                                                       
oddział. Bo tak trzeba.




19 maja 1919

List od kuzyna Romana z Paryża! Pisze na eleganckim papierze
o konferencji pokojowej, o Clemenceau, Wilsonie, Lloydzie
George’u. Pisze, że z Paderewskim bywa ciężko — «Ignacy jest
pianistą, nie dyplomatą, ale ma urok, którego mi brakuje,
i używa go bez litości». Pisze o walce o każdy kilometr
granicy, o tym, że Francuzi wspierają, ale Anglicy patrzą
krzywo.

Czytam ten list przy świecy w szpitalnej kantynie i myślę
o dwóch Polskach. Tamta — paryska, salonowa, pachnąca
koniakiem i drewnianymi boazeriami. I ta moja — szpitalna,
cuchnąca eterem i ropą, gdzie dłonie pokryte są krwią od rana
do wieczora. Kuzyn Roman walczy słowami o linię na mapie. Ja
walczę szmatą i morfiną o chłopaka, który chce przeżyć do
rana.




30 czerwca 1919

Traktat wersalski podpisany — kuzyn Roman go podpisał
osobiście, w Sali Lustrzanej w Wersalu. Mama płakała nad
gazetą. Ja też miałam mokre oczy, choć staram się tego
nie okazywać w szpitalu — tu łzy są zarezerwowane dla
pacjentów.

Polska ma granice zachodnie: Pomorze, kawałek Śląska,
Wielkopolska. Ale wschodnie wiszą w powietrzu — tam nikt nic
                                                       
                                                       
nie podpisał, tam strzelają. Od Romana dostałam krótki list:
«Zachód załatwiony. Wschód będzie krwawił». Prorocze słowa.
Szpital nie pustoszeje — rannych przywożą teraz ze wschodu,
z walk z bolszewikami. Koniec jednej wojny jest początkiem
następnej. Czy to w ogóle kiedyś się skończy? Czy moje ręce
kiedyś będą czyste?




8 marca 1920

Szpital zapełnia się rannymi z frontu wschodniego — napięcia
z bolszewikami przechodzą w otwartą wojnę. Chłopcy, których
opatruję, są coraz młodsi. Dzisiaj przyjęto jednego, który
wygląda na szesnaście lat, choć twierdzi, że ma osiemnaście.
Przestrzelone ramię, oczy starego człowieka w dziecięcej
twarzy.

Pytam go: «Boli?» Kręci głową. Kłamie — widzę po zaciśniętych
zębach, po białych knykciach, którymi ściska prześcieradło.
«Nie musisz być dzielny przede mną» — mówię. «Tutaj możesz
powiedzieć, że boli.» Wtedy płacze. Cicho, żeby inni nie
słyszeli. Trzymam go za rękę, aż zaśnie. Ma szesnaście lat i jest
mi go żal bardziej niż potrafię to opisać. Ta wojna pożera
dzieci.




6 lipca 1920

Przeniesienie do szpitala polowego przy 1. Armii. Bolszewicy
nacierają z taką siłą, że front cofa się z dnia na dzień — Mińsk
stracony, Wilno stracone, Grodno padło. W Warszawie
                                                       
                                                       
narasta panika: ludzie pakują walizki, kto może, ucieka na
zachód.

Jadę na front konwojem sanitarnym — trzy ciężarówki,
dwie furmanki, garść pielęgniarek i jeden lekarz. Drogi
pełne uchodźców: chłopi z dobytkiem na wozach, matki
z dziećmi na rękach, starcy, którzy ledwo idą. To ten sam
widok, który babcia opisywała z 1915 roku, kiedy front
Wielkiej Wojny przetaczał się przez Polskę. Historia się
powtarza, mundury się zmieniają. Cierpienie zostaje to
samo.




12 sierpnia 1920

Piekło. Innego słowa nie ma. Bolszewicy są o kilkanaście
kilometrów od Warszawy. Ranni przybywają falami —
samochodami, furmankami, na piechotę, podtrzymywani przez
kolegów. Brakuje łóżek, kładziemy ich na podłodze, na słomie,
na czymkolwiek.

Brakuje morfiny. Brakuje bandażów — drę prześcieradła na
opatrunki. Doktor Kamiński operuje bez przerwy od dwudziestu
godzin, ręce mu się trzęsą, ale wciąż tnie i szyje. Ja asystuję,
podaję narzędzia, tamuje krew, trzymam rannych, żeby się nie
ruszali. Wieczorem, kiedy na chwilę siadam, myślę o kuzynie
Romanie w Paryżu. Czy on wie, jak to wygląda? Czy ktokolwiek
tam wie?




16 sierpnia 1920

                                                       
                                                       
Od rana kanonady z południa, inne niż dotychczas — głębsze,
dalsze, jakby ktoś walił w wielki bęben. Ktoś wbiega do szpitala
i krzyczy: «Piłsudski zaatakował! Kontruderzenie z południa!»
Nie wierzę. Już kilka razy dawano nam nadzieję i za każdym
razem łamała się jak sucha gałąź.

Ale po południu ranni zaczynają mówić inne rzeczy:
«Bolszewiki uciekają». «Rozbili ich». Wieczorem kapitan,
którego opatrywałam — postrzał w udo, twarda sztuka —
łapie mnie za rękę: «Siostro, wygraliśmy. Słyszy pani?
Wygraliśmy». Patrzę na niego i widzę łzy. I ja płaczę. I doktor
Kamiński płacze, stary cynik, który twierdził, że łez nie
ma.




18 sierpnia 1920

Potwierdzenie: Armia Czerwona w pełnym odwrocie. Cud nad
Wisłą — już tak to nazywają. Nikt nie pyta, ile to kosztowało
— ile rąk, nóg, oczu, ile ostatnich westchnień w polowym
szpitalu.

Rannych wciąż przywożą, ale nastrój jest inny. Chłopcy nawet
z postrzałami uśmiechają się: «Pogoniliśmy ich, siostro». Widzę
też pierwszych jeńców sowieckich — młodzi, głodni, przerażeni.
Ich oczy są takie same jak naszych chłopaków: strach, ból, ulga,
że się przeżyło. Ta sama ludzka twarz po obu stronach frontu.
Opatruję ich tak samo jak naszych, bo rana jest raną, i krew jest
czerwona niezależnie od flagi.




                                                       
                                                       
5 września 1920

Front przesuwa się na wschód. Szpital polowy jedzie za armią.
Krajobraz to rozpacz malowana na szaro: spalone wsie, pola
uprawne zamienione w błoto, drogi pełne wraków. Tu
i ówdzie grób z krzyżem albo czerwoną gwiazdą — zależnie, kto
leży.

Rannych coraz mniej. Oddychamy. Doktor Kamiński po raz
pierwszy od tygodni poszedł spać na więcej niż trzy godziny —
widziałam, jak szedł do namiotu, i wyglądał jak człowiek, który
niesie na plecach cały świat. Ja siedzę przy lampie naftowej
i piszę ten dziennik, i myślę, ile kosztowała ta wolność. Nie
w złotych i nie w słowach — w łzach, w krwi, w nocach przy
konających. Ta cena jest nieprzeliczalna.




20 marca 1921

Traktat ryski podpisany. Koniec wojny. Granice ustalone, choć
nie takie, jakie chciał kuzyn Roman — od niego krótki,
gorzki list. Pisze, że to kompromis, że Polska mogła dostać
więcej, że Piłsudski zawiódł na dyplomacji to, co wygrał
na froncie. Głos dyplomaty. Ja mam głos pielęgniarki:
koniec znaczy koniec, chłopcy mogą iść do domów, i to mi
wystarczy.

Dostaję propozycję studiowania medycyny. Pani Anielska — ta
sama, która dwa lata temu patrzyła na mnie jak na wariatkę —
mówi: «Dmowska, z pani będzie dobry lekarz». Może ma rację.
Nauczyłam się ratować życie rękami. Teraz mogę się nauczyć
robić to głową.
                                                       
                                                       




5 maja 1922

Trzecie Powstanie Śląskie za nami. Polska rośnie — kawałek
Śląska tu, kawałek tam, każdy opłacony krwią. Budujemy
państwo z klocków, z których każdy kosztował czyjeś życie.

Siedzę w pokoju na Nowym Świecie, piję herbatę i patrzę na
mapę nowej Polski — pokolorowaną kredkami, z granicami
zaznaczonymi ołówkiem. Cztery lata temu nie było żadnej
mapy, bo nie było żadnej Polski. A teraz jest — ze stolicą,
z granicami, z armią, ze szpitalami, ze mną. Nie jest idealna. Nie
jest taka, jak ktokolwiek sobie wymarzył. Ale istnieje. I my ją
zbudowaliśmy — bandażami, morfiną, uporem i łzami, których
się nie liczyło.


     


 
Zofia   Dmowska   przeżyła   wojnę.   Studiowała   medycynę
na  Uniwersytecie  Warszawskim  i  w  latach  trzydziestych
praktykowała jako jedna z nielicznych kobiet-lekarek w stolicy.
Utrzymywała kontakt z kuzynem Romanem aż do jego śmierci
w styczniu 1939 roku — widywała się z nim rzadko, ale ich
listy  zachowały  się  w  rodzinnym  archiwum.  W  Powstaniu
Warszawskim pracowała jako lekarka w podziemnym szpitalu.
Po wojnie odbudowała praktykę od zera. Dziennik przekazała
córce Mariannie. Zmarła w 1968 roku w Warszawie. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 5
Capitaine Étienne Moreau




Misja Wojskowa Francuska w Polsce, sztab generała Henrysa






Przyjechałem uczyć Polaków nowoczesnej wojny.
Zamiast tego to oni nauczyli mnie, czym jest
desperacja narodu walczącego o przetrwanie.       



15 stycznia 1919

Warszawa. Przyjechaliśmy cztery dni temu i muszę przyznać —
nie tego się spodziewałem. Generał Henrys patrzył na ten
bałagan z miną człowieka, który zamówił bouillabaisse,
a dostał zupę z kapusty. C’est le mot juste — zupa z kapusty.

Polska armia to zbieranina ludzi w mundurach z trzech różnych
armii — rosyjskie, austriackie, pruskie. Karabiny z czterech
krajów, kalibrów tyle, że kwatermistrz pije od rana. Dyscypliny
brak, organizacji brak, logistyka jest żartem, od którego chce się
płakać. Ale jest coś, czego my, Francuzi, nie mamy od
czasów rewolucji: ogień w oczach. Piłsudski przyjął nas
w Belwederze, uprzejmie, z kawą i ciastkami, ale w jego
spojrzeniu wyczytałem wyraźnie: «Witam panów, ale nie
potrzebuję panów».
                                                       
                                                       




20 marca 1919

Dwa miesiące obserwacji szkolenia i zaczynam zmieniać zdanie
o tej armii. Żołnierze są niedyscyplinowani na sposób, który
drażni każdego wychowanka Saint-Cyr. Ale jest w nich coś,
czego nie spotkałem nawet w Verdun — desperacka, żylasta wola
istnienia. Szeregowy śpiewa polskie pieśni podczas marszu, nie
z rozkazu, ale z potrzeby. Oficerowie są młodzi, pełni ognia,
naiwni czasem, ale nigdy cyniczni.

W Verdun byłem wśród ludzi, którzy walczyli dla Francji —
patriotów, żołnierzy, fachowców. Tu widzę coś innego: ludzi,
którzy walczą o samo istnienie. Nie o granice — o prawo do bycia
na mapie. To jest fundamentalna różnica, i dopiero teraz
zaczynam ją rozumieć.




12 listopada 1919

Rok w Polsce i widzę postęp, choć powolny jak polska wiosna.
Szkolenia dają efekty — jednostki są sprawniejsze, logistyka mniej
chaotyczna, oficerowie zaczynają myśleć taktycznie, a nie tylko
szarżą bohaterską. Ale wciąż za dużo improwizacji i za mało
porządnego planowania.

Dzisiaj słyszałem rozmowę dwóch szeregowych przy czyszczeniu
broni. Jeden powiedział drugiemu: «Walczę, bo moja babka nie
widziała wolnej Polski. Ja ją zobaczę albo zginę». Drugi pokiwał
głową i dalej czyścił karabin. Żadnego patosu, żadnych wielkich
gestów — po prostu fakt, prosty jak chleb. Napisałem raport do
Paryża: «Les Polonais manquent de méthode mais pas de
courage». To więcej, niż można powiedzieć o wielu armiach,
                                                       
                                                       
które znam.




25 kwietnia 1920

Piłsudski ruszył na Kijów. Bez konsultacji z nami, bez naszej
zgody, bez niczyjej zgody. Generał Henrys chodził po gabinecie
jak lew w klatce: «C’est de la folie! C’est de la pure folie!» Ja
milczałem, bo milczenie jest jedyną rozsądną odpowiedzią na
szaleństwo.

Patrzę na mapy i widzę ryzyko, które przytłacza: linie
zaopatrzenia rozciągnięte do absurdu, flanki odsłonięte, tyły
niezabezpieczone. Napoleon ruszył na Moskwę z Grande Armée.
Piłsudski ruszył na Kijów z armią, w której połowa żołnierzy
nie ma porządnych butów. Sojusz z Petlurą — ukraińskim
atamanem — jest chwiejny jak stolik na trzech nogach. Ale
Piłsudski ma w oczach coś, co widziałem u ludzi, którzy
ryzykują wszystko.




10 czerwca 1920

Odwrót. Sowieci kontratakowali z trzech stron i teraz to
Polacy cofają się — szybko, chaotycznie, zostawiając za sobą
sprzęt i nadzieję. Tuchaczewski, dwudziestosiedmioletni
generał, prowadzi ofensywę z rozmachem, którego się nie
spodziewaliśmy — jego armia jest biedna i źle wyposażona, ale
szybka i bezwzględna.

W sztabie narasta panika — wyrażana cicho, szeptem,
za zamkniętymi drzwiami. Piłsudski wydaje rozkazy spokojnym
                                                       
                                                       
głosem, ale nawet jego kamienne oblicze nie zmienia faktów na
mapie. Henrys potrzebował wczoraj koniaku, żeby zasnąć. Ja
siedziałem do trzeciej nad ranem nad mapami, które wyglądały
jak wyrok: prosta droga sowiecka do Warszawy, i nic na
niej.




25 lipca 1920

Weygand przybył. Stał na peronie warszawskiego dworca jak
posąg — wyprostowany, pewny siebie, z twarzą zbawiciela, który
wie, że jest zbawicielem. Generał Henrys czekał z miną
skazańca, który zna wyrok.

Weygand to legenda. Człowiek Focha, strateg z wielkich
sztabów. Ale czy rozumie Polskę? Czy rozumie ten naród,
który robi rzeczy niemożliwe, bo nie wie, że są niemożliwe?
Słyszę już szepty w polskim sztabie: «Ratownik z Paryża».
«Francuz nam powie, jak wygrać». Nie podoba mi się to. Il
arrive comme un sauveur, mais les sauveurs ont rarement
raison.

Piłsudski przywitał go uprzejmie, ale chłodno. Jak kot, który
toleruje gościa, bo tak wypada.




14 sierpnia 1920

Weygand opracowuje plan obrony — fortyfikacje, linie
rezerwowe, punkty oporu. Wszystko metodyczne, profesjonalne,
podręcznikowe. Ale Piłsudski mówi o czymś zupełnie innym:
uderzeniu z południa, znad Wieprza, w odsłoniętą flankę
                                                       
                                                       
sowiecką. Plan, którego nie ma w żadnym podręczniku.

Weygand słucha tego z miną dyrektora banku, któremu
proponują inwestycję w latający dywan. «L’armée polonaise ne
peut pas marcher au sud et au nord en même temps» —
powiedział dziś po obiedzie, pewny siebie jak marmurowy posąg.
Piłsudski uśmiechnął się. Tym swoim uśmiechem, który nie jest
uśmiechem, ale ostrym nożem.

Zaczynamy rozumieć, że decyzje zapadają nie w naszym
sztabie.




16 sierpnia 1920, godz. 16:00

Piłsudski zaatakował. Kontruderzenie znad Wieprza —
dokładnie to, o czym mówił, a Weygand wyśmiewał. Weygand
otrzymał wiadomość i przez kilka minut milczał. Jego twarz —
nie będę w stanie tego opisać żadnemu przełożonemu. Był tam
szok, gniew, i coś głębszego: uświadomienie, że wszystko, czego
uczył się w École Supérieure de Guerre, właśnie podważył
marszałek z krainy, której przez sto dwadzieścia trzy lata nie
było na żadnej mapie.

Raporty: sukcesy na całej linii. Sowieci pękają na flance,
cofają się w chaosie. Polscy kryptolodzy złamali szyfry
Tuchaczewskiego — wiedzieli, gdzie są luki, zanim sam
Tuchaczewski to zauważył. Mon Dieu. Miał rację. Oczywiście,
że miał.




25 sierpnia 1920

                                                       
                                                       
Cud nad Wisłą. Tuchaczewski rozbity, dziesiątki tysięcy jeńców,
Armia Czerwona w pełnym odwrocie. Weygand wyjechał dziś —
oficjalnie na inspekcję, ale każdy wie, że wraca do Paryża.
Widziałem jego twarz przy wsiadaniu do automobilu: ulga, że
nie był tu, gdy wyglądało na przegraną, i głęboka irytacja, że
nie jest autorem zwycięstwa.

Generał Henrys odwrócił się do mnie, kiedy samochód
Weyganda znikał za rogiem, i powiedział jedno słowo:
«Piłsudski». Nic dodać, nic ująć. Francja będzie opowiadać, że
Weygand uratował Warszawę. Niech opowiada. My widzieliśmy
prawdę. Prawda jest taka, że desperacja jednego narodu zrobiła
więcej niż plany wszystkich sztabów Europy.




19 marca 1921

Traktat ryski podpisany. Polska dostała granicę na wschód od Linii
Curzona. Weygand jest w Paryżu, zbierając laury za zwycięstwo,
które nie było jego. Piłsudski siedzi w Belwederze i milczy — bo
milczenie jest jedyną godną odpowiedzią, kiedy kradną ci
zasługi.

Historię piszą ci, którzy umieją mówić. Piłsudski nie umie
mówić na salonach — lub nie chce. Polska miała szczęście, że go
miała. A Francja miała szczęście, że Polska przetrwała: gdyby
Tuchaczewski wziął Warszawę, Niemcy byłyby następne,
a potem my. Europa tego nie rozumie. Może kiedyś zrozumie.




20 kwietnia 1921

                                                       
                                                       
Wracam do Francji za tydzień. Dwa lata w Polsce zmieniły mnie
bardziej niż cztery lata Wielkiej Wojny — i to mówi coś o Polsce,
i coś o wojnie.

Nauczyłem się czegoś, czego nie ma w żadnym podręczniku
taktyki: że desperacja jest bronią potężniejszą niż plan,
a determinacja jest zaraźliwa jak tyfus. Że naród, który nie ma
prawa istnieć, potrafi wywalczyć sobie to prawo gołymi
rękami. I że Francuz, nawet najlepiej wyszkolony, nie powinien
przyjechać do takiego narodu z pouczeniami.

Piłsudski podał mi rękę na pożegnanie: «Merci, Capitaine.
Polska pamięta.» Odpowiedziałem jak przystoi oficerowi. Ale
myślałem jak człowiek, który widział cud i wie, że nikt mu nie
uwierzy.


     


 
Moreau wrócił do Francji w sierpniu 1921 roku. Awansował
na  majora,  ale  Polska  zmieniła  go  na  zawsze.  W  latach
trzydziestych  ostrzegał  przed  niemieckim  remilitaryzmem  —
nikt  nie  słuchał.  W  czerwcu  1940  walczył  w  obronie
Francji,  trafił  do  stalagu  na  cztery  lata.  Po  wyzwoleniu
napisał  wspomnienia  z  Polski,  opublikowane  w  1952  roku.
Zmarł w Lyonie w 1967 roku. Jego historia symbolizuje los
francuskiej misji — przyjechali jako nauczyciele, wyjechali jako
uczniowie. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 6
Strzelec Wasyl Hnatiuk




Ukraińska Armia Halicka (UHA), potem cywil-uchodźca






  .          .                                  



30 października 1918

Lwów szumi jak ul przed burzą. Austro-Węgry się rozpadają —
cesarz jest już nikim, a na każdym rogu ludzie mówią o wolności
głosami, które jeszcze miesiąc temu byłyby szeptem. W naszej
wsi pod Lwowem starzy ludzie płaczą i śpiewają «   » —
naszą pieśń, której nie wolno było śpiewać głośno, a teraz
rozbrzmiewa jak dzwon.

Polska Rada Ludowa chce Lwowa. My chcemy Lwowa. Dwa
narody, jedno miasto, i każdy mówi, że jest jego. To nie skończy
się dobrze — ale dzisiaj nie chcę o tym myśleć. Dzisiaj myślę
o wolnej Ukrainie i mam dwadzieścia osiem lat, i świat jest
otwarty, i wszystko wydaje się możliwe. Może to naiwność. Ale
naiwność jest lepsza niż rozpacz.




                                                       
                                                       
1 listopada 1918

Ukraińska Armia Halicka! Wczoraj garstka, dziś armia. Tysiące
młodych mężczyzn ze wsi i miasteczek, z fabryk i z pól —
chłopaki, którzy nigdy nie trzymali karabinu, a teraz idą na
wojnę z uśmiechem na ustach, bo wojna jest za wolność,
a za wolność można ginąć.

Dostaję karabin — stary, austriacki, ciężki — za duży mundur
i rozkaz: bronić Lwowa. Polacy się wycofali, zdezorganizowani.
Wieszamy niebiesko-żółte flagi na ratuszu, na kościołach, na
dworcach. Mama, kiedy jej powiedziałem, że idę do wojska,
złapała mnie za twarz obiema rękami i powiedziała: « , .  !» Dla
nas. Te dwa słowa niosę w sobie jak amulet. Mocniejsze niż
karabin.




20 listopada 1918

Polacy wracają i tym razem nie są słabi. Mają wsparcie
z zewnątrz — świeże oddziały, amunicję, karabiny maszynowe.
Walki uliczne we Lwowie: dom za domem, okno za oknem,
podwórko za podwórkiem. Mój przyjaciel Dmytro dostał w bok
— krew się lała jak z kranu, tyle jej było, że nie dało się
zatamować szmatą ani ręką.

Niosłem go na plecach do punktu opatrunkowego. Cztery
przecznice pod ostrzałem, i każda jak osobna wieczność.
Przeżył, ale lekarz powiedział, że nie będzie chodził. Dmytro,
który trzy tygodnie temu tańczył na weselu u Petra, teraz leży
na deskach i patrzy w sufit, i nie mówi nic. Marzenie rozpadło
się szybciej niż zachodzące słońce.
                                                       
                                                       




18 grudnia 1918

Wycofaliśmy się ze Lwowa. Armia Halicka idzie na południe —
oficerowie mówią: «Umocnimy pozycje, odbudujemy siły,
wrócimy». Ale ja widzę ich oczy i w tych oczach nie ma
przekonania. Jest strach, który próbują ukryć za poważnymi
minami.

Polacy mają za sobą Ententę — Francję, Anglię, cały zachodni
świat, który o nas nigdy nie słyszał albo nie chce słyszeć. My
mamy flagi i nadzieję. A nadzieja jest lekka jak pierze — niesie
w górę, ale nie chroni od kul.

Moje wyposażenie: karabin z dwudziestoma nabojami, pół
bochenka chleba, mokre buty i wspomnienie matczynych rąk na
twarzy. Z tym mam odzyskać Lwów. Z tym mam zbudować
Ukrainę.




12 stycznia 1919

Walki pod Tarnopolem. Mróz taki ostry, że palce nie zginają się
na spuście — trzeba dmuchać na ręce co minutę, żeby w ogóle
móc strzelać. Ludzie umierają nie od kul, a od zimna i głodu.
Wczoraj Oleh zasnął na warcie. Znaleźli go rano — biały
jak papier, spokojny jak dziecko we śnie. Powiedzieli, że
to łagodna śmierć. Ja nie wiem, czy śmierć z zimna na
warcie, w dwudziestotrzy lat, z narzeczoną w Stryju, jest
łagodna.

Komisarz powiedział: «Walczycie z niewidocznym wrogiem —
mrozem, głodem, chorobami». Zapomniał dodać: i z Polakami,
którzy mają ciepłe mundury, bo Francuzi im je przysłali. My
                                                       
                                                       
mamy to, co mamy. A mamy coraz mniej.




18 maja 1919

Tyfus. Bóg — jeśli jest — ma okrutne poczucie humoru. Najpierw
wysyła nas do walki z Polakami, potem z mrozem, a na koniec ze
wszami, które niosą chorobę śmiertelniejszą od kul. W mojej
setce dziewięciu na dwudziestu czterech jest chorych — gorączka,
majaczenia, pot, smród. Leżą na słomie i umierają powoli, jedno
po drugim.

Widok człowieka z tyfusem to widok trupa, który jeszcze
oddycha. Oczy szklane, skóra szara jak popiół, oddech jak szelest
suchych liści. Lekarz — jeden na sto pięćdziesiąt ludzi — mówi, że
możemy tylko czekać. Albo przeżyjesz, albo nie. Medycyna ma
granice, a te granice biegną bardzo blisko nas. Bliżej, niż
ktokolwiek chciałby.




10 lipca 1919

Armia się rozpadła. Oficerowie nie wydają już rozkazów —
wydają sugestie, które nikt nie wykonuje. Ludzie odchodzą. Po
prostu wstają, biorą plecak i idą. Nikt nie strzela do dezerterów
— bo któż by strzelał? Dezerterem jest połowa armii, a druga
połowa się zastanawia.

Ja też odchodzę. Czuję gorączkę w kościach — może tyfus, może
wyczerpanie, może jedno i drugie. Plecak jest lekki, bo nie ma
w nim nic. Karabin zostawiłem pod drzewem — niech weźmie
ktoś, kto jeszcze wierzy. Ja nie wierzę.
                                                       
                                                       

Gdzie się idzie, kiedy marzenie umarło? Do domu. Ale dom jest
po polskiej stronie. A ja jestem nikim — bez munduru, bez flagi,
bez ojczyzny.




15 marca 1920

Pracuję u polskiego gospodarza pod Tarnopolem. Pan Kowalski —
dziwne, że akurat tak się nazywa, jakby ktoś wymyślał postacie
do książki — nie jest złym człowiekiem, choć jest Polakiem.
A może właśnie dlatego, że jest prostym człowiekiem, a nie
politykiem czy generałem. Mówi do mnie «Wasyl» bez pogardy,
jakby moje ukraińskie imię było takim samym imieniem jak
jego.

Jego żona dała mi dziś gorący barszcz — czerwony, gęsty,
pachnący domem. Siedziałem nad miską i płakałem. Nie z żalu,
nie z radości — z czegoś pomiędzy, czego nie umiem nazwać. Ona
odwróciła się do okna i udawała, że nie widzi łez. Ludzie na co
dzień są lepsi niż ich flagi.




22 sierpnia 1920

Bolszewicy przeszli tędy dwa tygodnie temu — palili, rabowali,
szukali polskich oficerów. Teraz Polacy wracają i robią to samo,
szukając sowieckich szpiegów i sympatyków. A ja — Ukrainiec bez
munduru, bez dokumentów — jestem podejrzany dla każdej
strony.

Ukrywam się w szopie za stodołą pana Kowalskiego. On przynosi
mi jedzenie wieczorami, ryzykując życie. Gdyby ktoś go wydał —
                                                       
                                                       
Polak chroniący Ukraińca — skończyłby źle. Pytam go,
dlaczego to robi. Wzrusza ramionami i mówi prosto: «Bo jesteś
człowiek, Wasyl». Proste słowa. Ale w tych czasach znaczą
więcej niż traktaty, rozkazy i konferencje pokojowe razem
wzięte.




20 stycznia 1921

Tyfus wrócił. Czuję go w głowie jak ptaka zamkniętego w klatce
— stuka dziobem w ścianki czaszki, dzień i noc, bez przerwy.
Gorączka przychodzi falami: to zimno jak w grobie, to gorąco jak
w piecu, to znowu zimno. Czasami widzę matkę siedzącą przy
łóżku. Wiem, że jej tu nie ma — wiem, że to gorączka rysuje mi
obrazy. Ale jej dłoń na moim czole jest taka prawdziwa, taka
ciepła.

Pani Kowalska zmienia mi okłady i mówi łagodnym głosem, po
polsku, jakby do dziecka. Nie rozumiem wszystkich słów, ale
rozumiem ton. To jest ton matki — każda kobieta na świecie
umie tak mówić.




30 stycznia 1921

Pani Kowalska powiedziała mi dziś coś, czego nie powiedziała
słowami, ale oczami. Tym spokojnym, pewnym wzrokiem
kobiety, która wie, że koniec jest blisko, i nie chce kłamać, ale
nie potrafi powiedzieć prawdy wprost.

«Modlę się za ciebie każdego ranka, Wasyl» — powiedziała.

Odpowiedziałem: «Módl się za siebie, pani. Ty żyjesz».
                                                       
                                                       

Uśmiechnęła się smutno. Pan Kowalski stał w drzwiach
i milczał. Solidny jak drzewo, nieruchomy, z oczami pełnymi
czegoś, na co nie mam słowa. Jego milczenie mówi wszystko, co
trzeba powiedzieć. Są ludzie, przy których cisza jest lepsza niż
każde słowo.




7 lutego 1921

Ciemno. Wszystko ciemno. Głosy gdzieś — ludzie czy wspomnienia?
Nie wiem. Granica między jawą a snem roztarła się jak mokry
atrament na papierze.

W gorączce widzę Armię Halicką maszerującą przez pola
słoneczników. Dmytro niesie niebiesko-żółtą flagę — chodzi,
chodzi! — i wszyscy się uśmiechają. Oleh jest tam, i matka,
i tata, i stara Oksana z sąsiedztwa, która robiła najlepsze pierogi
na świecie. Idą przez złote pole i śmieją się, i machają do
mnie.

To jest miłe. To jest bardzo miłe. Może umieranie nie jest takie
straszne, jeśli we śnie wraca się do domu.

, .  .


     


 
Wasyl   Hnatiuk   zmarł   na   tyfus   w   lutym   1921   roku
pod  Tarnopolem.  Gospodarz,  u  którego  pracował,  znalazł
dziennik  po  jego  śmierci  i  przechował  go  przez  całą
II wojnę światową. Po wojnie ukraiński ksiądz greckokatolicki
wywiózł  go  do  Kanady,  gdzie  trafił  do  archiwów  instytutu
naukowego w Toronto. Historia Hnatiuka jest jedną z tysięcy
bezimiennych historii ludzi, którzy walczyli o wolną Ukrainę
i dostali w zamian tyfus, wygnanie i zapomnienie. 
 

 


                                                       
                                                       
                                                       
                                                       



 




Rozdział 7
Chaim Rozenberg




Sklepikarz, właściciel sklepu kolonialnego w Brańsku na Podlasiu






Mój dziadek mawiał: kiedy dwaj wielcy się biją,
trzeci powinien schować porcelanę. Mój dziadek nie
miał porcelany, więc chował się sam.             



12 listopada 1918

Przez okno sklepu patrzę na biało-czerwone flagi na ratuszu.
Wczoraj wisiały austriackie, pozawczoraj rosyjskie — a może na
odwrót, bo w tym miasteczku flagi zmieniają się częściej niż
pogoda, a pogoda na Podlasiu zmienia się co godzinę. Cena
cukru została ta sama i to jest jedyna stała rzecz w tym
świecie.

Pani Krystyna kupiła dwa kilo cukru na obchody niepodległości.
Płakała ze szczęścia tak, że musiałem podać jej chustkę. Pan
Jabłoński kupił wódkę i powiedział z mocą proroka: «Polska
będzie wolna!» Spytałem uprzejmie, od czego dokładnie wolna.
«Od cesarzy!» — odparł. Pokiwałem głową. Od cesarzy
— to pewnie tak. Ale od podatków, od biedy, od tego, że
chleb kosztuje za dużo, a masło za mało? Oj, wątpię. Mój
dziadek mawiał: «Chaim, imperje padają, ale rachunki
zostają».
                                                       
                                                       

Dzień niepodległości. Przychody wzrosły o czternaście procent,
głównie dzięki wódce. Nu, niech im będzie.




grudzień 1918

Nowa polska administracja zainstalowała się w ratuszu z takim
rozmachem, jakby budowała piramidę, a nie powiatowy
urząd. Pan Karpowski, komisarz, człowiek z wąsami jak
u morsa i miną tak poważną, jakby dźwigał na barkach całe
Podlasie, wszedł do sklepu i oznajmił, że będą nowe podatki.
Spytałem: «Panie komisarzu, ile?» Nie wiedział jeszcze.
«Ale będą» — powiedział z przekonaniem człowieka, który
przynajmniej w jednej sprawie jest pewien. Podziękowałem
za szczerość, bo lepsza szczera niepewność niż fałszywa
obietnica.

Pan Jakub z piekarni wisi mi pieniądze od sierpnia. Powiedział,
że zapłaci, jak się Polska ustabilizuje. Czyli — rozumiem — nigdy.
Dodałem mu do rachunku podatek od niepewności — jeden grosz.
Nie zauważył. Może tak powinno wyglądać państwo: zbierać po
groszu od tych, którzy nie zauważają.

Żona mówi, że powinienem być politykiem. Odpowiedziałem, że
jestem — tyle że uczciwy.




luty 1919

Trzeci komendant w trzy miesiące. Pierwszy, Karpowski, okazał
się «zbyt miękki» — co w praktyce oznacza, że nie krzyczał dość
głośno. Przyszedł pułkownik Dąbrowski, «zdecydowany» —
                                                       
                                                       
zdecydowanie podniósł podatki i zdecydowanie je źle policzył.
Teraz jest kapitan Nowak, «reformator» — reformuje to, co
poprzednicy zdecydowali, i będzie reformował, aż go też
wymienią.

Zauważyłem pewien wzór, który powtarza się z dokładnością
zegara. Każdy nowy komendant przychodzi do mojego sklepu
pierwszego dnia. Kupuje coś — zwykle papierosy albo herbatę, bo
to są zakupy, które wyglądają jednocześnie skromnie i poważnie.
Mówi, że teraz będzie inaczej. Potem znika za biurkiem, a po
dwóch miesiącach go wymieniają na następnego, który mówi to
samo.

Mój dziadek mawiał: «Chaim, władza zmienia się jak wiatr,
chleb zostaje taki sam, a człowiek z mąką w kieszeni zawsze jest
potrzebny». Mąki mi nie brakuje. Więc siedzę, sprzedaję
i obserwuję — bo obserwacja to jedyna nauka, za którą nie trzeba
płacić czesnego.




kwiecień 1920

Wieści z frontu przychodzą do Brańska z opóźnieniem, ale
panika jest punktualna jak pociąg do Białegostoku. Piłsudski
atakuje Kijów, bolszewicy kontrują, wojna pędzi na zachód jak
lokomotywa bez hamulców, a w Brańsku natychmiast widać
skutek: ludzie kupują na zapas z energią, jakby jutro miał się
skończyć świat.

Pani Stefania wzięła makaron na całe lato, choć mamy
wiosnę i makaron w cieple pleśnieje — powiedziałem jej, ale
machnęła ręką. Pan Lewkowicz kupił sześć bochenków chleba,
które stwardnieją w trzy dni. Pani Jakubowska — tę to ja
znam, ta kobieta panikuje na wieść o deszczu — wzięła
                                                       
                                                       
pięć kilogramów słoniny. «Po co pani tyle słoniny?» —
spytałem. «Bo jak przyjdą bolszewicy, to przynajmniej nie będę
głodna.» Logika paniki: kupuj dużo, myśl potem, żałuj
w piątek.

Z mojego punktu widzenia to jest doskonały interes. Zły czas
jest złym czasem dla ludzi, ale dobrym dla sprzedawcy. Az ikh
hob mazel, jak mówił mój dziadek, choć on akurat szczęścia nie
miał.




lipiec 1920

Bolszewicy zbliżają się do Brańska. To już nie plotki z targu — to
artyleria na horyzoncie, dudnienie, od którego dygocą szklanki na
półkach. W miasteczku cisza, ale nie ta spokojna, wieczorna
cisza — cisza jak zaciśnięta pięść, jak oddech przed skokiem do
wody.

Pan Kwiatkowski zamknął dom i pojechał «pomagać armii» —
co w praktyce oznacza, że pojechał do teściowej w Siedlce.
Jego żona została sama ze sklepem mięsnym i z wyrazem
twarzy człowieka, który właśnie zrozumiał, że został. Rabin
Goldstein kazał się modlić za pokój — za pokój dla wszystkich,
powiedział, bo Bóg nie rozróżnia mundurów. Proboszcz
Wiśniewski kazał się modlić za zwycięstwo — za polskie
zwycięstwo, naturalnie. Każdy Bóg słucha inaczej, ale żaden nie
odpowiada szybko — to akurat żydowski i katolicki Bóg mają
wspólne.

Ja zostanę. Gdzie miałbym pójść? Sklep to moja krew i moje
kości. Człowiek bez sklepu to jak rabin bez Tory — niby żyje, ale
po co?
                                                       
                                                       




1 sierpnia 1920

Sowieci wkroczyli do Brańska rano, z szarym świtem, bez
większej walki. Polskie wojsko odeszło w nocy — słyszałem buty
na bruku, potem ciszę, potem nic. Rano ulice były puste, a na
ratuszu wisiała czerwona flaga, która wyglądała tak, jakby ktoś
zawiesił na kiju mokrą pościel.

Rzeczywistość sowieckiej okupacji wygląda inaczej niż strach
przed nią. Żołnierze w szarych, brudnych mundurach — zmęczeni,
głodni, niektórzy bosi, co jest fascynujące, bo trudno podbijać
świat na bosaka. Pierwszy, który wszedł do sklepu, nie chciał
rozkazów ani rewolucji — chciał chleba. Dałem mu kromkę
razowego z masłem. Nie zapłacił, ale uśmiechnął się z taką
wdzięcznością, jakbym dał mu pałac.

Jego kolega powiedział coś po rosyjsku, z czego zrozumiałem
«burżuazja» i «likwidacja». Ale burżuazja ma chleb, a zwycięska
armia nie ma. Więc kto tu naprawdę wygrał? Mój dziadek by
powiedział: «Ten, co ma chleb». I miałby rację.




3 sierpnia 1920

«Komitet Rewolucyjny» zainstalował się w ratuszu z zapałem
ludzi, którzy po raz pierwszy w życiu mają biurko. Trzej
komisarze — jeden z Białegostoku, profesjonalny rewolucjonista
w skórzanej kurtce i okularach, które wyglądały na pożyczone
od kogoś mądrzejszego, i dwaj miejscowi, którzy jeszcze
w zeszłym tygodniu kupowali u mnie herbatę na kredyt.

Przyszli do sklepu i oświadczyli z powagą godną lepszej sprawy:
«Sklep jest odtąd znacjonalizowany na rzecz proletariatu».
                                                       
                                                       
Pokiwałem głową z szacunkiem. «A kto teraz jest właścicielem?»
— spytałem. «Proletariat.» «A proletariat będzie zamawiał
towar? Prowadził księgi rachunkowe? Wstawał o piątej rano,
żeby otworzyć? Negocjował z dostawcami, którzy oszukują na
wadze?»

Cisza, długa jak Talmud i znacznie mniej pouczająca. Okazuje
się, że rewolucja doskonale wie, jak zabrać sklep, ale nie ma
żadnego pojęcia, jak go prowadzić. Biurokracja czerwona różni
się od biurokracji białej wyłącznie kolorem atramentu — i obie są
jednakowo wolne.




8 sierpnia 1920

Problem nacjonalizacji pogłębia się jak studnia, w którą nikt nie
chce zaglądać. Sowieci zabrali mi sklep na papierze, ale
towary dalej leżą na półkach i nikt nie wie, co z nimi zrobić.
Powołali komisję. Komisja się zebrała, obejrzała półki z miną
znawców, spisała towar ołówkiem tak tępym, że litery
wyglądały jak hieroglify, wypiła herbatę — moją, na mój koszt,
za którą nikt nie zapłacił — i postanowiła powołać następną
komisję.

Druga komisja przyjdzie jutro. Zaproponowałem uprzejmie:
«Panowie komisarze, może po prostu będę dalej sprzedawał?
Za państwo, oczywiście. Proletariat potrzebuje cukru, a cukier
nie sprzedaje się sam». Spojrzeli na siebie jak uczniowie
przyłapani przy odpisywaniu. Jeden powiedział: «To chyba ma
sens». Drugi: «Ale jak to uzasadnić ideologicznie?» Trzeci
wzruszył ramionami — i to jego wzruszenie ramion było
najbardziej sensowną rzeczą, jaką powiedział ktokolwiek w tym
ratuszu od tygodnia.
                                                       
                                                       

Dalej sprzedaję. Na paragonie pisze «Własność Ludu
Pracującego». Cena cukru bez zmian.




13 sierpnia 1920

Najlepsze od tygodnia, a może od całej wojny.

Sowieci postanowili znacjonalizować krowę sąsiada, pana
Jabłońskiego. Przyszło trzech komisarzy i odbyła się długa,
ożywiona dyskusja o «środkach produkcji» i o tym, czy
krowa jest środkiem produkcji, wytworem produkcji, czy
może — jak zasugerował komisarz z Białegostoku — «żywym
kapitałem w fazie eksploatacji». Pan Jabłoński, chłop twardy
jak cegła i równie wymowny, słuchał tego z kamienną
twarzą, a potem powiedział, że krowa jest «narzędziem
klasy robotniczej, bo robi masło dla ludu». Komisarze byli
zachwyceni tą dialektyką — wreszcie proletariusz, który mówi ich
językiem.

Następnego ranka krowa uciekła. Pan Jabłoński znalazł
ją dwa kilometry za miasteczkiem, u weterynarza, gdzie
pasła się spokojnie, nie wiedząc, że jest obiektem sporu
klasowego. Komisarz z Białegostoku powiedział, że krowa jest
«kontrrewolucyjna». Nie wiem, jakie poglądy polityczne ma
krowa pana Jabłońskiego, ale wiem jedno: rewolucja, która nie
potrafi sobie poradzić z jednym bydlęciem, raczej nie poradzi
sobie ze światem. A guter vits, ale prawdziwy.




16 sierpnia 1920

                                                       
                                                       
Kanonada. Od rana grzmoty na zachodzie, potem na południu,
potem wszędzie — jakby cały horyzont był wielkim bębnem,
w który ktoś walił coraz mocniej i coraz bliżej. Sowieci
niespokojni — komisarze biegają po ratuszu z mapami, oficerowie
krzyczą na żołnierzy, a żołnierze krzyczą na siebie nawzajem.
Porządek się rozpada jak szmata w praniu.

Ludzie wychodzą z domów i słuchają. Stoimy na ulicy — Polacy,
Żydzi, nawet sowieccy żołnierze — i wszyscy wsłuchujemy się
w tę samą kanonadę, jakby to był koncert, na który nikt nie
kupił biletu. Każdy słyszy w niej co innego. Jedni słyszą koniec,
drudzy początek, trzeci szukają w niej wiadomości od Boga. Ja
słyszę to, co słyszę od dwóch lat: zmianę. Kolejną zmianę,
kolejne flagi, kolejnego komendanta, który wejdzie do sklepu
i powie, że teraz będzie inaczej.

Przygotowuję się. Zdejmuję napis «Własność Ludu Pracującego»
i chowam pod ladę. Na wszelki wypadek.




20 sierpnia 1920

Bolszewicy uciekli w nocy. Cicho, bez pożegnania, bez ostatniego
wiecu, bez przemowy o zwycięstwie proletariatu. Rano ratusz
był pusty, czerwone flagi leżały na bruku, mokre od rosy, jakby
nawet one wstydziły się tego, co się stało.

Polskie kolumny weszły do Brańska o świcie. Inny mundur, ten
sam rytuał: «Witamy wyzwolicieli!», kwiaty, łzy, pani Krystyna
znowu kupuje cukier na obchody. Pan Jabłoński powiedział
z triumfem: «Nareszcie nasi». Jego krowa wróciła sama, dzień
wcześniej — jakby wiedziała, kiedy się zmienia władza.
Komisarz Karpowski wrócił na stanowisko, łysiejszy, chudszy
i z mądrością człowieka, który wie, że może znowu stracić
                                                       
                                                       
stanowisko w dowolnej chwili.

Sklep jest znowu mój. Zdjąłem napis spod lady, ale nie
ten sowiecki — ten poczekał w koszu. Zawiesiłem starą
tabliczkę: «Chaim Rozenberg — Towary Kolonialne». Policzyłem
straty: trochę cukru, trochę herbaty, dużo nerwów. Ale stoję.
Sklep stoi. To jest moje zwycięstwo — ciche, bez fanfar, ale
moje.




wrzesień 1920

Po trzeciej zmianie władzy w pół roku zastanawiam się nad
pewnym wzorem. Każda władza przychodzi z wielkimi słowami
i odchodzi w ciszy. Każda obiecuje nowy porządek, a zostawia
stary bałagan. Flagi inne, mundury inne, hymny inne — ale
podatki takie same, cena chleba taka sama, i ludzie ci sami,
z tym samym zmęczonym wyrazem twarzy.

Moja klientela uczy się żyć między światami — tak jak ja, tak
jak mój ojciec, tak jak jego ojciec przed nim. Kupują chleb,
modlą się w kościele lub synagodze, targują się na rynku
i żartują przy herbacie. Próbują przeżyć do następnego
wtorku — bo wtorek to dzień targowy, a na targu życie ma
sens.

Polska jest krajem, w którym przystosowanie jest sztuką
przetrwania. My, Żydzi, znamy tę sztukę od dwóch tysięcy lat —
od Babilonu, przez Rzym, przez każde imperium, które nas
miało wygnać, a samo przepadło. Może Polacy się jej
od nas nauczą. Albo my od nich — bo oni mają talent do
zmartwychwstawania, którego im zazdroszczę.
                                                       
                                                       




marzec 1921

Traktat ryski. Pokój, wreszcie — to słowo, które brzmi jak
westchnienie ulgi po długim kaszlu. Czytam w gazecie, że to
«wielkie zwycięstwo dyplomacji polskiej». Karpowski przyszedł
do sklepu, wyprostowany jak struna, i powiedział z dumą:
«Rozenberg, mamy pokój!» Spytałem, czy to oznacza niższe
podatki. Zaśmiał się i odpowiedział: «Rozenberg, pan zawsze
o podatkach».

A o czym mam myśleć? O geopolityce? O równowadze sił
w Europie? O Linii Curzona, którą nakreślił jakiś Anglik, nigdy
nie odwiedziwszy Brańska? Niech o geopolityce myślą ci,
co mają na nią czas i pensję. Ja mam sklep, troje dzieci
w wieku, kiedy jedzą więcej niż zarabiają, żonę Rywkę,
która gotuje szulet w piątki — najlepszy w Brańsku, choć
Szulmanowa twierdzi inaczej — i rachunki do zapłacenia przed
pierwszym.

Pokój oznacza, że nikt nie przyjdzie nacjonalizować mi cukru. To
mi wystarczy. Na razie. Di goldene medineh — złota kraina —
moja jest tu, przy ladzie.




kwiecień 1922

Rok spokoju. Pierwszy od czterech lat. Nikt nie strzelał, nikt
nie wchodził do miasteczka z bronią i manifesty, nikt nie
nacjonalizował krów ani sklepów. Cisza, zwykła, codzienna cisza
— taka, w której słychać ptaki i trzaskanie drew w piecu, i głos
Rywki wołającej na obiad.

Sklep stoi. Towary się sprzedają. Ludzie przychodzą — Polacy,
                                                       
                                                       
Żydzi, nawet jakiś Białorusin z okolic, który nie wie, czy jest
Polakiem, Białorusinem, czy po prostu zmęczonym człowiekiem.
Kupuje herbatę, kiwa głową i wychodzi. Życie. Normalne
życie, które smakuje jak ciepły chleb z masłem — prosta
rzecz, ale po czterech latach chaosu smakuje jak królewska
uczta.

Mój dziadek mawiał, że przetrwanie to sztuka bycia niewidocznym.
Ale ja myślę inaczej — przetrwanie to sztuka bycia potrzebnym.
Człowiek, który ma cukier, herbatę i dobrą radę, jest potrzebny
każdemu — Polakowi, Żydowi, bolszewikowi i komisarzowi. A być
potrzebnym jest lepszą strategią niż być niewidocznym. Lepsza
nawet niż rewolucja — bo rewolucja się kończy, a cukier jest
zawsze.


     


 
Chaim  Rozenberg  prowadził  sklep  w  Brańsku  przez  całe
dwudziestolecie międzywojenne — przetrwał inflację, sanację
i    trzy    zmiany    komendanta    powiatowego.    W    1939
przyszli  Sowieci  i  znowu  nacjonalizacja.  W  1941  Niemcy.
Rozenberg przeżył Zagładę ukryty w piwnicy polskiego sąsiada
Jabłońskiego  —  tego  samego,  którego  krowa  uciekała  przed
nacjonalizacją. Żona Rywka i córka Ester zginęły w Treblince.
Po wojnie wyemigrował z synem Dawidem do Izraela, gdzie
otworzył mały sklep w Tel Awiwie. Dziennik opublikował syn
w 1975 roku. Chaim zmarł w 1961, w sklepie, przy ladzie —
jak chciał. 
 

 


                                                       
                                                       



 




Rozdział 8
Sir Arthur Pemberton, KCMG




Emerytowany dyplomata brytyjski, były ambasador
w Petersburgu






The Poles have an extraordinary talent for being in
the wrong place at the wrong time. That they survive
at all is either a miracle or a divine oversight.     



11 listopada 1918

Koniec Wielkiej Wojny. Europa zmienia się jak scena teatralna
między aktami — kurtyna opada na jedne cesarstwa, podnosi się
na drugie, a publiczność w lożach nie jest pewna, czy to
tragedia, czy farsa. Siedzę w klubie na Pall Mall z gazetą
i kieliszkiem porto i zastanawiam się, ile z tego nowego porządku
przetrwa dłużej niż mój kieliszek.

Polska wraca na mapę po stu dwudziestu trzech latach
nieobecności. Musiałem wyjąć stary atlas sprzed Kongresu
Wiedeńskiego, żeby przypomnieć sobie, jak wyglądały jej
granice, zanim Prusy, Austria i Rosja podzieliły ją między siebie
jak tort na imieninach. Dmowski i Paderewski w Paryżu — ten
pierwszy to twardy negocjator z oczami lisa, który mówi po
francusku lepiej niż większość Francuzów. Ten drugi to pianista
światowej klasy, który gra na uczuciach Wilsona z taką
samą wirtuozerią jak na Steinwayu. Together they want the
                                                       
                                                       
1772 borders. To znaczy: wszystko. Lloyd George będzie
ubawiony.




styczeń 1919

Konferencja paryska w pełnym rozkwicie — co oznacza, że
wszyscy mówią jednocześnie i nikt nikogo nie słucha. Czytam
relacje w «Times» i «Morning Post» i widzę to, co widziałem
przez trzydzieści lat w dyplomacji: wielkie słowa na bankietach,
małe czyny w kuluarach, i kelnerzy, którzy wiedzą więcej niż
ambasadorowie.

Wilson mówi o samostanowieniu narodów z zapałem pastora na
ambonie — piękne to, ale pastor nie będzie tu sprzątał po
kazaniu. Clemenceau myśli wyłącznie o bezpieczeństwie Francji,
bo Francja myśli wyłącznie o sobie, co jest zrozumiałe
po czterech latach rzeźni. Lloyd George myśli o budżecie
i o następnych wyborach, co jest zrozumiałe zawsze.

Dmowski przemawia z mocą człowieka, który wierzy w każde
słowo — co jest rzadkością wśród dyplomatów i jednocześnie ich
największą słabością. Paderewski gra na sentymencie, dosłownie
i w przenośni, i trzeba przyznać, robi to skutecznie. Ale Brytania
słucha jednym uchem. Poland is, for us, a buffer state.
A perfect British dilemma: za silna — kłopot. Za słaba — inny
kłopot.




czerwiec 1919

                                                       
                                                       
Traktat wersalski podpisany. Dmowski złożył podpis w Sali
Lustrzanej w Wersalu — tego samego dnia, w tym samym
miejscu, gdzie Bismarck proklamował Cesarstwo Niemieckie
w 1871 roku. Ironia historii nie jest delikatna — jest gruba jak
tasak i równie subtelna.

Polska dostała zachodnie granice: Pomorze, część Śląska,
Wielkopolskę. Niemcy są wściekli — ta wściekłość będzie
fermentować pokoleniami, jak piwo, którego nikt nie chce pić, ale
które nikt nie wylewa. Wschodnie granice? Nieustalone. There
lies the rub, jak mawiał Shakespeare — a Shakespeare rozumiał
politykę lepiej niż większość polityków. Na wschodzie czeka
Rosja, czy to biała, czy czerwona, i nie zgodzi się na nic, co
oddaje Polsce ziemię, którą Rosja uważa za swoją — a Rosja
uważa za swoją każdą ziemię, na której kiedykolwiek stał
rosyjski żołnierz.

Przewiduję kłopoty na wschodzie. Przepowiednia łatwa jak
pogoda w Londynie: zawsze deszcz.




kwiecień 1920

Piłsudski zaatakował Kijów. Każdy gentleman w klubie ma
opinię, i każda jest zła — ale podana z pewnością siebie, którą
daje dobre wychowanie i ignorancja w sprawach zagranicznych.

Szanuję Piłsudskiego — naprawdę. To człowiek niezwykły:
socjalista, żołnierz, mąż stanu, konspirator, więzień i komendant
w jednej osobie. Ale to, co robi teraz, to nie strategia — to
hazard. Gra w pokera kartami, które są pomięte i oznaczone,
przy stole z graczami, którzy oszukują. Rosja — nieważne jaka,
biała czy czerwona — nie pozwoli na polskie wojska w Kijowie.
To jak wsadzenie ręki do ula i dziwienie się, że pszczoły żądlą.
                                                       
                                                       
The bees always sting.

Harrington opowiadał mi przy obiedzie, że Foreign Office jest
«zaniepokojone». Zaniepokojone. To brytyjskie słowo na
«spanikowane, ale z dobrymi manierami». Zamówiłem porto
i zmieniłem temat na krykieta, bo o krykiecie przynajmniej
wiem, kto wygra.




lipiec 1920

Bolszewiki pod Warszawą. Panika w europejskich gabinetach
— choć oczywiście nikt nie używa słowa «panika», bo to
byłoby nieeleganckie. Używa się słów takich jak «głębokie
zaniepokojenie» i «poważna sytuacja», co jest dyplomatycznym
odpowiednikiem krzyku.

Lloyd George na posiedzeniu rządu powiedział ponoć —
Harrington znowu, ten człowiek jest kopalnią informacji i plotek
w równych proporcjach — że jeśli Rosjanie wezmą Warszawę, to
będzie koniec zachodniej cywilizacji. Cywilizacja. Wielkie słowo,
za wielkie nawet na ten klub.

Anglia rozważa wysłanie pomocy Polsce. Nie żołnierzy — broń
Boże, nie żołnierzy. Kredytu. Pieniędzy, za które Polacy kupią
broń, którą przebiją się przez armię, która ich miażdży. Pomoc
na odległość, bez plam na rękawiczkach. Quintessentially
British. Curzon zaproponował linię demarkacyjną — Curzon Line
— piękną kreską na mapie, tyle że ani Polacy, ani Rosjanie nie
mają zamiaru jej respektować. Mapa to nie terytorium, jak
mawiał mój profesor w Oxfordzie. Miał rację.


                                                       
                                                       


sierpień 1920

Cud nad Wisłą — tak to już nazywają, choć od cudu minął
ledwie tydzień. Piłsudski zaatakował szesnastego sierpnia
z południa, znad Wieprza, i rozbił Tuchaczewskiego w ciągu
tygodnia. Rosjanie w pełnym, chaotycznym odwrocie — dziesiątki
tysięcy jeńców, porzucony sprzęt, rozpadające się dywizje.
Zamówiłem drugiego porto i przeczytałem telegram trzy razy,
zanim uwierzyłem.

Fascynujące z militarnego punktu widzenia. Wyjąłem mapy
i analizowałem przez godzinę. Kontruderzenie ze skrzydła,
w odsłoniętą flankę — odważne, ryzykowne, graniczące
z szaleństwem. I zadziałało, bo polscy kryptolodzy złamali
sowieckie szyfry radiowe. Wiedzieli, gdzie są luki w szyku
Tuchaczewskiego, zanim sam Tuchaczewski to zauważył. To
nie cud — to matematyka. Ale «Cud nad Wisłą» brzmi
lepiej w nagłówkach niż «Przełamanie kryptograficzne nad
Wisłą».

Weygand, Francuz, przypisuje sobie autorstwo planu. Piłsudski
milczy. A gentleman always remains silent when his victory is
stolen. Ale historia kiedyś to wyprostuje. Albo nie — historia też
bywa stronnicza.




wrzesień 1920

Po bitwie wszystkie gazety mówią o polskim zwycięstwie — te
same gazety, które miesiąc temu pisały nekrolog Polski. Tak, to
było zwycięstwo, i być może najważniejsze od Waterloo, jeśli
chodzi o konsekwencje dla Europy. Gdyby Tuchaczewski wziął
Warszawę, Niemcy byłyby następne — robotnicze rady
                                                       
                                                       
w Berlinie czekały na iskrę. Rewolucja dotarłaby do Renu,
a potem do Kanału La Manche, a potem — cóż, a potem kelnerzy
w moim klubie pewnie nosiliby czerwone kokardy zamiast
krawatów.

Ale zwycięstwo na polu bitwy to nie zwycięstwo w grze
długoterminowej. Polska teraz będzie chciała granic, które
przekraczają jej siły — bo udowodniła, że potrafi walczyć,
i weźmie siłą to, czego nie dostanie dyplomacją. Niemcy będą
żywić urazę. Rosja będzie czekać na rewanż — Rosja zawsze
czeka. Polska stanie się silniejsza, niż pozwalają na to jej
sąsiedzi, i słabsza, niż wymaga jej ambicja.

This is not the end. To jest przerwa między aktami — i następny
akt nie będzie komedią.




marzec 1921

Traktat ryski podpisany. Granica wschodnia ustalona — dwieście
pięćdziesiąt kilometrów na wschód od Linii Curzona, co
oznacza, że Curzon nakreślił swoją linię po nic. Polska
dostała więcej, niż ktokolwiek się spodziewał, ale mniej,
niż chciała — co jest definicją kompromisu w słowniku
dyplomatycznym.

Dmowski ponoć jest rozczarowany — wolałby mniejsze terytorium,
ale bardziej polskie etnicznie, spójne, obronne. Piłsudski chciał
więcej na wschodzie: federację, bufor, sojusz z Ukrainą. Ironia
godna Shakespeare’a: Dmowski, nacjonalista, wolałby mniejszą
Polskę, a Piłsudski, socjalista i internacjonalista, stworzył
większą. Polityka ma poczucie humoru, którego politykom
zwykle brakuje.

Czy ta Polska przetrwa? Harrington mówi, że tak — ale
                                                       
                                                       
Harrington jest optymistą, co w dyplomacji jest wadą zawodową.
Ja mówię: przetrwa, dopóki sąsiedzi jej na to pozwolą. A sąsiedzi
mają krótką pamięć i długie ramiona.




maj 1921

Plebiscyt na Górnym Śląsku i — naturalnie, jak deszcz po pikniku
— trzecie z kolei powstanie. Korfanty, kolejny polski lider
z ogniem w oczach i planem w kieszeni, organizuje zbrojne
wystąpienie. Polska chce kopalń, hut, fabryk — bo mieć armię bez
przemysłu to jak mieć orkiestrę bez instrumentów. Niemcy
mówią o niesprawiedliwości i traktatowym bezprawiu. Francja
chce silnej Polski przeciwko Niemcom, bo Francja zawsze chce
kogoś przeciwko Niemcom.

A Brytania? Brytania jest w środku tego wszystkiego bez
wyraźnego stanowiska, co jest naszą narodową specjalnością.
Lubimy obserwować z boku, popijając herbatę, i wydawać osądy
moralne ex post facto. Lloyd George powiedział ponoć — cytat
krąży po klubie jak wirus po szpitalu — «Poland is a problem
that grows with every solution». Trudno o lepsze podsumowanie.
I trudno o gorszy komplement — bo z brytyjskich ust «problem»
brzmi jak diagnoza terminalna.




październik 1921

Zmęczony jestem. Nie fizycznie — dyplomaci nie męczą się
fizycznie, to przywilej naszego zawodu. Zmęczony intelektualnie,
zmęczony duchowo, zmęczony tym wiecznym korowodem granic,
                                                       
                                                       
traktatów, powstań, plebiscytów i kompromisów, z których
żaden niczego nie kończy, a każdy otwiera drzwi do następnego
problemu.

Polska istnieje. To fakt — może jedyny pewny fakt w tej części
Europy, gdzie fakty zmieniają się z porami roku. Ale istnieje
w miejscu, w którym każdy sąsiad chce kawałek tego, co
ma. Jest za silna, żeby ją zignorować, i za słaba, żeby
sama się obroniła bez sojuszników. Jest zbyt ambitna,
żeby się zadowolić tym, co dostała, i zbyt dumna, żeby
ustąpić komukolwiek. To jest problem bez rozwiązania —
przynajmniej takiego, które mieści się w jednym traktacie
i jednym pokoleniu.

Historia będzie o tym mówić długo — dłużej niż ja będę
słuchał. A ja pójdę na spacer do klubu, zamówię porto
i poczekam na następny kryzys. He won’t be long in coming.
They never are.


     


 
Sir Arthur Pemberton zmarł spokojnie w 1934 roku w swoim
londyńskim domu przy Eaton Square. W latach dwudziestych
obserwował  z  narastającym  pesymizmem  europejskie  próby
stabilizacji  i  polską  politykę.  Jego  dziennik,  opublikowany
pośmiertnie  w  1936  jako  «Letters  from  the  Armchair»,
zyskał wąski krąg czytelników wśród dyplomatów i historyków.
Odkryty  ponownie  w  1993  przez  dr  Eleanor  Rothschild
z  Oxfordu,  stał  się  ważnym  źródłem  brytyjskiej  percepcji
Europy  Wschodniej  w  epoce  przełomów.  Wnuk,  Sir  James
Pemberton,   był   ambasadorem   w   Warszawie   w   latach
1978-1982. 
 

 


                                                       
                                                       
     
     	11   listopada   1918:   Rada   Regencyjna   przekazuje
     Józefowi   Piłsudskiemu   pełnię   władzy   wojskowej.
     Polska ogłasza niepodległość po 123 latach rozbiorów.
     

     	1 listopada 1918: Ukraińska Armia Halicka przejmuje
     Lwów.   Rozpoczynają   się   walki   polsko-ukraińskie
     o Galicję Wschodnią, trwające do lipca 1919 roku.
     

     	27       grudnia       1918:       Przyjazd       Ignacego
     Jana Paderewskiego do Poznania wywołuje Powstanie
     Wielkopolskie. Polacy walczą z niemieckim Grenzschutz
     Ost o włączenie Wielkopolski do odrodzonej Polski.
     

     	16               lutego               1919:               Rozejm
     kończy Powstanie Wielkopolskie. Wielkopolska zostaje
     włączona do Polski, co potwierdzi traktat wersalski.
     

     	28                          czerwca                          1919:
     Podpisanie  traktatu  wersalskiego  w  Paryżu.  Polska
     uzyskuje międzynarodowe uznanie granic zachodnich,
     choć wschodnie pozostają nieustalone.
                                                       
                                                       
     

     	25  kwietnia  1920:  Piłsudski  rozpoczyna  wyprawę
     kijowską w sojuszu z ukraińskim atamanem Symonem
     Petlurą. Polacy zajmują Kijów 7 maja.
     

     	Maj–lipiec  1920:  Armia  Czerwona  pod  dowództwem
     Michaiła   Tuchaczewskiego   przeprowadza   potężną
     kontrofensywę.   Sowieci   zdobywają   Mińsk,   Wilno,
     Grodno i Brześć, zbliżając się do Warszawy.
     

     	Lipiec  1920:  Sowieci  tworzą  Tymczasowy  Komitet
     Rewolucyjny  Polski  (Polrewkom)  w  Białymstoku  —
     zalążek planowanego rządu komunistycznego w Polsce.
     

     	24 lipca 1920: Generał Maxime Weygand przybywa do
     Warszawy na czele Misji Międzysojuszniczej. Wbrew
     późniejszym mitom nie jest autorem polskiego planu
     kontrofensywy.
     

     	12–25  sierpnia  1920:  Bitwa  Warszawska  —  Cud  nad
     Wisłą.  Piłsudski  uderza  16  sierpnia  z  południa,
     rozbijając  sowieckie  linie.  Polscy  kryptolodzy  łamią
     sowieckie  szyfry  radiowe.  Armia  Czerwona  ponosi
     katastrofalną klęskę.
                                                       
                                                       
     

     	Wrzesień–październik 1920: Bitwa Niemeńska i pościg
     za  resztkami  Armii  Czerwonej.  Dziesiątki  tysięcy
     sowieckich  żołnierzy  trafia  do  polskiej  niewoli  lub
     zostaje internowanych w Prusach Wschodnich.
     

     	18 marca 1921: Podpisanie traktatu ryskiego między
     Polską  a  Rosją  Sowiecką.  Granica  wschodnia  Polski
     przebiega około 250 km na wschód od Linii Curzona.
     

     	20 marca 1921: Plebiscyt na Górnym Śląsku. Wyniki
     są  niejednoznaczne,  co  prowadzi  do  III  Powstania
     Śląskiego   pod   dowództwem   Wojciecha   Korfantego
     (maj–lipiec 1921).
     

     	Czerwiec 1922: Liga Narodów przyznaje Polsce większą
     część  uprzemysłowionego  Górnego  Śląska,  w  tym
     kopalnie i huty, co wzmacnia gospodarcze fundamenty
     młodego państwa.
     

     	Lata 1918–1922 kosztowały Polskę dziesiątki tysięcy
     zabitych
     i  rannych.  Odrodzone  państwo  musiało  jednocześnie
     walczyć na wielu frontach, budować administrację od
                                                       
                                                       
     zera  i  zjednoczyć  trzy  zabory  o  różnych  tradycjach
     prawnych,  ekonomicznych  i  kulturowych.  To,  że  się
     udało, pozostaje jednym z najbardziej zdumiewających
     rozdziałów europejskiej historii XX wieku.



   
                                                       
                                                       



 
