
Granice z popiołu

Osiem głosów z narodzin Rzeczypospolitej

Polska, Galicja Wschodnia, Białoruś, Paryż, Londyn

Listopad 1918 – październik 1922



Narody nie rodzą się w traktatach. Rodzą się w okopach, na
barykadach i w szpitalach polowych.

— Józef Piłsudski, z przemówienia do żołnierzy, 1920

Przez Polskę, po trupie białej Polski, wiedzie droga do
światowego pożaru.

—Michaił Tuchaczewski, rozkaz do Armii Czerwonej, lipiec
1920

Nie ma nic bardziej niebezpiecznego niż mapa rysowana
przez ludzi, którzy nigdy nie stąpali po ziemi, którą dzielą.

—Przysłowie dyplomatyczne



Od autora

Książka, którą trzymasz w rękach, jest fikcją literacką osadzoną w twar-
dych realiach historycznych. Wszystkie postacie są wymyślone, ale wy-
darzenia, daty, bitwy i miejsca, w których się poruszają, są prawdziwe.
Tam, gdzie fakty milczały, pozwoliłem sobie na wyobraźnię — ale za-
wsze w granicach tego, co mogło się zdarzyć.
Lata 1918–1922 to okres, w którym Polska dosłownie wyłaniała się
z niebytu. Po stu dwudziestu trzech latach rozbiorów nagle trzeba by-
ło nie tylko wywalczyć niepodległość, ale natychmiast ją obronić— na
zachodzie, wschodzie i południu jednocześnie. To czas, w którym gene-
rałowie i dyplomaci podejmowali decyzje o losach milionów, a zwykli
ludzie — żołnierze, pielęgniarki, sklepikarze, chłopi — ponosili tego
konsekwencje.
Osiem dzienników, osiem perspektyw. Polski żołnierz z Legionów, pru-
ski oficer w Poznaniu, młody bolszewik maszerujący na Warszawę, pie-
lęgniarka spokrewniona z jednym z ojców polskiej niepodległości, fran-
cuski doradca wojskowy, ukraiński żołnierz walczący o marzenie, któ-
re się nie spełniło, żydowski sklepikarz obserwujący chaos ze swojego
okna i brytyjski dyplomata komentujący wszystko z londyńskiego fote-
la. Każdy z nich widział te same wydarzenia inaczej. Każdy miał swoje
racje i swoje złudzenia.
Pewne postacie mówią od czasu do czasu w swoim ojczystym języku—
po niemiecku, rosyjsku, ukraińsku, francusku, angielsku czy w jidysz.
Te wstawki celowo nie są tłumaczone. Obcość języka jest częścią do-
świadczenia tamtych czasów, kiedy na jednej ulicy można było usłyszeć
pięć języków.



Ta książka nie jest podręcznikiem historii ani politycznym manifestem.
Jest próbą oddania głosu ludziom, którzy zazwyczaj w podręcznikach
nie mają imion. Dedykuję ją wszystkim, którzy w tamtych latach żyli,
walczyli i — nierzadko — ginęli, niezależnie po której stronie granicy
się znajdowali.



Notawydawcy

Pocket Memoirs powstało z osobistego projektu zgłębiania historii bi-
twy pod Chosin Reservoir — i odkrycia, że to dobry i przystępny spo-
sób na poznawanie wydarzeń historycznych. Treści są tworzone zarów-
no przez ludzi, jak i z pomocą sztucznej inteligencji; staramy się ofero-
wać to, co najlepsze z obu światów. Wszystkie postacie są fikcyjne, wy-
darzenia—nie. Dokładamywszelkich starań, by zachować historyczną
rzetelność, lecz jeśli zauważysz jakiekolwiek nieścisłości, napisz do nas:
contact (at) pocketmemoirs (dot) com.

Uwaga: realia historyczne przedstawionew tych książkach nie zawsze są
odpowiednie dla nieletnich.Wszystkie treści na tej stronie należy uznać
zanieodpowiedniedlamłodszych czytelników.Rodzicom iopiekunom
zalecamy zapoznanie się z materiałem przed udostępnieniem go dzie-
ciom.
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Szeregowy StanisławWilk

5. Pułk Piechoty Legionów, potem 1. Dywizja Piechoty Legionów

Powiadają, że za ojczyznę warto umrzeć. Ja wolałbym za nią
żyć, ale kiedy przyszło co do czego, wziąłem karabin jak każdy.

3 listopada 1918

Siedzę w chacie gdzieś w Galicji i słucham, jak przez ścianę Austriacy
kłócą się, czy Kaiser jeszcze jest Kaiserem. Od tygodnia nikt nie wydaje
sensownych rozkazów.Mój oficer, porucznik König, rano kazał czyścić
karabiny, a po południu sam siedział w kącie i wpatrywał się w ścianę.
Coś w nim pękło—widać to po oczach.
Podobno Berlin się pali, Wiedeń się sypie, a front zachodni puścił jak
stara tama.Chłopaki z drugiego plutonumówią, że to koniec— żewoj-
na się skończy lada dzień i pójdziemy do domów. Ja w takie obietnice
nie wierzę, dopóki nie zobaczę nawłasne oczy podpisu na papierze. Na-
uczyłem się przez cztery lata, że w armii plotka biega szybciej niż ku-
la, ale trafia celnie rzadziej. Czekamy więc. Czekamy, palimy papierosy,
których coraz mniej, i patrzymy na niebo, które jest obojętne na nasze
losy.

11 listopada 1918

Kraków. Rozejm podpisany. Polska jest wolna.
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Granice z popiołu

Piszę to i sam nie mogę uwierzyć — ręka drży, atrament się rozmazuje.
Flagi biało-czerwone na każdym domu, ludzie płaczą na ulicach, obej-
mują się obcy z obcymi, śpiewają Mazurka ochrypłymi głosami. Jakaś
babka dałami bochenek chleba i pocałowaław rękę. Powiedziała: «Syn-
ku, dożyłam». Miała chyba ze osiemdziesiąt lat i płakała jak dziecko.
A ja stoję pośrodku tegowszystkiego imyślę: no dobrze, jest Polska. I co
teraz? Bo radość radością, ale za tydzień okaże się, że trzeba mieć rząd,
armię, granice, pieniądze, i że każdy sąsiad chce kawałek tego, co wła-
śnie się urodziło. Matka zawsze mówiła, że najgorszy moment to tuż
po weselu, kiedy trzeba zacząć żyć razem. Z Polską będzie tak samo.
Ale dzisiaj pozwolę sobie być szczęśliwy. Choćby na godzinę.

21 listopada 1918

Lwów. Jesteśmy tu od trzech dni i to jest piekło, o którymniktmnie nie
ostrzegał. Ukraińcy trzymają pół miasta, my drugie pół, a pomiędzy na-
mi każda ulica jest linią frontu. Strzelają z okien, z dachów, zza barykad
skleconych zmebli i wyrwanych kamieni.Noc jest najgorsza—odgłosy
wystrzałów i krzyki nie milkną ani na moment, i człowiek leży na pod-
łodze jakiejś kamienicy z karabinem przyciśniętym do piersi i próbuje
nie myśleć.
Dzisiajwidziałemcoś, czegonie zapomnędokońca życia.Chłopak,mo-
że czternaście lat, z karabinemprawiewyższymod siebie.Orlę lwowskie
— tak ich nazywamy. Stanął na rogu ulicy i strzelał z precyzją doświad-
czonego żołnierza. Kiedy dostał w ramię, nawet nie pisnął. Zawiązałem
mu ranę— patrzył na mnie oczami starca. Czternaście lat i oczy starca.
Kto zabrał tym dzieciakom dzieciństwo?

5 grudnia 1918

Lwów oblężony z trzech stron. Zaopatrzenie nie przechodzi — Ukra-
ińcy odcięli drogi, kolej nie działa. Jemy co popadnie: chleb twardy jak
deska, zupę z kartofli tak starych, że same by się ugotowały ze wstydu.
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Szeregowy StanisławWilk

Wody brakuje— nosimy ją z Pełtwi, pod ostrzałem, wwidrach podziu-
rawionych jak sito.
Dwóchchłopakówzmojegoplutonuzmarłona tyfus.Leżą gdzieśwpiw-
nicy, czekając na pogrzeb, którego może nie będzie. Wszyscy się gdzieś
dziewa, jakby wsiąkli w ruiny. Najgorsze są noce — w ciemnościach
słychać kroki na dachach, to snajperzy. Jeden strzał, cisza, potem ktoś
jęczy. Siedzę przy oknie z karabinem imyślę, że trzy tygodnie temu świę-
towaliśmy wolność. Trzy tygodnie. A teraz walczymy o jedno miasto,
jak szczury w norze. Ironia jest tak gruba, że mogłoby się nią murować.

18 stycznia 1919

Odsiecz! Wreszcie! Od rana słychać kanonadę od zachodu, a po połu-
dniu na ulicach pojawiają się nowe mundury, nowe twarze. Polskie od-
działy przebijają się do Lwowa. Jedni płaczą z ulgi, inni śmieją się histe-
rycznie, sierżant Kowalczyk uklęknął na bruku i modlił się głośno.
Ukraińcy cofają się, ale powoli i zaciekle — każdy dom oddają za cenę
krwi, każde podwórko to osobna bitwa. Straty okropne po obu stro-
nach. Widziałem rzeczy, o których nie chcę pisać i których nie chcę
pamiętać, ale które i tak będą mi się śniły do końca życia. Lwów ura-
towany. Ale kiedy patrzę na gruzy i na twarze ludzi, którzy tu przeżyli
ostatnie tygodnie, zwycięstwo smakuje jak popiół. Miasto jest wolne,
ale cena— Boże, ta cena.

10 maja 1919

Front ukraiński ciągnie się jak guma do żucia. Raz przesuwamy się na
wschód, raz cofamy, a w sumie sterczymy wmiejscu i marnujemy ludzi.
Nie pamiętam, kiedyostatnio spałemdłużej niż trzy godziny.Moja lewa
noga to drewniany klocek, który noszę ze sobą z przyzwyczajenia—nie
czuję jej od tygodnia.
Piłsudski podobnoma jakiś wielki plan. Federacja, sojusz z Petlurą, bu-
for przeciw Rosji — wielkie słowa na wielkich mapach. Dla nas, szere-
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Granice z popiołu

gowych, plan wygląda prosto: idź tam, strzelaj, nie pytaj. Oficerowie
mówią o strategii, a my myślimy o suchych skarpetach i gorącej stra-
wie. Jak to w armii — góra myśli, dół cierpi. Ale przyznać muszę, że
jest w tych ludziach coś, co każe im wstawać rano i iść dalej. Może nie
wiara — ale upór.

28 kwietnia 1920

Wyprawa kijowska. Piłsudski chce wyzwolić Ukrainę w sojuszu z ata-
manem Petlurą—przynajmniej tak to nazywa propaganda.Maszeruje-
my na wschód, przez Wołyń, przez błoto po kolana, przez wsie, w któ-
rych ludzie patrzą na nas z mieszanką nadziei i podejrzliwości. Jedni wi-
tają nas chlebem i solą, drudzy zamykają okiennice i czekają, aż przej-
dziemy.

Cynizm mi podpowiada, że branie miast jest łatwą częścią — utrzyma-
nie ich to zupełnie inna historia. Napoleon też brał Moskwę. Jak mu
poszło, każdy wie. Ale rozkaz jest rozkaz, a żołnierz nie dyskutuje ze
strategią — żołnierz maszeruje. Buty się rozłażą, plecak ciąży jak diabli,
pogoda jest taka, że nawetmuchy narzekają. Ale idziemy do przodu, bo
iść do tyłu nie było w rozkazie.

18 lipca 1920

Odwrót. Słowo, które smakuje jak żółć i żelazo. Bolszewicy kontratako-
wali z taką siłą, że nasze linie pękły jak suche patyki pod butem. Tucha-
czewski, ten sowieckiwunderkind,mapodobnodwadzieścia siedem lat
i prowadzi armię, która nas miażdży.

Cofamy się dzień za dniem, noc za nocą. Mińsk stracony,Wilno straco-
ne, Grodno pewnie zaraz padnie. Chłopaki giną — szybko i nieładnie.
Kapral Stasiek z Sanoka, tenwesoły Stasiek, co śpiewałwieczorami przy
ognisku, dostałwbrzuch trzy dni temu.Umierał dwanaście godzin,wo-
łając matkę. Trzymałem go za rękę, bo nic innego nie mogłem zrobić.
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Szeregowy StanisławWilk

Nie da się tego opisać. Nie da się tego zapomnieć. Nie da się z tym żyć,
a jednak żyjemy dalej.

Czy to koniec Piłsudskiego? Koniec Polski? Nie wiem.

5 sierpnia 1920

PodWarszawą. Okopujemy się na przedmieściach, na ostatniej linii. Je-
śli tu padniemy, padnie wszystko — Polska, która ma niecałe dwa lata,
skona w kołysce.

Strach jest fizyczny—czuję gona języku jak smakmetalu, czujęw trzęsą-
cych się rękach, kiedy ładuję karabin. I niewstydzę się tego trzęsienia, bo
trzęsie się wszystkim. Ale jest coś jeszcze obok strachu — jakaś uparta,
żylasta determinacja, której nie potrafię nazwać. Jakby te dwa lata walk,
te trupy, te marsze, nie mogły pójść na marne. Ochotnicy napływają
tysiącami: robotnicy, studenci, urzędnicy, nawet księża biorą karabiny.
Coś się krystalizuje w tym strachu— coś większego niż ja, niż mój plu-
ton, niż ten okop. Historycy potem opiszą to pięknymi słowami. My
po prostu stoimy i czekamy.

16 sierpnia 1920

PIŁSUDSKI UDERZYŁ!

Kontruderzenie z południa, znad Wieprza, dokładnie tam, gdzie nikt
się nie spodziewał!Mówią, że nasi kryptolodzy złamali sowieckie szyfry
radiowe—wiedzieliśmy, gdzie są luki, zanim sam Tuchaczewski się zo-
rientował. Armia Czerwona, ta potężna machina, która wyglądała jak
koniec świata, zaczyna pękać.

Nas podnieśli do ataku. Biegniemy do przodu i nie wierzę w to, co
widzę: Sowieci uciekają. Uciekają! Chaos w ich szeregach, oficerowie
zniknęli, całe bataliony się rozpadają. Widzę, jak rzucają broń, plecaki,
wszystko— i po prostu biegną nawschód. Jeszcze tydzień temu ci sami
ludzie wyglądali jak niezwyciężona siła.
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Czymywygrywamy?Czy to naprawdę się dzieje? Piłsudski, ty cholerny
szalony geniuszu.

23 września 1920

Bitwa niemeńska. Ścigamy resztki bolszewików na wschód, przez lasy
i bagna, przez ziemię niczyją. Są już rozbici, ale walka jeszcze trwa, bo
Piłsudski chce mieć mocną pozycję do negocjacji pokojowych.
Energia niesie nas jakaś dziwna—pomiesiącach strachu, odwrotu i roz-
paczy nagle okazuje się, że można wygrać. Że Polska nie tylko istnieje,
ale potrafi walczyć i zwyciężać. Nie powiem, żebym nagle stał się pa-
triotycznym poetą — cynik we mnie żyje i ma się dobrze. Ale nawet
cynik musi przyznać, że to, co się stało pod Warszawą, było czymś nie-
zwykłym. Ludzie będą o tym opowiadać wnukom. Cud nad Wisłą. Ja
żadnego cudu nie widziałem. Widziałem zmęczonych ludzi, którzy nie
chcieli się poddać. Ale może właśnie na tym cud polega.

22 marca 1921

Traktat ryski podpisany. Koniec. Granice ustalone, wojna skończona,
demobilizacja w toku. Wracam do domu— a właściwie do domu, któ-
rego jeszcze nie mam, bo jakiś dom trzeba sobie najpierw zbudować.
Pod Lwowem kupuję kawałek ziemi i otwieram warsztat stolarski. Że-
nię się z Marią, córką piekarza z sąsiedztwa — ładna, ciepła, nie zadaje
głupich pytań. Robię szafy, stoły, meble dla zwykłych ludzi. Ręce, któ-
re trzy lata trzymały karabin, teraz trzymają dłuto, i muszę powiedzieć,
że dłuto leży w nich dużo lepiej.
Alewieczorami siadamna proguwarsztatu i patrzęw dal. Imyślę o tych
wszystkich, którzy nie wrócili. O Staśku z Sanoka. O Orlętach lwow-
skich. O tym czternastolatku, którego opatrywałem. Polska jest wolna.
Ależ to była droga.
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Szeregowy StanisławWilk

Stanisław Wilk przeżył wojnę i osiadł pod Lwowem, gdzie otworzył
warsztat stolarski. Ożenił się zMarią Szymańską, córką piekarza—mie-
li trzech synów. Przez dwie dekady robił meble, które stały w połowie do-
mów w okolicy, i starał się nie myśleć o wojnie. W 1939 roku powołano
go ponownie — kampania wrześniowa, potem konspiracja w Armii Kra-
jowej. Jeden z synów zginął w PowstaniuWarszawskim. Po wojnieWilk
jako żołnierz AK trafił do sowieckiego łagru na cztery lata. Wrócił zła-
many, ale nie do końca — do śmierci w 1973 roku naprawiał meble na
czarno i opowiadał wnukom o Lwowie, o Orlętach, o Cudzie nadWisłą.
Dziennik odnalazł wnuk, nauczyciel historii, w szufladzie starego kre-
densu, i doprowadził do jego publikacji w lokalnej prasie.
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OberleutnantHeinrich Bremer

Grenzschutz Ost, garnizon Poznań

Mein Vater sagte immer: Ordnung muss sein. Aber hier in
Posen gibt es keine Ordnung mehr.

9 listopada 1918
Kaiser abdykował. Piszę to i ręka mi drży tak, że ledwo trzymam pió-
ro. Pokolenia Hohenzollernów, cały porządek, na którym stał świat —
i nagle pustka. Rewolucja w Berlinie, czerwone flagi na ulicach, rady ro-
botnicze przejmują władzę. Mein Gott, to jest koniec wszystkiego, co
znaliśmy.
W Poznaniu jeszcze spokojnie, ale czuję, jak grunt trzęsie się pod noga-
mi. Polacy patrzą na nas inaczej niż tydzień temu — nie ze strachem,
ale z czymś nowym, czekającym. Jakby wyczuwali moment. A my, gar-
nizon Grenzschutz Ost, siedzimy w koszarach i udajemy normalność.
«Ordnung muss sein», mawiał ojciec. Ale jaki tu porządek, kiedy sam
cesarz uciekł do Holandii jak złodziej przez kuchenne drzwi?

25 listopada 1918
Przeniesienie do Grenzschutz Ost. Major von Steffen, nowy dowódca,
to starypruski żołnierz zwąsami jakuBismarcka imanierami z poprzed-
niego stulecia. Próbuje trzymać dyscyplinę—apele, inspekcje,meldun-
ki — ale słychać, że sam nie wierzy w to, co mówi. Głos mu cichnie
z dnia na dzień.
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Oberleutnant Heinrich Bremer

Polacy organizują się otwarcie, bez ukrywania. Wiece, polskie pieśni na
ulicach, biało-czerwone flagi w oknach. Wczoraj w karczmie pod Zło-
tym Lwem dwóch Polaków głośno dyskutowało o «wyzwoleniu spod
pruskiego jarzma». Głośno, nie szeptem. Rok temu za takie słowa cze-
kał areszt. Dziś nasz patrol przeszedł obok, jakby nie słyszał. Czuję, jak
zmienia się powietrze w tymmieście. Zmienia się na naszą niekorzyść.

15 grudnia 1918

Napięcie rośnie z każdym dniem jak ciśnienie w kotle parowym. Pol-
skie organizacje wojskowe działają jawnie — szkolenia, zbiórki broni,
przygotowania. Przeprowadziliśmy inspekcję arsenału: na papierze się
zgadza, ale papier w tych czasach nie jest wart atramentu, którym go
zapisano.

Berlin milczy. Trzy depesze — prośby o instrukcje, posiłki, cokolwiek.
Odpowiedź: cisza. Republika Weimarska boryka się ze Spartakusbun-
dem, strajkami, głodem i własnymi rewolucjami. Co ją obchodzi garni-
zon na peryferiach? Jesteśmy jak załoga zapomniany fortecy. Von Stef-
fen wieczorami pije coraz więcej brandy — nie winię go, sam bym pił,
gdybym nie musiał trzeźwo patrzeć na mapy, które z każdym dniem
wyglądają gorzej.

26 grudnia 1918

Paderewski przyjechał doPoznania. Światowej sławypianista, człowiek,
którego szanujeClemenceau i podziwiaWilson,wjechał jak triumfator.
Tłumy na ulicach — tysiące ludzi, morze polskich flag, hymn, euforia.
Obserwuję to z okna koszar i czuję się jak człowiek, który ogląda własny
pogrzeb z pierwszego rzędu.

Polacy mają teraz symbol. Człowieka, którego imię zna cały świat. My
mamy majora z wąsami jak u morsa i garść żołnierzy, którym morale
spadło poniżej poziomu piwnicy. Każdy oficer z odrobiną rozumuwie,

9



Granice z popiołu

co będzie dalej. Pytanie nie brzmi «czy», tylko «kiedy». I «kiedy» jest
bliżej, niż chciałbym.

27 grudnia 1918

Powstanie! Polacy uderzyli rano z zaciekłością, jakiej nie widziałem na
żadnym froncie Wielkiej Wojny — a byłem pod Verdun. Barykady na
ulicach, strzały z okien, butelki z benzyną. PlacWilhelmowski— jutro
go pewnie przemianują — zamienił się w pobojowisko.
Straciłem trzech ludzi. Schröder, Fischer i młody Hartmann, dziewięt-
naście lat, dziewczyna w Dreźnie. Pisał do niej listy co wieczór. Fischer
umarł od razu — kula w skroń. Hartmann skonał w drodze do szpi-
tala, trzymając mnie za rękę. Za co? Za porządek, który się skończył?
Za cesarstwo, które uciekło? Nie mam odpowiedzi, ale walczę dalej, bo
rozkaz jest rozkaz i nic więcej mi nie zostało.

31 grudnia 1918

Sylwester w piekle. Gdzieś na świecie ludzie piją szampana. Ja siedzę
za workami z piaskiem na Wilhelmstrasse i słucham, jak kule śpiewają
nad głową.
Polacy kontrolują coraz więcej ulic. Nasza enklawa kurczy się z dnia na
dzień— patrzę na mapę i widzę, jak plamy naszych pozycji zanikają jak
kałuże na letnim słońcu. Von Steffen wydał rozkaz obrony za wszelką
cenę, ale jaka cena, kiedy Berlin nawet nie odbiera depesz? Czuję się jak
kapitan tonącego statku, którego armator porzucił na brzegu.
Margarethe pisze, że w Berlinie też niepokoje. Boże, żeby chociaż ona
i Wilhelm byli bezpieczni. To jedyne, o co jeszcze proszę.

8 stycznia 1919

Polacy kontrolują Poznań. My trzymamy koszary i kilka budynków—
wysepki w morzu, które z każdą godziną jest wyższe. Depesze do Berli-
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Oberleutnant Heinrich Bremer

na: posiłki, amunicja, rozkazy. Odpowiedź wreszcie przyszła: «Radźcie
sobie, Niemcy mają inne problemy». Danke schön.

Ordnung. To słowo było fundamentem, na którym stał pruski świat.
Teraz jest pustym dźwiękiem, ironią. Margarethe pyta w listach, kiedy
wrócę. Jak jej wytłumaczyć? Że bronimy pozycji bez sensu? Że walczy-
my o miasto, które już nie jest nasze, dla państwa, które samo nie wie,
czym jest? Że stary świat umarł i nowy rodzi się z krzykiem, amy stoimy
po złej stronie?

20 stycznia 1919

Ostatni kontratak. Dwie kompanie, ledwie sto pięćdziesiąt ludzi, poło-
wa rannych.Uderzyliśmyna polskie pozycje przy ratuszu.Odrzucili nas
w godzinę.

Mieliwięcej ludzi, więcej amunicji i coś, czegomyniemamy—wiarę, że
walczą o coś, co się rodzi.Mywalczymy o coś, co umarło. StraciłemKel-
lera i Brauna. Keller miał żonę i troje dzieci w Królewcu, pisał do nich
co niedzielę. Teraz nie napisze. A ja muszę napisać za niego — ten list,
którego nikt nie chce pisać i nikt nie chce dostawać. Siadamwieczorem
przy świeczce i szukam słów, których nie ma.

1 lutego 1919

Piszę list doMargarethe. Pewnie ostatni.

«Meine liebsteMargarethe, jeśli ten list doCiebie dotrze, a ja nie wrócę,
wiedz, że robiłem to, co uważałem za słuszne. Nie byłem bohaterem—
byłem oficerem, który wykonywał obowiązek.WychowajWilhelma na
porządnego człowieka. Nie na żołnierza — na porządnego człowieka.
Powiedz mu, że ojciec nie nienawidził Polaków. Powiedz, że historia
ma prawa, których nie rozumiemy, i czasem stoi się po stronie, która
przegrywa. A przegrać nie znaczy nie mieć racji. Choć może i znaczy—
już nie wiem.»
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Zakleiłemkopertę i oddałemsanitariuszowi jadącemuna zachód.Niech
Bóg sprawi, żeby dojechał.

12 lutego 1919
Ostatni wpis. Jutro wychodzimy z Poznania, kolumna na Rawicz. Von
Steffen idzie prosto, z podbródkiem do góry, jak na defiladę. Nie lubię
tego człowieka, ale szanuję go za to.Wkażdymkońcu jest godność, jeśli
się ją potrafi znaleźć.
Mam złe przeczucia. Ale co zmienia przeczucie? Żołnierz idzie, bo mu
kazano. Ordnungmuss sein—nawet w chaosie, nawet w klęsce, nawet
na końcu. To jedyne, co zostało: porządek i ten dziennik.
Jeśli ktoś to czyta — byłem pruskim oficerem, Heinrich Bremer, Obe-
rleutnant. Nic więcej. Nic mniej.

Oberleutnant Heinrich Bremer zginął 14 lutego 1919 roku od odłamka
artyleryjskiego pod Rawiczem, w ostatnich dniach PowstaniaWielkopol-
skiego. Żona Margarethe w Berlinie dowiedziała się o śmierci sześć tygo-
dni później z urzędowego zawiadomienia. Syn Wilhelm dorósł bez ojca,
w państwie, które z cesarstwa zmieniło się w chwiejną republikę. Marga-
rethe przechowywała dziennik męża do końca życia. Prawnuczka Hein-
richa odnalazła go w 2005 roku— wspólna polsko-niemiecka publikacja
ukazała się w 2007 roku jako świadectwo epoki, w której stary porządek
nie wytrzymał naporu nowego świata.
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Krasnoarmiejec Siergiej Pietrowicz
Wołkow

XVI Armia, Front Zachodni Michaiła Tuchaczewskiego

Мынесём свободу. Так нам сказали. Но свобода почему-то
пахнет порохом и пустым желудком.

5 września 1919
Zmobilizowali mnie w Twerze. Przyszli rano — dwóch żołnierzy i ko-
misarz w skórzanej kurtce, z takim wyrazem twarzy, jakby robili mi ła-
skę. Powiedzieli, że odtąd jestem krasnoarmiejcem, że bronię rewolucji
i przyszłości ludzkości. Duże słowa jak na chłopaka z fabryki tekstylnej,
który do zeszłego tygodnia kręcił szpulki za grosze.
Matka stała w drzwiach i płakała bez głosu — nawet nie próbowała
mnie zatrzymać, bo wRosji nie zatrzymuje się armii. Komisarz klepnął
mnie po ramieniu: «Не плачь, мать, твой сын вернётся героем». Bo-
haterem. Ja, SieriożaWołkow, bohater. Wsiedliśmy do wagonu towaro-
wego— siedemnastu chłopaków z Tweru, cuchnący potem i strachem,
i żaden nie wiedział, dokąd jedzie ani po co.

18 grudnia 1919
Szkolenie w Smoleńsku to piekło zorganizowane według regulaminu.
Bito nas za wszystko— za krzywy krok, za guzik nie do końca dopięty,
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za westchnienie w złymmomencie. Sierżant Korobczenko jest człowie-
kiem, który nienawidzi rodzaju ludzkiego, a nas w szczególności. Żar-
cie to kasza na wodzie i chleb dzielony na pięciu — czerstwy, szary, ale
zjadłbyś go z ziemią.
Wieczorami przychodzi komisarz polityczny i opowiada o raju na zie-
mi, który budujemy. Że nie będzie wyzysku, głodu, panów i chłopów.
Chłopaki słuchają z otwartymi ustami, bo jest ciepło przy jego lampie
naftowej, a na dworzeminus dwadzieścia. Czywierzę?Niewiem.Chcę
wierzyć. Wiara jest łatwiejsza niż myślenie. A myślenie tu jest niebez-
pieczne.

2 marca 1920

Front. Zobaczyłem pierwszych Polaków— uzbrojeni, brudni, zmęcze-
ni, wyglądający dokładnie tak samo jak my. Strzelaliśmy do siebie przez
godzinę przez jakiś las sosnowy. Drzewa trzaskały od kul, igły spadały
jak zielony deszcz, a my leżeliśmy twarzami w błocie i próbowaliśmy się
nie wychylać.
Misza z Riazania, chłopak z mojego oddziału, dostał w ramię. Krzyczał
tak, że ptaki uciekły z drzew— ten odgłos będzie mi się śnił. Komisarz
mówi, że Polacy to wrogowie ludu, pańskie pachołki. Ale kiedy patrzę
na nich przez celownik, widzę chłopaków takich jak ja — daleko od
domu, w mundurach, które im nie pasują, ze strachem w oczach. Jaka
klasa robotnicza? To po prostu ludzie, którzy nie chcieli tu być. Jak my.

2 lipca 1920

Wielka ofensywa! Tuchaczewski wydał rozkaz natarcia na całym fron-
cie — ten młody generał, rok starszy ode mnie, wodzi armią jak szachi-
sta pionkami. Propaganda krzyczy: «На Варшаву! Через труп белой
Польши—дорога к мировому пожару!» Pożar. Ładne słowo na pla-
kat, mniej ładne, kiedy biegniesz z trzydziestokilowym plecakiem przez
błoto, w butach, które już nie są butami.
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Nacieramy na zachód szybko, bardzo szybko. Polacy cofają się, zosta-
wiając sprzęt, amunicję, czasem nawet jedzenie. Niektórzy mówią, że
za tydzień będziemywWarszawie, za miesiąc w Berlinie.Wtedy rewolu-
cja ogarnie cały świat i wrócimy do domów. Домой. Boże, jak ja chcę
do domu. Do matki, do Tweru, do normalnego życia, którego chyba
już nigdy nie będzie.

12 lipca 1920

Mińsk zdobyty. Wchodzimy do miasta prawie bez walki — Polacy wy-
cofali się, zostawiając puste koszary i puste ulice. Ludzie patrzą z okien,
milczą. Nie witają nas jak wyzwolicieli, ale nie strzelają — to już coś.

Miasto jest zrujnowane: domy podziurawione kulami, cmentarz roz-
orany pociskami, na rynku leży zdechły koń, którego nikt nie sprzątnął
od tygodnia. Smród jest taki, że trzeba oddychać przez chustkę. Komi-
sarz wygłasza mowę o wyzwoleniu białoruskiego proletariatu— prole-
tariat stoi z boku i nie komentuje. Euforia w sztabie: mapy rozkładają
jak zastawione stoły. Warszawa tu, Berlin tam, rewolucja o tyle a tyle
kilometrów. Ja jem pierwszy gorący posiłek od trzech dni i staram się
o niczym nie myśleć.

25 lipca 1920

Wilno, Grodno za nami. Idziemy na zachód jak lawina, która sama nie
wie, dokąd zmierza. Polska chyba naprawdę pada — cofają się na całej
linii, zostawiają wszystko. W jednej wsi znaleźliśmy polską kuchnię po-
lową z gorącym bigosem. Jedliśmy go łapczywie, palcami, prosto z ko-
tła, popychając się łokciami. Bigos wroga smakuje tak samo jak swój—
ciepło jest ciepłem.

Ale zmęczenie sięga kości. Maszerujemy po dwadzieścia, trzydzieści ki-
lometrów dziennie. Buty się rozłażą, stopy krwawią, plecaki ciążą jak
grzechy.Wielu chłopakówchoruje—biegunka, gorączka,wszy. Говорят,
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что победа близко. Ale dlaczego zwycięstwo tak boli? I dlaczego nikt
nie pyta, co będzie po zwycięstwie?

1 sierpnia 1920
Brześć zdobyty! Polska jest na kolanach — jeszcze kilka dni i będziemy
podWarszawą. Komisarz mówi o Polrewkomie, Tymczasowym Komi-
tecie Rewolucyjnymw Białymstoku, który będzie rządzić polskim pro-
letariatem po naszym zwycięstwie. Na papierze brzmi pięknie.
Ale coś jest nie tak i każdy, kto ma oczy, to widzi. Zaopatrzenie nie
dochodzi od tygodnia. Pociągi stoją gdzieś za Mińskiem— tory zerwa-
ne, mosty wysadzone, magazyny puste. Nie mamy chleba, amunicji po
dwadzieścia naboi na głowę, buty się dosłownie rozpadają. Generało-
wie pędzą nas do przodu, ale tyły zostały setki kilometrów z tyłu. Na
mapach w sztabie wyglądamy wspaniale — czerwone strzałki sięgają
Warszawy. W okopach wyglądamy jak zombi.

10 sierpnia 1920
Pod Warszawą. Widzę ją na horyzoncie — dachy, wieże kościołów, ko-
miny fabryczne. Kilka kilometrów. Ale tych kilku kilometrów nie po-
trafimy przejść.
Brak chleba trzeci dzień z rzędu. Amunicji na dwie salwy, potem ka-
mienie. Przeszukujemy ciała zabitych — swoich i polskich — szukając
magazynków, chleba, skarpetek, czegokolwiek. Misza z Riazania teraz
ma gorączkę i majaczy w namiocie, którego nie ma. Nie ma lekarza, nie
ma szpitala, nie ma nic prócz głodu i karabinów bez amunicji.
Tuchaczewski rozsyła rozkazy: atakować, atakować, zawsze atakować.
Але чем атаковать, товарищ маршал?

14 sierpnia 1920
Czekamyw okopach i nikt nam nie mówi, co się dzieje. Artyleria grzmi
gdzieś na południu— inaczej niż zwykle, głębiej, bliżej. Jesteśmy szere-
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gowcami, mięsem armatnim, informacje są dla oficerów, a oficerowie
albo nie wiedzą, albo nie mówią.
Słyszy się plotki, że Piłsudski coś szykuje— że ściąga wojska z południa,
że planuje uderzenie. Nasz komisarz mówi, że to blef, że Polacy nie ma-
ją sił. Ale widzę jego oczy — ten sam komisarz, który pod Mińskiem
krzyczał o zwycięstwie, terazmówi ciszej i rozgląda się, jakby szukał dro-
gi ucieczki. Siedzę w okopie i patrzę na sierpniowe niebo. Jest czyste
i piękne. Dziwne, że niebowygląda tak samo nad umierającymi jak nad
żywymi.

16 sierpnia 1920

POLACYUDERZYLIZFLANKI! Panika!Chaos!Nikt niewie, gdzie
front — front jest wszędzie i nigdzie. Strzały z każdej strony, oficero-
wie krzyczą sprzeczne rozkazy: atakować! wycofać się! trzymać! Trzy-
mać co?
Biegnę razem ze wszystkimi — nie wiem dokąd, po prostu biegnę. Ar-
mia, ta wielka, potężna Armia Czerwona, ta machina, która miała wy-
zwolić świat, rozpada się jak domek z kart. Cały batalion obok nas rzu-
cił broń i po prostu szedł na wschód, bez słowa, bez rozkazu. Komisarz
strzelił do jednego dezertera, potem schował pistolet i sam zaczął iść.
To jest koniec. Wszyscy to wiedzą. Nikt tego nie mówi, ale wszyscy to
wiedzą.

18 sierpnia 1920

Odwrót. Maszerujemy przez noc, przez dzień, znowu przez noc. Nikt
nie wie, dokąd — po prostu na wschód. Jednostki się pomieszały: idę
obok ludzi, których w życiu nie widziałem, z pułków, o których nie sły-
szałem. Oficerowie zniknęli. Komisarz zdjął skórzaną kurtkę i wygląda
teraz jak zwykły żołnierz — cwaniak, chce się wtopić w tłum.
Wokół mnie ludzie padają z głodu i wyczerpania. Leżą na drodze i nikt
ich nie podnosi. Nogi mam takie, że każdy krok to oddzielne piekło.
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Misza z Riazania został gdzieś w tyle — nie miał siły iść, usiadł pod
drzewem i zamknął oczy. Nie wiem, czy żyje.
Muszę dotrzeć do domu. Muszę dotrzeć do matki. Мама, прости.

19 sierpnia 1920
Конец.

Siergiej Wołkow zginął 20 sierpnia 1920 roku pod Mławą, podczas cha-
otycznego odwrotu XVI Armii. Okoliczności śmierci niejasne— kula pol-
ska lub strzał zagradotielajów, którzy próbowali siłą utrzymać porządek
w uciekającym tłumie. Dziennik znaleziony przy ciele przez polskiego żoł-
nierza trafił do archiwum wojskowego w Warszawie. Matka w Twerze
nigdy nie dostała oficjalnego zawiadomienia — był jednym z dziesiąt-
ków tysięcy bezimiennych strat kampanii 1920 roku. Dziennik odkryty
w latach dziewięćdziesiątych przez polskiego historyka, opublikowany ja-
ko rzadkie świadectwo zwykłego żołnierza po sowieckiej stronie.
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Ochotnicza pielęgniarka Czerwonego Krzyża, potem szpital polowy 1. Armii

Kuzyn Roman budował Polskę w paryskich salonach. My
budowaliśmy ją bandażami i morfiną.

9 listopada 1918

Warszawa oszalała ze szczęścia. Wyszłam na Krakowskie Przedmieście
i wpadłam w tłum, który śpiewał, płakał i tańczył jednocześnie. Jakaś
obca kobieta złapała mnie za ręce i kręciłyśmy się w kółko jak małe
dziewczynki—dwie dorosłe kobietywirujące na ulicy jak szalone, awo-
kół nas tysiące takich samych szaleńców. Polska jest wolna!
Wieczorem przy kolacji mama wspomniała o kuzynie Romanie. Ro-
man Dmowski — ten sam, z którego stryjeczna matka jest moją babką
— siedzi teraz w Paryżu i walczy o polskie granice na konferencji poko-
jowej. Mama mówi o nim z dumą taką, jakby on sam bronił Warszawy
z karabinem. Ja myślę: on tam negocjuje przy koniaku, a tu na ulicach
leżą ranni z walk o rozbrojenie garnizonu. Dwa światy, jedna Polska.

16 listopada 1918

Euforiamija, rzeczywistość puka do drzwi butem.Warszawa jest wolna,
ale szpitale pękają w szwach — ranni z potyczek ulicznych, ofiary gry-
py hiszpanki, ludzie niedożywieni po czterech latachwojny.Widziałam
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wczoraj kolejkę po chleb, ciągnącą się przez dwie ulice, i babkę, która ze-
mdlała w tej kolejce, a nikt nie miał siły jej podnieść.
Myślę o zgłoszeniu się na ochotniczkę do Czerwonego Krzyża. Matka
będzie przeciwna — «Zosia, to nie zajęcie dla panienki z dobrego do-
mu» — ale ja widziałam, co dzieje się w szpitalach, i nie potrafię sie-
dzieć z założonymi rękami. Kuzyn Roman buduje Polskę dyplomacją
w salonach Paryża. Ja zbuduję ją bandażami, jeśli tak trzeba. Ktoś musi.

3 stycznia 1919

Zgłosiłam się. Pani dyrektor szpitala, Anielska— kobieta z żelaza i żela-
zną fryzurą — obejrzała mnie od stóp do głów jak konia na targu i po-
wiedziała: «PannaDmowska, rodzina czy nie rodzina, tutaj się pracuje,
nie pozuje». Odpowiedziałam, że nie przyszłam pozować. Musiało jej
się spodobać, bo przydzieliła mnie od razu na oddział chirurgiczny.
Pierwszy dzień—Boże. Krew, jodoformina, jęki rannych, i smród, któ-
rego nie da się opisać. Jeden żołnierz, chłopiec w zasadzie, miał ode-
rwane trzy palce prawej ręki. Opatrywałam go i uśmiechałam się, choć
w środku wszystko krzyczało. Wieczorem wymiotowałam w łazience,
długo i uporczywie. Potem umyłam twarz, wyprostowałam się i wróci-
łam na oddział. Bo tak trzeba.

19 maja 1919

List od kuzyna Romana z Paryża! Pisze na eleganckim papierze o kon-
ferencji pokojowej, o Clemenceau, Wilsonie, Lloydzie George’u. Pisze,
że z Paderewskim bywa ciężko— «Ignacy jest pianistą, nie dyplomatą,
ale ma urok, którego mi brakuje, i używa go bez litości». Pisze o wal-
ce o każdy kilometr granicy, o tym, że Francuzi wspierają, ale Anglicy
patrzą krzywo.
Czytam ten list przy świecy w szpitalnej kantynie i myślę o dwóch Pol-
skach. Tamta — paryska, salonowa, pachnąca koniakiem i drewniany-
mi boazeriami. I tamoja— szpitalna, cuchnąca eterem i ropą, gdzie dło-
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nie pokryte są krwią od rana do wieczora. Kuzyn Roman walczy słowa-
mi o linię na mapie. Ja walczę szmatą i morfiną o chłopaka, który chce
przeżyć do rana.

30 czerwca 1919

Traktat wersalski podpisany — kuzyn Roman go podpisał osobiście,
w Sali Lustrzanej w Wersalu. Mama płakała nad gazetą. Ja też miałam
mokre oczy, choć staram się tego nie okazywać w szpitalu — tu łzy są
zarezerwowane dla pacjentów.

Polska ma granice zachodnie: Pomorze, kawałek Śląska, Wielkopolska.
Ale wschodnie wiszą w powietrzu — tam nikt nic nie podpisał, tam
strzelają.OdRomanadostałamkrótki list: «Zachód załatwiony.Wschód
będzie krwawił».Prorocze słowa. Szpital nie pustoszeje—rannychprzy-
wożą teraz ze wschodu, z walk z bolszewikami. Koniec jednej wojny jest
początkiemnastępnej.Czy towogóle kiedyś się skończy?Czymoje ręce
kiedyś będą czyste?

8 marca 1920

Szpital zapełnia się rannymi z frontu wschodniego — napięcia z bol-
szewikami przechodzą w otwartą wojnę. Chłopcy, których opatruję,
są coraz młodsi. Dzisiaj przyjęto jednego, który wygląda na szesnaście
lat, choć twierdzi, że ma osiemnaście. Przestrzelone ramię, oczy starego
człowieka w dziecięcej twarzy.

Pytam go: «Boli?» Kręci głową. Kłamie — widzę po zaciśniętych zę-
bach, po białych knykciach, którymi ściska prześcieradło. «Nie musisz
być dzielny przede mną»—mówię. «Tutaj możesz powiedzieć, że bo-
li.»Wtedy płacze. Cicho, żeby inni nie słyszeli. Trzymam go za rękę, aż
zaśnie. Ma szesnaście lat i jest mi go żal bardziej niż potrafię to opisać.
Ta wojna pożera dzieci.
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6 lipca 1920

Przeniesienie do szpitala polowego przy 1. Armii. Bolszewicy nacierają
z taką siłą, że front cofa się z dnia na dzień — Mińsk stracony, Wilno
stracone, Grodno padło. W Warszawie narasta panika: ludzie pakują
walizki, kto może, ucieka na zachód.
Jadę na front konwojem sanitarnym—trzy ciężarówki, dwie furmanki,
garść pielęgniarek i jeden lekarz. Drogi pełne uchodźców: chłopi z do-
bytkiem na wozach, matki z dziećmi na rękach, starcy, którzy ledwo
idą. To ten samwidok, który babcia opisywała z 1915 roku, kiedy front
Wielkiej Wojny przetaczał się przez Polskę. Historia się powtarza, mun-
dury się zmieniają. Cierpienie zostaje to samo.

12 sierpnia 1920

Piekło. Innego słowaniema. Bolszewicy są o kilkanaście kilometrówod
Warszawy.Ranni przybywają falami— samochodami, furmankami, na
piechotę, podtrzymywani przez kolegów. Brakuje łóżek, kładziemy ich
na podłodze, na słomie, na czymkolwiek.
Brakuje morfiny. Brakuje bandażów — drę prześcieradła na opatrun-
ki. Doktor Kamiński operuje bez przerwy od dwudziestu godzin, ręce
mu się trzęsą, ale wciąż tnie i szyje. Ja asystuję, podaję narzędzia, tamu-
je krew, trzymam rannych, żeby się nie ruszali. Wieczorem, kiedy na
chwilę siadam, myślę o kuzynie Romanie w Paryżu. Czy on wie, jak to
wygląda? Czy ktokolwiek tam wie?

16 sierpnia 1920

Od rana kanonady z południa, inne niż dotychczas — głębsze, dalsze,
jakby ktoś walił wwielki bęben. Ktoś wbiega do szpitala i krzyczy: «Pił-
sudski zaatakował! Kontruderzenie z południa!» Nie wierzę. Już kilka
razy dawano nam nadzieję i za każdym razem łamała się jak sucha gałąź.
Ale po południu ranni zaczynają mówić inne rzeczy: «Bolszewiki ucie-
kają». «Rozbili ich».Wieczorem kapitan, którego opatrywałam—po-
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strzał w udo, twarda sztuka— łapiemnie za rękę: «Siostro, wygraliśmy.
Słyszy pani?Wygraliśmy». Patrzę na niego i widzę łzy. I ja płaczę. I dok-
tor Kamiński płacze, stary cynik, który twierdził, że łez nie ma.

18 sierpnia 1920
Potwierdzenie: Armia Czerwona w pełnym odwrocie. Cud nad Wisłą
— już tak to nazywają. Nikt nie pyta, ile to kosztowało — ile rąk, nóg,
oczu, ile ostatnich westchnień w polowym szpitalu.
Rannych wciąż przywożą, ale nastrój jest inny. Chłopcy nawet z po-
strzałami uśmiechają się: «Pogoniliśmy ich, siostro». Widzę też pierw-
szych jeńców sowieckich — młodzi, głodni, przerażeni. Ich oczy są ta-
kie same jak naszych chłopaków: strach, ból, ulga, że się przeżyło. Ta
sama ludzka twarz po obu stronach frontu. Opatruję ich tak samo jak
naszych, bo rana jest raną, i krew jest czerwona niezależnie od flagi.

5 września 1920
Front przesuwa się na wschód. Szpital polowy jedzie za armią. Krajo-
braz to rozpacz malowana na szaro: spalone wsie, pola uprawne zamie-
nione w błoto, drogi pełne wraków. Tu i ówdzie grób z krzyżem albo
czerwoną gwiazdą— zależnie, kto leży.
Rannych coraz mniej. Oddychamy. Doktor Kamiński po raz pierwszy
od tygodni poszedł spać na więcej niż trzy godziny — widziałam, jak
szedł do namiotu, i wyglądał jak człowiek, który niesie na plecach ca-
ły świat. Ja siedzę przy lampie naftowej i piszę ten dziennik, i myślę,
ile kosztowała ta wolność. Nie w złotych i nie w słowach — w łzach,
w krwi, w nocach przy konających. Ta cena jest nieprzeliczalna.

20 marca 1921
Traktat ryski podpisany. Koniec wojny. Granice ustalone, choć nie ta-
kie, jakie chciał kuzyn Roman — od niego krótki, gorzki list. Pisze, że
to kompromis, że Polska mogła dostać więcej, że Piłsudski zawiódł na
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dyplomacji to, co wygrał na froncie. Głos dyplomaty. Ja mam głos pie-
lęgniarki: koniec znaczy koniec, chłopcy mogą iść do domów, i to mi
wystarczy.
Dostaję propozycję studiowania medycyny. Pani Anielska — ta sama,
któradwa lata temupatrzyłanamnie jaknawariatkę—mówi:«Dmow-
ska, z pani będzie dobry lekarz».Możema rację.Nauczyłam się ratować
życie rękami. Teraz mogę się nauczyć robić to głową.

5 maja 1922
Trzecie Powstanie Śląskie za nami. Polska rośnie — kawałek Śląska tu,
kawałek tam, każdyopłaconykrwią.Budujemypaństwozklocków, z któ-
rych każdy kosztował czyjeś życie.
Siedzę w pokoju na Nowym Świecie, piję herbatę i patrzę na mapę no-
wej Polski—pokolorowaną kredkami, z granicami zaznaczonymi ołów-
kiem. Cztery lata temu nie było żadnej mapy, bo nie było żadnej Polski.
A teraz jest— ze stolicą, z granicami, z armią, ze szpitalami, zemną.Nie
jest idealna. Nie jest taka, jak ktokolwiek sobie wymarzył. Ale istnieje.
I my ją zbudowaliśmy—bandażami, morfiną, uporem i łzami, których
się nie liczyło.

Zofia Dmowska przeżyła wojnę. Studiowała medycynę na Uniwersyte-
cieWarszawskim i w latach trzydziestych praktykowała jako jedna z nie-
licznych kobiet-lekarek w stolicy. Utrzymywała kontakt z kuzynem Ro-
manem aż do jego śmierci w styczniu 1939 roku — widywała się z nim
rzadko, ale ich listy zachowały się w rodzinnymarchiwum.WPowstaniu
Warszawskim pracowała jako lekarka w podziemnym szpitalu. Po woj-
nie odbudowała praktykę od zera. Dziennik przekazała córceMariannie.
Zmarła w 1968 roku wWarszawie.
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Misja Wojskowa Francuska w Polsce, sztab generała Henrysa

Przyjechałem uczyć Polaków nowoczesnej wojny. Zamiast tego
to oni nauczyli mnie, czym jest desperacja narodu walczącego

o przetrwanie.

15 stycznia 1919
Warszawa. Przyjechaliśmy cztery dni temu i muszę przyznać — nie te-
go się spodziewałem. Generał Henrys patrzył na ten bałagan z miną
człowieka, który zamówił bouillabaisse, a dostał zupę z kapusty. C’est
le mot juste — zupa z kapusty.
Polska armia to zbieranina ludzi w mundurach z trzech różnych armii
— rosyjskie, austriackie, pruskie. Karabiny z czterech krajów, kalibrów
tyle, że kwatermistrz pije od rana. Dyscypliny brak, organizacji brak, lo-
gistyka jest żartem, od którego chce się płakać. Ale jest coś, czego my,
Francuzi, nie mamy od czasów rewolucji: ogień w oczach. Piłsudski
przyjął nas w Belwederze, uprzejmie, z kawą i ciastkami, ale w jego spoj-
rzeniu wyczytałem wyraźnie: «Witam panów, ale nie potrzebuję pa-
nów».

20 marca 1919
Dwamiesiące obserwacji szkolenia i zaczynam zmieniać zdanie o tej ar-
mii. Żołnierze są niedyscyplinowani na sposób, który drażni każdego
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wychowanka Saint-Cyr. Ale jest w nich coś, czego nie spotkałem na-
wet w Verdun— desperacka, żylasta wola istnienia. Szeregowy śpiewa
polskie pieśni podczasmarszu, nie z rozkazu, ale z potrzeby. Oficerowie
są młodzi, pełni ognia, naiwni czasem, ale nigdy cyniczni.
WVerdun byłemwśród ludzi, którzy walczyli dla Francji — patriotów,
żołnierzy, fachowców. Tu widzę coś innego: ludzi, którzy walczą o sa-
mo istnienie. Nie o granice — o prawo do bycia na mapie. To jest fun-
damentalna różnica, i dopiero teraz zaczynam ją rozumieć.

12 listopada 1919

Rok w Polsce i widzę postęp, choć powolny jak polska wiosna. Szko-
lenia dają efekty— jednostki są sprawniejsze, logistyka mniej chaotycz-
na, oficerowie zaczynająmyśleć taktycznie, a nie tylko szarżą bohaterską.
Ale wciąż za dużo improwizacji i za mało porządnego planowania.
Dzisiaj słyszałem rozmowę dwóch szeregowych przy czyszczeniu broni.
Jeden powiedział drugiemu: «Walczę, bo moja babka nie widziała wol-
nej Polski. Ja ją zobaczę albo zginę».Drugi pokiwał głową i dalej czyścił
karabin. Żadnego patosu, żadnych wielkich gestów — po prostu fakt,
prosty jak chleb. Napisałem raport do Paryża: «Les Polonais manqu-
ent deméthodemais pas de courage». Towięcej, niżmożna powiedzieć
o wielu armiach, które znam.

25 kwietnia 1920

Piłsudski ruszył na Kijów. Bez konsultacji z nami, bez naszej zgody, bez
niczyjej zgody. Generał Henrys chodził po gabinecie jak lew w klatce:
«C’est de la folie! C’est de la pure folie!» Ja milczałem, bomilczenie jest
jedyną rozsądną odpowiedzią na szaleństwo.
Patrzę na mapy i widzę ryzyko, które przytłacza: linie zaopatrzenia roz-
ciągnięte do absurdu, flanki odsłonięte, tyły niezabezpieczone. Napole-
on ruszył na Moskwę z Grande Armée. Piłsudski ruszył na Kijów z ar-
mią, w której połowa żołnierzy nie ma porządnych butów. Sojusz z Pe-
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tlurą— ukraińskim atamanem— jest chwiejny jak stolik na trzech no-
gach. Ale Piłsudski ma w oczach coś, co widziałem u ludzi, którzy ryzy-
kują wszystko.

10 czerwca 1920

Odwrót. Sowieci kontratakowali z trzech stron i teraz to Polacy cofa-
ją się — szybko, chaotycznie, zostawiając za sobą sprzęt i nadzieję. Tu-
chaczewski, dwudziestosiedmioletni generał, prowadzi ofensywę z roz-
machem, którego się nie spodziewaliśmy— jego armia jest biedna i źle
wyposażona, ale szybka i bezwzględna.

W sztabie narasta panika — wyrażana cicho, szeptem, za zamkniętymi
drzwiami. Piłsudski wydaje rozkazy spokojnym głosem, ale nawet jego
kamienne oblicze nie zmienia faktów na mapie. Henrys potrzebował
wczoraj koniaku, żeby zasnąć. Ja siedziałem do trzeciej nad ranem nad
mapami, które wyglądały jak wyrok: prosta droga sowiecka doWarsza-
wy, i nic na niej.

25 lipca 1920

Weygand przybył. Stał na peronie warszawskiego dworca jak posąg —
wyprostowany, pewny siebie, z twarzą zbawiciela, który wie, że jest zba-
wicielem. Generał Henrys czekał z miną skazańca, który zna wyrok.

Weygand to legenda. Człowiek Focha, strateg z wielkich sztabów. Ale
czy rozumie Polskę? Czy rozumie ten naród, który robi rzeczy niemoż-
liwe, bo nie wie, że są niemożliwe? Słyszę już szepty w polskim sztabie:
«Ratownik z Paryża». «Francuz nam powie, jak wygrać». Nie podoba
mi się to. Il arrive comme un sauveur, mais les sauveurs ont rarement
raison.

Piłsudski przywitał go uprzejmie, ale chłodno. Jak kot, który toleruje
gościa, bo tak wypada.
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14 sierpnia 1920

Weygandopracowujeplanobrony—fortyfikacje, linie rezerwowe,punk-
tyoporu.Wszystkometodyczne, profesjonalne, podręcznikowe.AlePił-
sudskimówi o czymś zupełnie innym: uderzeniu z południa, znadWie-
prza, w odsłoniętą flankę sowiecką. Plan, którego nie ma w żadnym
podręczniku.
Weygand słucha tego z miną dyrektora banku, któremu proponują in-
westycję w latający dywan. «L’armée polonaise ne peut pas marcher
au sud et aunord enmême temps»—powiedział dziś poobiedzie, pew-
ny siebie jak marmurowy posąg. Piłsudski uśmiechnął się. Tym swoim
uśmiechem, który nie jest uśmiechem, ale ostrym nożem.
Zaczynamy rozumieć, że decyzje zapadają nie w naszym sztabie.

16 sierpnia 1920, godz. 16:00

Piłsudski zaatakował. Kontruderzenie znad Wieprza — dokładnie to,
o czymmówił, a Weygand wyśmiewał. Weygand otrzymał wiadomość
i przez kilka minut milczał. Jego twarz— nie będę w stanie tego opisać
żadnemu przełożonemu. Był tam szok, gniew, i coś głębszego: uświa-
domienie, że wszystko, czego uczył się w École Supérieure de Guerre,
właśnie podważył marszałek z krainy, której przez sto dwadzieścia trzy
lata nie było na żadnej mapie.
Raporty: sukcesy na całej linii. Sowieci pękają na flance, cofają sięw cha-
osie. Polscy kryptolodzy złamali szyfry Tuchaczewskiego — wiedzieli,
gdzie są luki, zanim sam Tuchaczewski to zauważył. Mon Dieu. Miał
rację. Oczywiście, że miał.

25 sierpnia 1920

Cud nadWisłą. Tuchaczewski rozbity, dziesiątki tysięcy jeńców, Armia
Czerwona w pełnym odwrocie.Weygand wyjechał dziś— oficjalnie na
inspekcję, ale każdy wie, że wraca do Paryża.Widziałem jego twarz przy
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wsiadaniu do automobilu: ulga, że nie był tu, gdy wyglądało na prze-
graną, i głęboka irytacja, że nie jest autorem zwycięstwa.

Generał Henrys odwrócił się do mnie, kiedy samochódWeyganda zni-
kał za rogiem, i powiedział jedno słowo: «Piłsudski». Nic dodać, nic
ująć. Francja będzie opowiadać, żeWeyganduratowałWarszawę.Niech
opowiada. My widzieliśmy prawdę. Prawda jest taka, że desperacja jed-
nego narodu zrobiła więcej niż plany wszystkich sztabów Europy.

19 marca 1921

Traktat ryski podpisany. Polska dostała granicę nawschód odLinii Cur-
zona. Weygand jest w Paryżu, zbierając laury za zwycięstwo, które nie
było jego. Piłsudski siedzi w Belwederze i milczy — bo milczenie jest
jedyną godną odpowiedzią, kiedy kradną ci zasługi.

Historię piszą ci, którzy umieją mówić. Piłsudski nie umie mówić na
salonach— lub nie chce. Polska miała szczęście, że go miała. A Francja
miała szczęście, że Polska przetrwała: gdyby Tuchaczewski wziął War-
szawę, Niemcy byłyby następne, a potemmy. Europa tego nie rozumie.
Może kiedyś zrozumie.

20 kwietnia 1921

WracamdoFrancji za tydzień.Dwa latawPolsce zmieniłymnie bardziej
niż cztery lata Wielkiej Wojny— i to mówi coś o Polsce, i coś o wojnie.

Nauczyłem się czegoś, czego nie ma w żadnym podręczniku taktyki: że
desperacja jest bronią potężniejszą niż plan, a determinacja jest zaraźli-
wa jak tyfus. Że naród, który nie ma prawa istnieć, potrafi wywalczyć
sobie to prawo gołymi rękami. I że Francuz, nawet najlepiej wyszkolo-
ny, nie powinien przyjechać do takiego narodu z pouczeniami.

Piłsudski podał mi rękę na pożegnanie: «Merci, Capitaine. Polska pa-
mięta.»Odpowiedziałem jak przystoi oficerowi. Alemyślałem jak czło-
wiek, który widział cud i wie, że nikt mu nie uwierzy.
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Moreau wrócił do Francji w sierpniu 1921 roku. Awansował na majo-
ra, ale Polska zmieniła go na zawsze. W latach trzydziestych ostrzegał
przed niemieckim remilitaryzmem— nikt nie słuchał.W czerwcu 1940
walczył w obronie Francji, trafił do stalagu na cztery lata. Po wyzwole-
niu napisał wspomnienia z Polski, opublikowane w 1952 roku. Zmarł
w Lyonie w 1967 roku. Jego historia symbolizuje los francuskiej misji —
przyjechali jako nauczyciele, wyjechali jako uczniowie.
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Ukraińska Armia Halicka (UHA), potem cywil-uchodźca

Мріяли про вільну Україну. Замість цього отрималитиф
і чужі прапори над нашими селами.

30 października 1918

Lwów szumi jak ul przed burzą. Austro-Węgry się rozpadają — cesarz
jest już nikim, a na każdym rogu ludzie mówią o wolności głosami, któ-
re jeszcze miesiąc temu byłyby szeptem.Wnaszej wsi pod Lwowem sta-
rzy ludzie płaczą i śpiewają «Ще не вмерла Україна» — naszą pieśń,
której nie wolno było śpiewać głośno, a teraz rozbrzmiewa jak dzwon.
Polska Rada Ludowa chce Lwowa. My chcemy Lwowa. Dwa narody,
jedno miasto, i każdy mówi, że jest jego. To nie skończy się dobrze —
ale dzisiaj nie chcę o tymmyśleć. Dzisiaj myślę o wolnej Ukrainie i mam
dwadzieścia osiem lat, i świat jest otwarty, i wszystko wydaje się możli-
we. Może to naiwność. Ale naiwność jest lepsza niż rozpacz.

1 listopada 1918

UkraińskaArmiaHalicka!Wczoraj garstka, dziś armia.Tysiącemłodych
mężczyzn ze wsi i miasteczek, z fabryk i z pól— chłopaki, którzy nigdy
nie trzymali karabinu, a teraz idą na wojnę z uśmiechem na ustach, bo
wojna jest za wolność, a za wolność można ginąć.
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Dostaję karabin— stary, austriacki, ciężki — za duży mundur i rozkaz:
bronić Lwowa. Polacy się wycofali, zdezorganizowani. Wieszamy nie-
biesko-żółte flagi na ratuszu, na kościołach, na dworcach.Mama, kiedy
jej powiedziałem, że idę do wojska, złapała mnie za twarz obiema ręka-
mi i powiedziała: «Для нас, сину. Для нас!» Dla nas. Te dwa słowa
niosę w sobie jak amulet. Mocniejsze niż karabin.

20 listopada 1918

Polacy wracają i tym razem nie są słabi. Mają wsparcie z zewnątrz —
świeże oddziały, amunicję, karabinymaszynowe.Walki ulicznewe Lwo-
wie: dom za domem, okno za oknem, podwórko za podwórkiem. Mój
przyjaciel Dmytro dostał w bok—krew się lała jak z kranu, tyle jej było,
że nie dało się zatamować szmatą ani ręką.
Niosłem go na plecach do punktu opatrunkowego. Cztery przecznice
pod ostrzałem, i każda jak osobna wieczność. Przeżył, ale lekarz powie-
dział, że nie będzie chodził. Dmytro, który trzy tygodnie temu tańczył
na weselu u Petra, teraz leży na deskach i patrzy w sufit, i nie mówi nic.
Marzenie rozpadło się szybciej niż zachodzące słońce.

18 grudnia 1918

Wycofaliśmy się ze Lwowa. Armia Halicka idzie na południe — ofice-
rowie mówią: «Umocnimy pozycje, odbudujemy siły, wrócimy». Ale
ja widzę ich oczy i w tych oczach nie ma przekonania. Jest strach, który
próbują ukryć za poważnymi minami.
Polacy mają za sobą Ententę — Francję, Anglię, cały zachodni świat,
który o nas nigdy nie słyszał albo nie chce słyszeć. My mamy flagi i na-
dzieję. A nadzieja jest lekka jak pierze—niesie w górę, ale nie chroni od
kul.
Moje wyposażenie: karabin z dwudziestoma nabojami, pół bochenka
chleba, mokre buty i wspomnienie matczynych rąk na twarzy. Z tym
mam odzyskać Lwów. Z tymmam zbudować Ukrainę.
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12 stycznia 1919

Walki pod Tarnopolem. Mróz taki ostry, że palce nie zginają się na spu-
ście — trzeba dmuchać na ręce co minutę, żeby w ogóle móc strzelać.
Ludzie umierają nie od kul, a od zimna i głodu. Wczoraj Oleh zasnął
na warcie. Znaleźli go rano—biały jak papier, spokojny jak dziecko we
śnie. Powiedzieli, że to łagodna śmierć. Ja nie wiem, czy śmierć z zimna
na warcie, w dwudziestotrzy lat, z narzeczoną w Stryju, jest łagodna.
Komisarz powiedział: «Walczycie z niewidocznym wrogiem — mro-
zem, głodem, chorobami». Zapomniał dodać: i z Polakami, którzy ma-
ją ciepłe mundury, bo Francuzi im je przysłali. My mamy to, co mamy.
A mamy coraz mniej.

18 maja 1919

Tyfus. Bóg— jeśli jest —ma okrutne poczucie humoru. Najpierw wy-
syła nas do walki z Polakami, potem z mrozem, a na koniec ze wszami,
które niosą chorobę śmiertelniejszą od kul.Wmojej setce dziewięciu na
dwudziestu czterech jest chorych— gorączka, majaczenia, pot, smród.
Leżą na słomie i umierają powoli, jedno po drugim.
Widokczłowieka z tyfusemtowidok trupa, który jeszcze oddycha.Oczy
szklane, skóra szara jak popiół, oddech jak szelest suchych liści. Lekarz
— jeden na sto pięćdziesiąt ludzi —mówi, że możemy tylko czekać. Al-
bo przeżyjesz, albo nie. Medycyna ma granice, a te granice biegną bar-
dzo blisko nas. Bliżej, niż ktokolwiek chciałby.

10 lipca 1919

Armia się rozpadła.Oficerowie niewydają już rozkazów—wydają suge-
stie, które nikt nie wykonuje. Ludzie odchodzą. Po prostuwstają, biorą
plecak i idą. Nikt nie strzela do dezerterów — bo któż by strzelał? De-
zerterem jest połowa armii, a druga połowa się zastanawia.
Ja też odchodzę. Czuję gorączkę w kościach — może tyfus, może wy-
czerpanie, może jedno i drugie. Plecak jest lekki, bo nie ma w nim nic.
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Karabin zostawiłem pod drzewem — niech weźmie ktoś, kto jeszcze
wierzy. Ja nie wierzę.

Gdzie się idzie, kiedymarzenie umarło?Do domu. Ale dom jest po pol-
skiej stronie. A ja jestem nikim—bezmunduru, bez flagi, bez ojczyzny.

15 marca 1920

Pracujęupolskiego gospodarzapodTarnopolem.PanKowalski—dziw-
ne, że akurat tak się nazywa, jakby ktoś wymyślał postacie do książki —
nie jest złym człowiekiem, choć jest Polakiem. A może właśnie dlate-
go, że jest prostym człowiekiem, a nie politykiem czy generałem.Mówi
do mnie «Wasyl» bez pogardy, jakby moje ukraińskie imię było takim
samym imieniem jak jego.

Jego żona dała mi dziś gorący barszcz — czerwony, gęsty, pachnący do-
mem. Siedziałemnadmiską i płakałem.Nie z żalu, nie z radości—z cze-
goś pomiędzy, czego nie umiem nazwać. Ona odwróciła się do okna
i udawała, że nie widzi łez. Ludzie na co dzień są lepsi niż ich flagi.

22 sierpnia 1920

Bolszewicy przeszli tędy dwa tygodnie temu — palili, rabowali, szuka-
li polskich oficerów. Teraz Polacy wracają i robią to samo, szukając so-
wieckich szpiegów i sympatyków. A ja—Ukrainiec bez munduru, bez
dokumentów— jestem podejrzany dla każdej strony.

Ukrywam się w szopie za stodołą pana Kowalskiego. On przynosi mi je-
dzeniewieczorami, ryzykując życie.Gdyby ktoś gowydał—Polak chro-
niący Ukraińca— skończyłby źle. Pytam go, dlaczego to robi. Wzrusza
ramionami i mówi prosto: «Bo jesteś człowiek, Wasyl». Proste słowa.
Ale w tych czasach znaczą więcej niż traktaty, rozkazy i konferencje po-
kojowe razem wzięte.
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20 stycznia 1921

Tyfus wrócił. Czuję go w głowie jak ptaka zamkniętego w klatce— stu-
ka dziobem w ścianki czaszki, dzień i noc, bez przerwy. Gorączka przy-
chodzi falami: to zimno jak w grobie, to gorąco jak w piecu, to znowu
zimno. Czasami widzę matkę siedzącą przy łóżku. Wiem, że jej tu nie
ma—wiem, że to gorączka rysuje mi obrazy. Ale jej dłoń namoim czo-
le jest taka prawdziwa, taka ciepła.
Pani Kowalska zmieniami okłady imówi łagodnym głosem, po polsku,
jakby dodziecka.Nie rozumiemwszystkich słów, ale rozumiem ton.To
jest ton matki — każda kobieta na świecie umie tak mówić.

30 stycznia 1921

Pani Kowalska powiedziała mi dziś coś, czego nie powiedziała słowami,
ale oczami. Tym spokojnym, pewnym wzrokiem kobiety, która wie, że
koniec jest blisko, i nie chce kłamać, ale nie potrafi powiedzieć prawdy
wprost.
«Modlę się za ciebie każdego ranka, Wasyl»— powiedziała.
Odpowiedziałem: «Módl się za siebie, pani. Ty żyjesz».
Uśmiechnęła się smutno. PanKowalski stał w drzwiach imilczał. Solid-
ny jak drzewo, nieruchomy, z oczami pełnymi czegoś, na co nie mam
słowa. Jego milczenie mówi wszystko, co trzeba powiedzieć. Są ludzie,
przy których cisza jest lepsza niż każde słowo.

7 lutego 1921

Ciemno. Wszystko ciemno. Głosy gdzieś — ludzie czy wspomnienia?
Nie wiem. Granica między jawą a snem roztarła się jakmokry atrament
na papierze.
W gorączce widzę ArmięHalickąmaszerującą przez pola słoneczników.
Dmytro niesie niebiesko-żółtą flagę — chodzi, chodzi! — i wszyscy się
uśmiechają. Oleh jest tam, i matka, i tata, i stara Oksana z sąsiedztwa,
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która robiła najlepsze pierogi na świecie. Idą przez złote pole i śmieją
się, i machają do mnie.
To jest miłe. To jest bardzomiłe.Może umieranie nie jest takie straszne,
jeśli we śnie wraca się do domu.
Матко, вибач. Не повернувся.

Wasyl Hnatiuk zmarł na tyfus w lutym 1921 roku pod Tarnopolem. Go-
spodarz, u którego pracował, znalazł dziennik po jego śmierci i przechował
go przez całą II wojnę światową. Po wojnie ukraiński ksiądz greckokatolic-
ki wywiózł go do Kanady, gdzie trafił do archiwów instytutu naukowego
w Toronto. Historia Hnatiuka jest jedną z tysięcy bezimiennych historii
ludzi, którzy walczyli o wolną Ukrainę i dostali w zamian tyfus, wygna-
nie i zapomnienie.
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Sklepikarz, właściciel sklepu kolonialnego w Brańsku na Podlasiu

Mój dziadek mawiał: kiedy dwaj wielcy się biją, trzeci
powinien schować porcelanę. Mój dziadek nie miał porcelany,

więc chował się sam.

12 listopada 1918

Przez okno sklepu patrzę na biało-czerwone flagi na ratuszu. Wczoraj
wisiały austriackie, pozawczoraj rosyjskie—amożenaodwrót, bow tym
miasteczku flagi zmieniają się częściej niż pogoda, a pogoda na Podlasiu
zmienia się co godzinę. Cena cukru została ta sama i to jest jedyna stała
rzecz w tym świecie.
Pani Krystyna kupiła dwa kilo cukru na obchody niepodległości. Pła-
kała ze szczęścia tak, żemusiałempodać jej chustkę. Pan Jabłoński kupił
wódkę i powiedział z mocą proroka: «Polska będzie wolna!» Spytałem
uprzejmie, od czego dokładnie wolna. «Od cesarzy!» — odparł. Poki-
wałem głową. Od cesarzy— to pewnie tak. Ale od podatków, od biedy,
od tego, że chleb kosztuje za dużo, a masło za mało? Oj, wątpię. Mój
dziadek mawiał: «Chaim, imperje padają, ale rachunki zostają».
Dzień niepodległości. Przychody wzrosły o czternaście procent, głów-
nie dzięki wódce. Nu, niech im będzie.
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grudzień 1918

Nowa polska administracja zainstalowała się w ratuszu z takim rozma-
chem, jakby budowała piramidę, a nie powiatowy urząd. Pan Karpow-
ski, komisarz, człowiek z wąsami jak umorsa i miną tak poważną, jakby
dźwigał na barkach całe Podlasie, wszedł do sklepu i oznajmił, że bę-
dą nowe podatki. Spytałem: «Panie komisarzu, ile?» Nie wiedział jesz-
cze. «Ale będą» — powiedział z przekonaniem człowieka, który przy-
najmniej w jednej sprawie jest pewien. Podziękowałem za szczerość, bo
lepsza szczera niepewność niż fałszywa obietnica.

Pan Jakub z piekarni wisi mi pieniądze od sierpnia. Powiedział, że za-
płaci, jak się Polska ustabilizuje. Czyli— rozumiem—nigdy.Dodałem
mu do rachunku podatek od niepewności — jeden grosz. Nie zauwa-
żył. Może tak powinno wyglądać państwo: zbierać po groszu od tych,
którzy nie zauważają.

Żona mówi, że powinienem być politykiem. Odpowiedziałem, że je-
stem— tyle że uczciwy.

luty 1919

Trzeci komendantw trzymiesiące. Pierwszy,Karpowski, okazał się«zbyt
miękki» — co w praktyce oznacza, że nie krzyczał dość głośno. Przy-
szedł pułkownik Dąbrowski, «zdecydowany» — zdecydowanie pod-
niósł podatki i zdecydowanie je źle policzył. Teraz jest kapitan Nowak,
«reformator» — reformuje to, co poprzednicy zdecydowali, i będzie
reformował, aż go też wymienią.

Zauważyłem pewien wzór, który powtarza się z dokładnością zegara.
Każdynowykomendantprzychodzi domojego sklepupierwszegodnia.
Kupuje coś — zwykle papierosy albo herbatę, bo to są zakupy, które
wyglądają jednocześnie skromnie i poważnie.Mówi, że teraz będzie ina-
czej. Potem znika za biurkiem, a po dwóch miesiącach go wymieniają
na następnego, który mówi to samo.
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Mój dziadekmawiał: «Chaim,władza zmienia się jakwiatr, chleb zosta-
je taki sam, a człowiek z mąką w kieszeni zawsze jest potrzebny». Mąki
mi nie brakuje. Więc siedzę, sprzedaję i obserwuję — bo obserwacja to
jedyna nauka, za którą nie trzeba płacić czesnego.

kwiecień 1920

Wieści z frontu przychodzą do Brańska z opóźnieniem, ale panika jest
punktualna jak pociąg do Białegostoku. Piłsudski atakuje Kijów, bol-
szewicy kontrują, wojna pędzi na zachód jak lokomotywa bez hamul-
ców, a w Brańsku natychmiast widać skutek: ludzie kupują na zapas
z energią, jakby jutro miał się skończyć świat.
Pani Stefania wzięła makaron na całe lato, choć mamy wiosnę i maka-
ronw cieple pleśnieje—powiedziałem jej, ale machnęła ręką. Pan Lew-
kowicz kupił sześć bochenków chleba, które stwardnieją w trzy dni. Pa-
ni Jakubowska— tę to ja znam, ta kobieta panikuje na wieść o deszczu
— wzięła pięć kilogramów słoniny. «Po co pani tyle słoniny?» — spy-
tałem. «Bo jak przyjdą bolszewicy, to przynajmniej nie będę głodna.»
Logika paniki: kupuj dużo, myśl potem, żałuj w piątek.
Z mojego punktu widzenia to jest doskonały interes. Zły czas jest złym
czasem dla ludzi, ale dobrym dla sprzedawcy. Az ikh hobmazel, jakmó-
wił mój dziadek, choć on akurat szczęścia nie miał.

lipiec 1920

Bolszewicy zbliżają się do Brańska. To już nie plotki z targu — to arty-
leria na horyzoncie, dudnienie, od którego dygocą szklanki na półkach.
Wmiasteczku cisza, ale nie ta spokojna, wieczorna cisza — cisza jak za-
ciśnięta pięść, jak oddech przed skokiem do wody.
PanKwiatkowski zamknął dom ipojechał«pomagać armii»—cowprak-
tyce oznacza, że pojechał do teściowej w Siedlce. Jego żona została sama
ze sklepem mięsnym i z wyrazem twarzy człowieka, który właśnie zro-
zumiał, że został. Rabin Goldstein kazał się modlić za pokój — za po-
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kój dla wszystkich, powiedział, bo Bóg nie rozróżnia mundurów. Pro-
boszczWiśniewski kazał się modlić za zwycięstwo— za polskie zwycię-
stwo, naturalnie. Każdy Bóg słucha inaczej, ale żaden nie odpowiada
szybko— to akurat żydowski i katolicki Bóg mają wspólne.

Ja zostanę.Gdziemiałbympójść? Sklep tomoja krew imoje kości.Czło-
wiek bez sklepu to jak rabin bez Tory— niby żyje, ale po co?

1 sierpnia 1920

Sowieciwkroczyli doBrańska rano, z szarymświtem,bezwiększejwalki.
Polskiewojskoodeszłownocy—słyszałembutynabruku, potemciszę,
potem nic. Rano ulice były puste, a na ratuszu wisiała czerwona flaga,
która wyglądała tak, jakby ktoś zawiesił na kiju mokrą pościel.

Rzeczywistość sowieckiej okupacji wygląda inaczej niż strach przed nią.
Żołnierze w szarych, brudnych mundurach — zmęczeni, głodni, nie-
którzy bosi, co jest fascynujące, bo trudno podbijać świat na bosaka.
Pierwszy, który wszedł do sklepu, nie chciał rozkazów ani rewolucji —
chciał chleba. Dałemmu kromkę razowego z masłem. Nie zapłacił, ale
uśmiechnął się z taką wdzięcznością, jakbym dał mu pałac.

Jego kolega powiedział coś po rosyjsku, z czego zrozumiałem «burżu-
azja» i «likwidacja». Ale burżuazjama chleb, a zwycięska armia niema.
Więc kto tu naprawdęwygrał?Mój dziadek by powiedział: «Ten, coma
chleb». I miałby rację.

3 sierpnia 1920

«Komitet Rewolucyjny» zainstalował się w ratuszu z zapałem ludzi,
którzy po raz pierwszy w życiu mają biurko. Trzej komisarze — jeden
z Białegostoku, profesjonalny rewolucjonista w skórzanej kurtce i oku-
larach, które wyglądały na pożyczone od kogoś mądrzejszego, i dwaj
miejscowi, którzy jeszcze w zeszłym tygodniu kupowali umnie herbatę
na kredyt.
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Przyszli do sklepu i oświadczyli z powagą godną lepszej sprawy: «Sklep
jest odtąd znacjonalizowany na rzecz proletariatu». Pokiwałem głową
z szacunkiem. «A kto teraz jest właścicielem?»— spytałem. «Proleta-
riat.» «A proletariat będzie zamawiał towar? Prowadził księgi rachun-
kowe? Wstawał o piątej rano, żeby otworzyć? Negocjował z dostawca-
mi, którzy oszukują na wadze?»

Cisza, długa jak Talmud i znacznie mniej pouczająca. Okazuje się, że
rewolucja doskonale wie, jak zabrać sklep, ale nie ma żadnego pojęcia,
jak go prowadzić. Biurokracja czerwona różni się od biurokracji białej
wyłącznie kolorem atramentu— i obie są jednakowo wolne.

8 sierpnia 1920

Problem nacjonalizacji pogłębia się jak studnia, w którą nikt nie chce
zaglądać. Sowieci zabrali mi sklep na papierze, ale towary dalej leżą na
półkach i nikt nie wie, co z nimi zrobić. Powołali komisję. Komisja się
zebrała, obejrzała półki z miną znawców, spisała towar ołówkiem tak
tępym, że litery wyglądały jak hieroglify, wypiła herbatę — moją, na
mój koszt, za którą nikt nie zapłacił— i postanowiła powołać następną
komisję.

Druga komisja przyjdzie jutro. Zaproponowałem uprzejmie: «Pano-
wie komisarze,możepoprostubędędalej sprzedawał?Zapaństwo, oczy-
wiście. Proletariat potrzebuje cukru, a cukier nie sprzedaje się sam».
Spojrzeli na siebie jak uczniowie przyłapani przy odpisywaniu. Jeden
powiedział: «To chyba ma sens». Drugi: «Ale jak to uzasadnić ideolo-
gicznie?» Trzeci wzruszył ramionami — i to jego wzruszenie ramion
było najbardziej sensowną rzeczą, jaką powiedział ktokolwiek w tym
ratuszu od tygodnia.

Dalej sprzedaję.Naparagoniepisze«WłasnośćLuduPracującego».Ce-
na cukru bez zmian.
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13 sierpnia 1920

Najlepsze od tygodnia, a może od całej wojny.

Sowieci postanowili znacjonalizować krowę sąsiada, pana Jabłońskie-
go. Przyszło trzech komisarzy i odbyła się długa, ożywiona dyskusja
o «środkach produkcji» i o tym, czy krowa jest środkiem produkcji,
wytworem produkcji, czy może— jak zasugerował komisarz z Białego-
stoku—«żywymkapitałemw fazie eksploatacji». Pan Jabłoński, chłop
twardy jak cegła i równie wymowny, słuchał tego z kamienną twarzą,
a potempowiedział, że krowa jest «narzędziemklasy robotniczej, bo ro-
bi masło dla ludu». Komisarze byli zachwyceni tą dialektyką — wresz-
cie proletariusz, który mówi ich językiem.

Następnego ranka krowa uciekła. Pan Jabłoński znalazł ją dwa kilome-
try za miasteczkiem, u weterynarza, gdzie pasła się spokojnie, nie wie-
dząc, że jest obiektem sporu klasowego. Komisarz z Białegostoku po-
wiedział, że krowa jest «kontrrewolucyjna». Nie wiem, jakie poglądy
politycznemakrowapana Jabłońskiego, alewiem jedno: rewolucja, któ-
ra nie potrafi sobie poradzić z jednym bydlęciem, raczej nie poradzi so-
bie ze światem. A guter vits, ale prawdziwy.

16 sierpnia 1920

Kanonada. Od rana grzmoty na zachodzie, potem na południu, potem
wszędzie— jakby cały horyzont był wielkim bębnem, w który ktoś wa-
lił corazmocniej i coraz bliżej. Sowieci niespokojni—komisarze biegają
po ratuszu z mapami, oficerowie krzyczą na żołnierzy, a żołnierze krzy-
czą na siebie nawzajem. Porządek się rozpada jak szmata w praniu.

Ludzie wychodzą z domów i słuchają. Stoimy na ulicy—Polacy, Żydzi,
nawet sowieccy żołnierze— i wszyscy wsłuchujemy się w tę samą kano-
nadę, jakby to był koncert, na który nikt nie kupił biletu. Każdy słyszy
w niej co innego. Jedni słyszą koniec, drudzy początek, trzeci szukają
w niej wiadomości od Boga. Ja słyszę to, co słyszę od dwóch lat: zmianę.
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Kolejną zmianę, kolejne flagi, kolejnego komendanta, który wejdzie do
sklepu i powie, że teraz będzie inaczej.
Przygotowuję się. Zdejmuję napis«WłasnośćLuduPracującego» i cho-
wam pod ladę. Na wszelki wypadek.

20 sierpnia 1920

Bolszewicy uciekli w nocy. Cicho, bez pożegnania, bez ostatniego wie-
cu, bez przemowy o zwycięstwie proletariatu. Rano ratusz był pusty,
czerwone flagi leżały na bruku, mokre od rosy, jakby nawet one wsty-
dziły się tego, co się stało.
Polskie kolumnyweszły do Brańska o świcie. Innymundur, ten sam ry-
tuał: «Witamy wyzwolicieli!», kwiaty, łzy, pani Krystyna znowu kupu-
je cukier na obchody. Pan Jabłoński powiedział z triumfem: «Naresz-
cie nasi». Jego krowa wróciła sama, dzień wcześniej — jakby wiedziała,
kiedy się zmienia władza. Komisarz Karpowski wrócił na stanowisko,
łysiejszy, chudszy i z mądrością człowieka, który wie, że może znowu
stracić stanowisko w dowolnej chwili.
Sklep jest znowu mój. Zdjąłem napis spod lady, ale nie ten sowiecki —
ten poczekał w koszu. Zawiesiłem starą tabliczkę: «Chaim Rozenberg
—Towary Kolonialne». Policzyłem straty: trochę cukru, trochę herba-
ty, dużo nerwów.Ale stoję. Sklep stoi. To jestmoje zwycięstwo—ciche,
bez fanfar, ale moje.

wrzesień 1920

Po trzeciej zmianie władzy w pół roku zastanawiam się nad pewnym
wzorem. Każda władza przychodzi z wielkimi słowami i odchodzi w ci-
szy. Każda obiecuje nowyporządek, a zostawia stary bałagan. Flagi inne,
mundury inne, hymny inne— ale podatki takie same, cena chleba taka
sama, i ludzie ci sami, z tym samym zmęczonym wyrazem twarzy.
Moja klientela uczy się żyć między światami — tak jak ja, tak jak mój
ojciec, tak jak jego ojciec przed nim. Kupują chleb, modlą się w koście-
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le lub synagodze, targują się na rynku i żartują przy herbacie. Próbują
przeżyć do następnego wtorku— bowtorek to dzień targowy, a na tar-
gu życie ma sens.
Polska jest krajem, w którym przystosowanie jest sztuką przetrwania.
My, Żydzi, znamy tę sztukę od dwóch tysięcy lat— od Babilonu, przez
Rzym, przez każde imperium, które nas miało wygnać, a samo przepa-
dło.Może Polacy się jej od nas nauczą. Albomy od nich—bo oni mają
talent do zmartwychwstawania, którego im zazdroszczę.

marzec 1921

Traktat ryski. Pokój, wreszcie— to słowo, które brzmi jakwestchnienie
ulgi po długim kaszlu. Czytam w gazecie, że to «wielkie zwycięstwo
dyplomacji polskiej». Karpowski przyszedł do sklepu, wyprostowany
jak struna, i powiedział z dumą: «Rozenberg,mamy pokój!» Spytałem,
czy to oznacza niższe podatki. Zaśmiał się i odpowiedział: «Rozenberg,
pan zawsze o podatkach».
A o czym mam myśleć? O geopolityce? O równowadze sił w Europie?
O Linii Curzona, którą nakreślił jakiś Anglik, nigdy nie odwiedziwszy
Brańska? Niech o geopolityce myślą ci, co mają na nią czas i pensję. Ja
mam sklep, troje dzieci w wieku, kiedy jedzą więcej niż zarabiają, żonę
Rywkę, która gotuje szulet w piątki— najlepszy w Brańsku, choć Szul-
manowa twierdzi inaczej — i rachunki do zapłacenia przed pierwszym.
Pokój oznacza, że nikt nie przyjdzie nacjonalizować mi cukru. To mi
wystarczy. Na razie. Di goldene medineh — złota kraina — moja jest
tu, przy ladzie.

kwiecień 1922

Rok spokoju. Pierwszy od czterech lat. Nikt nie strzelał, nikt nie wcho-
dził do miasteczka z bronią i manifesty, nikt nie nacjonalizował krów
ani sklepów. Cisza, zwykła, codzienna cisza — taka, w której słychać
ptaki i trzaskanie drew w piecu, i głos Rywki wołającej na obiad.
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Chaim Rozenberg

Sklep stoi. Towary się sprzedają. Ludzie przychodzą — Polacy, Żydzi,
nawet jakiś Białorusin z okolic, który nie wie, czy jest Polakiem, Biało-
rusinem, czy po prostu zmęczonym człowiekiem. Kupuje herbatę, ki-
wa głową i wychodzi. Życie. Normalne życie, które smakuje jak ciepły
chleb z masłem— prosta rzecz, ale po czterech latach chaosu smakuje
jak królewska uczta.
Mój dziadekmawiał, że przetrwanie to sztuka bycia niewidocznym.Ale
ja myślę inaczej — przetrwanie to sztuka bycia potrzebnym. Człowiek,
który ma cukier, herbatę i dobrą radę, jest potrzebny każdemu — Po-
lakowi, Żydowi, bolszewikowi i komisarzowi. A być potrzebnym jest
lepszą strategią niż być niewidocznym. Lepsza nawet niż rewolucja —
bo rewolucja się kończy, a cukier jest zawsze.

Chaim Rozenberg prowadził sklep w Brańsku przez całe dwudziestolecie
międzywojenne— przetrwał inflację, sanację i trzy zmiany komendanta
powiatowego. W 1939 przyszli Sowieci i znowu nacjonalizacja. W 1941
Niemcy. Rozenberg przeżył Zagładę ukryty w piwnicy polskiego sąsiada
Jabłońskiego— tego samego, którego krowa uciekała przed nacjonalizacją.
Żona Rywka i córka Ester zginęły w Treblince. Po wojnie wyemigrował
z synem Dawidem do Izraela, gdzie otworzył mały sklep w Tel Awiwie.
Dziennik opublikował syn w 1975 roku. Chaim zmarł w 1961, w sklepie,
przy ladzie — jak chciał.
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Emerytowany dyplomata brytyjski, były ambasador w Petersburgu

The Poles have an extraordinary talent for being in the wrong
place at the wrong time. That they survive at all is either

a miracle or a divine oversight.

11 listopada 1918

Koniec Wielkiej Wojny. Europa zmienia się jak scena teatralna między
aktami—kurtynaopadana jedne cesarstwa, podnosi się nadrugie, a pu-
blicznośćw lożachnie jest pewna, czy to tragedia, czy farsa. Siedzęwklu-
bie na Pall Mall z gazetą i kieliszkiem porto i zastanawiam się, ile z tego
nowego porządku przetrwa dłużej niż mój kieliszek.
Polska wraca na mapę po stu dwudziestu trzech latach nieobecności.
Musiałem wyjąć stary atlas sprzed Kongresu Wiedeńskiego, żeby przy-
pomnieć sobie, jak wyglądały jej granice, zanim Prusy, Austria i Rosja
podzieliły ją między siebie jak tort na imieninach. Dmowski i Paderew-
ski w Paryżu — ten pierwszy to twardy negocjator z oczami lisa, który
mówi po francusku lepiej niż większość Francuzów. Ten drugi to pia-
nista światowej klasy, który gra na uczuciach Wilsona z taką samą wir-
tuozerią jak na Steinwayu. Together they want the 1772 borders. To
znaczy: wszystko. Lloyd George będzie ubawiony.
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styczeń 1919

Konferencja paryskawpełnym rozkwicie—co oznacza, żewszyscymó-
wią jednocześnie i nikt nikogo nie słucha. Czytam relacje w «Times»
i «MorningPost» iwidzę to, cowidziałemprzez trzydzieści latwdyplo-
macji: wielkie słowa na bankietach, małe czyny w kuluarach, i kelnerzy,
którzy wiedzą więcej niż ambasadorowie.

Wilson mówi o samostanowieniu narodów z zapałem pastora na am-
bonie — piękne to, ale pastor nie będzie tu sprzątał po kazaniu. Cle-
menceau myśli wyłącznie o bezpieczeństwie Francji, bo Francja myśli
wyłącznie o sobie, co jest zrozumiałe po czterech latach rzeźni. Lloyd
George myśli o budżecie i o następnych wyborach, co jest zrozumiałe
zawsze.

Dmowski przemawia z mocą człowieka, który wierzy w każde słowo—
co jest rzadkością wśród dyplomatów i jednocześnie ich największą sła-
bością. Paderewski gra na sentymencie, dosłownie i w przenośni, i trze-
ba przyznać, robi to skutecznie. Ale Brytania słucha jednymuchem. Po-
land is, for us, a buffer state. A perfect British dilemma: za silna— kło-
pot. Za słaba— inny kłopot.

czerwiec 1919

Traktat wersalski podpisany. Dmowski złożył podpis w Sali Lustrzanej
wWersalu— tego samego dnia, w tym samymmiejscu, gdzie Bismarck
proklamował Cesarstwo Niemieckie w 1871 roku. Ironia historii nie
jest delikatna— jest gruba jak tasak i równie subtelna.

Polska dostała zachodnie granice: Pomorze, część Śląska,Wielkopolskę.
Niemcy są wściekli — ta wściekłość będzie fermentować pokoleniami,
jak piwo, którego nikt nie chce pić, ale które nikt nie wylewa. Wschod-
nie granice? Nieustalone. There lies the rub, jak mawiał Shakespeare
— a Shakespeare rozumiał politykę lepiej niż większość polityków. Na
wschodzie czekaRosja, czy to biała, czy czerwona, i nie zgodzi się na nic,
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co oddaje Polsce ziemię, którą Rosja uważa za swoją — a Rosja uważa
za swoją każdą ziemię, na której kiedykolwiek stał rosyjski żołnierz.

Przewiduję kłopotynawschodzie. Przepowiednia łatwa jakpogodawLon-
dynie: zawsze deszcz.

kwiecień 1920

Piłsudski zaatakowałKijów.Każdy gentlemanwklubiemaopinię, i każ-
da jest zła— ale podana z pewnością siebie, którą daje dobre wychowa-
nie i ignorancja w sprawach zagranicznych.

Szanuję Piłsudskiego — naprawdę. To człowiek niezwykły: socjalista,
żołnierz, mąż stanu, konspirator, więzień i komendant w jednej osobie.
Ale to, co robi teraz, to nie strategia — to hazard. Gra w pokera karta-
mi, które są pomięte i oznaczone, przy stole z graczami, którzy oszukują.
Rosja — nieważne jaka, biała czy czerwona — nie pozwoli na polskie
wojska w Kijowie. To jak wsadzenie ręki do ula i dziwienie się, że psz-
czoły żądlą. The bees always sting.

Harrington opowiadał mi przy obiedzie, że Foreign Office jest «zanie-
pokojone». Zaniepokojone. To brytyjskie słowo na «spanikowane, ale
z dobrymi manierami». Zamówiłem porto i zmieniłem temat na kry-
kieta, bo o krykiecie przynajmniej wiem, kto wygra.

lipiec 1920

Bolszewiki pod Warszawą. Panika w europejskich gabinetach — choć
oczywiście nikt nie używa słowa «panika», bo to byłoby nieeleganckie.
Używa się słów takich jak «głębokie zaniepokojenie» i «poważna sytu-
acja», co jest dyplomatycznym odpowiednikiem krzyku.

Lloyd George na posiedzeniu rządu powiedział ponoć — Harrington
znowu, ten człowiek jest kopalnią informacji i plotek w równych pro-
porcjach—że jeśli Rosjanie wezmąWarszawę, to będzie koniec zachod-
niej cywilizacji.Cywilizacja.Wielkie słowo, zawielkie nawetna tenklub.
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Anglia rozważa wysłanie pomocy Polsce. Nie żołnierzy — broń Boże,
nie żołnierzy. Kredytu. Pieniędzy, za które Polacy kupią broń, którą
przebiją się przez armię, która ich miażdży. Pomoc na odległość, bez
plamna rękawiczkach.QuintessentiallyBritish.Curzon zaproponował
linię demarkacyjną — Curzon Line — piękną kreską na mapie, tyle że
ani Polacy, ani Rosjanie nie mają zamiaru jej respektować. Mapa to nie
terytorium, jak mawiał mój profesor w Oxfordzie. Miał rację.

sierpień 1920

Cud nad Wisłą — tak to już nazywają, choć od cudu minął ledwie ty-
dzień. Piłsudski zaatakował szesnastego sierpnia z południa, znadWie-
prza, i rozbił Tuchaczewskiego w ciągu tygodnia. Rosjanie w pełnym,
chaotycznym odwrocie — dziesiątki tysięcy jeńców, porzucony sprzęt,
rozpadające się dywizje. Zamówiłem drugiego porto i przeczytałem te-
legram trzy razy, zanim uwierzyłem.
Fascynujące zmilitarnegopunktuwidzenia.Wyjąłemmapy i analizowa-
łem przez godzinę. Kontruderzenie ze skrzydła, w odsłoniętą flankę —
odważne, ryzykowne, graniczące z szaleństwem. I zadziałało, bo polscy
kryptolodzy złamali sowieckie szyfry radiowe. Wiedzieli, gdzie są luki
w szyku Tuchaczewskiego, zanim sam Tuchaczewski to zauważył. To
nie cud — to matematyka. Ale «Cud nad Wisłą» brzmi lepiej w na-
główkach niż «Przełamanie kryptograficzne nadWisłą».
Weygand, Francuz, przypisuje sobie autorstwo planu. Piłsudski milczy.
A gentleman always remains silent when his victory is stolen. Ale histo-
ria kiedyś to wyprostuje. Albo nie — historia też bywa stronnicza.

wrzesień 1920

Po bitwie wszystkie gazety mówią o polskim zwycięstwie — te same
gazety, które miesiąc temu pisały nekrolog Polski. Tak, to było zwycię-
stwo, i być może najważniejsze od Waterloo, jeśli chodzi o konsekwen-
cje dla Europy. Gdyby Tuchaczewski wziął Warszawę, Niemcy były-
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by następne — robotnicze rady w Berlinie czekały na iskrę. Rewolucja
dotarłaby do Renu, a potem do Kanału La Manche, a potem — cóż,
a potem kelnerzy w moim klubie pewnie nosiliby czerwone kokardy
zamiast krawatów.

Ale zwycięstwo na polu bitwy to nie zwycięstwo w grze długotermino-
wej. Polska teraz będzie chciała granic, które przekraczają jej siły — bo
udowodniła, że potrafi walczyć, i weźmie siłą to, czego nie dostanie dy-
plomacją. Niemcy będą żywić urazę. Rosja będzie czekać na rewanż —
Rosja zawsze czeka. Polska stanie się silniejsza, niż pozwalają na to jej
sąsiedzi, i słabsza, niż wymaga jej ambicja.

This is not the end. To jest przerwamiędzy aktami— i następny akt nie
będzie komedią.

marzec 1921

Traktat ryski podpisany. Granica wschodnia ustalona— dwieście pięć-
dziesiąt kilometrów na wschód od Linii Curzona, co oznacza, że Cur-
zon nakreślił swoją linię po nic. Polska dostała więcej, niż ktokolwiek
się spodziewał, ale mniej, niż chciała — co jest definicją kompromisu
w słowniku dyplomatycznym.

Dmowski ponoć jest rozczarowany—wolałbymniejsze terytorium, ale
bardziej polskie etnicznie, spójne, obronne. Piłsudski chciał więcej na
wschodzie: federację, bufor, sojusz z Ukrainą. Ironia godna Shakespe-
are’a: Dmowski, nacjonalista, wolałby mniejszą Polskę, a Piłsudski, so-
cjalista i internacjonalista, stworzył większą. Polityka ma poczucie hu-
moru, którego politykom zwykle brakuje.

Czy ta Polska przetrwa?Harringtonmówi, że tak—aleHarrington jest
optymistą, co w dyplomacji jest wadą zawodową. Ja mówię: przetrwa,
dopóki sąsiedzi jej na to pozwolą. A sąsiedzimają krótką pamięć i długie
ramiona.
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maj 1921

Plebiscyt na Górnym Śląsku i — naturalnie, jak deszcz po pikniku —
trzecie z kolei powstanie.Korfanty, kolejnypolski lider z ogniemwoczach
i planem w kieszeni, organizuje zbrojne wystąpienie. Polska chce ko-
palń, hut, fabryk— bomieć armię bez przemysłu to jak mieć orkiestrę
bez instrumentów.Niemcymówią o niesprawiedliwości i traktatowym
bezprawiu. Francja chce silnej Polski przeciwko Niemcom, bo Francja
zawsze chce kogoś przeciwko Niemcom.

A Brytania? Brytania jest w środku tego wszystkiego bez wyraźnego
stanowiska, co jest naszą narodową specjalnością. Lubimy obserwować
zboku, popijając herbatę, iwydawaćosądymoralne expost facto. Lloyd
George powiedział ponoć—cytat krąży po klubie jakwirus po szpitalu
—«Poland is a problem that growswith every solution». Trudno o lep-
sze podsumowanie. I trudno o gorszy komplement— bo z brytyjskich
ust «problem» brzmi jak diagnoza terminalna.

październik 1921

Zmęczony jestem.Nie fizycznie—dyplomaci niemęczą się fizycznie, to
przywilej naszego zawodu. Zmęczony intelektualnie, zmęczony ducho-
wo, zmęczony tym wiecznym korowodem granic, traktatów, powstań,
plebiscytów i kompromisów, z których żaden niczego nie kończy, a każ-
dy otwiera drzwi do następnego problemu.

Polska istnieje. To fakt —może jedyny pewny fakt w tej części Europy,
gdzie fakty zmieniają się z porami roku. Ale istnieje w miejscu, w któ-
rym każdy sąsiad chce kawałek tego, co ma. Jest za silna, żeby ją zigno-
rować, i za słaba, żeby sama się obroniła bez sojuszników. Jest zbyt am-
bitna, żeby się zadowolić tym, co dostała, i zbyt dumna, żeby ustąpić
komukolwiek. To jest problem bez rozwiązania — przynajmniej takie-
go, które mieści się w jednym traktacie i jednym pokoleniu.
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Historia będzie o tym mówić długo — dłużej niż ja będę słuchał. A ja
pójdę na spacer do klubu, zamówię porto i poczekam na następny kry-
zys. He won’t be long in coming. They never are.

Sir Arthur Pemberton zmarł spokojnie w 1934 rokuw swoim londyńskim
domu przy Eaton Square. W latach dwudziestych obserwował z nara-
stającym pesymizmem europejskie próby stabilizacji i polską politykę. Je-
go dziennik, opublikowany pośmiertnie w 1936 jako «Letters from the
Armchair», zyskał wąski krąg czytelników wśród dyplomatów i history-
ków. Odkryty ponownie w 1993 przez dr Eleanor Rothschild z Oxfordu,
stał się ważnym źródłem brytyjskiej percepcji EuropyWschodniej w epoce
przełomów. Wnuk, Sir James Pemberton, był ambasadorem wWarsza-
wie w latach 1978-1982.
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• 11 listopada 1918: RadaRegencyjna przekazuje Józefowi Piłsud-
skiemu pełnię władzy wojskowej. Polska ogłasza niepodległość
po 123 latach rozbiorów.

• 1 listopada1918:UkraińskaArmiaHalickaprzejmujeLwów.Roz-
poczynają sięwalki polsko-ukraińskie oGalicjęWschodnią, trwa-
jące do lipca 1919 roku.

• 27 grudnia 1918: Przyjazd Ignacego Jana Paderewskiego do Po-
znania wywołuje Powstanie Wielkopolskie. Polacy walczą z nie-
mieckim Grenzschutz Ost o włączenie Wielkopolski do odro-
dzonej Polski.

• 16 lutego 1919: Rozejm kończy Powstanie Wielkopolskie. Wiel-
kopolska zostaje włączona do Polski, co potwierdzi traktat wer-
salski.

• 28 czerwca 1919: Podpisanie traktatuwersalskiegowParyżu. Pol-
ska uzyskuje międzynarodowe uznanie granic zachodnich, choć
wschodnie pozostają nieustalone.

• 25 kwietnia 1920: Piłsudski rozpoczyna wyprawę kijowską w so-
juszu z ukraińskim atamanemSymonemPetlurą. Polacy zajmują
Kijów 7 maja.

• Maj–lipiec 1920: Armia Czerwona pod dowództwemMichaiła
Tuchaczewskiego przeprowadza potężną kontrofensywę. Sowie-
ci zdobywają Mińsk, Wilno, Grodno i Brześć, zbliżając się do
Warszawy.

• Lipiec 1920: Sowieci tworzą Tymczasowy Komitet Rewolucyj-
ny Polski (Polrewkom) w Białymstoku — zalążek planowanego
rządu komunistycznego w Polsce.



• 24 lipca 1920: Generał Maxime Weygand przybywa do Warsza-
wy na czele Misji Międzysojuszniczej. Wbrew późniejszym mi-
tom nie jest autorem polskiego planu kontrofensywy.

• 12–25 sierpnia 1920: Bitwa Warszawska — Cud nad Wisłą. Pił-
sudski uderza 16 sierpnia z południa, rozbijając sowieckie linie.
Polscy kryptolodzy łamią sowieckie szyfry radiowe. Armia Czer-
wona ponosi katastrofalną klęskę.

• Wrzesień–październik 1920: Bitwa Niemeńska i pościg za reszt-
kami Armii Czerwonej. Dziesiątki tysięcy sowieckich żołnierzy
trafia do polskiej niewoli lub zostaje internowanych w Prusach
Wschodnich.

• 18marca 1921: Podpisanie traktatu ryskiegomiędzy Polską aRo-
sją Sowiecką. Granica wschodnia Polski przebiega około 250 km
na wschód od Linii Curzona.

• 20 marca 1921: Plebiscyt na Górnym Śląsku. Wyniki są niejed-
noznaczne, co prowadzi do III Powstania Śląskiego pod dowódz-
twemWojciecha Korfantego (maj–lipiec 1921).

• Czerwiec 1922: Liga Narodów przyznaje Polsce większą część
uprzemysłowionego Górnego Śląska, w tym kopalnie i huty, co
wzmacnia gospodarcze fundamenty młodego państwa.

• Lata 1918–1922 kosztowały Polskę dziesiątki tysięcy zabitych
i rannych.Odrodzone państwomusiało jednocześnie walczyć na
wielu frontach, budować administrację od zera i zjednoczyć trzy
zabory o różnych tradycjach prawnych, ekonomicznych i kultu-
rowych. To, że się udało, pozostaje jednym z najbardziej zdumie-
wających rozdziałów europejskiej historii XX wieku.
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