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Narody nie rodzq si¢ w traktatach. Rodzqg sig w okopach, na
barykadach i w szpitalach polowych.

— J6zef Pitsudski, z przeméwienia do zotnierzy, 1920

Przez Polskg, po trupie biatej Polski, wiedzie droga do
Swiatowego pozaru.
— Michait Tuchaczewski, rozkaz do Armii Czerwonej, lipiec

1920

Nie ma nic bardzief niebezpiecznego nig mapa rysowana
preez ludzi, ktorzy nigdy nie stgpali po ziemsi, ktdrg dzielg.

— Przystowie dyplomatyczne



OD AUTORA

Ksiazka, kt6ra trzymasz w rekach, jest fikcj literacka osadzong w twar-
dych realiach historycznych. Wszystkie postacie s3 wymyslone, ale wy-
darzenia, daty, bitwy i miejsca, w ktérych sie poruszaja, sa prawdziwe.
Tam, gdzie fakty milczaty, pozwolitem sobie na wyobrazni¢ — ale za-
wsze w granicach tego, co mogto si¢ zdarzy¢.

Lata 1918-1922 to okres, w ktérym Polska dostownie wytaniata si¢
z niebytu. Po stu dwudziestu trzech latach rozbioréw nagle trzeba by-
to nie tylko wywalczy¢ niepodlegtosé, ale natychmiast ja obroni¢ — na
zachodzie, wschodzie i potudniu jednoczesnie. To czas, w ktérym gene-
ratowie i dyplomaci podejmowali decyzje o losach milionéw, a zwykli
ludzie — Zotnierze, pielggniarki, sklepikarze, chtopi — ponosili tego
konsekwengje.

Osiem dziennikéw, osiem perspektyw. Polski zotnierz z Legionéw, pru-
ski oficer w Poznaniu, mtody bolszewik maszerujacy na Warszawe, pie-
legniarka spokrewniona z jednym z ojcéw polskiej niepodlegtosci, fran-
cuski doradca wojskowy, ukrairiski zotnierz walczacy o marzenie, kté6-
re si¢ nie spetnilo, zydowski sklepikarz obserwujacy chaos ze swojego
okna i brytyjski dyplomata komentujacy wszystko z londyniskiego fote-
la. Kazdy z nich widzial te same wydarzenia inaczej. Kazdy miat swoje
racje i swoje ztudzenia.

Pewne postacie méwig od czasu do czasu w swoim ojczystym jezyku —
po niemiecku, rosyjsku, ukrairisku, francusku, angielsku czy w jidysz.
Te wstawki celowo nie s3 thumaczone. Obcos¢ jezyka jest czedcig do-
$wiadczenia tamtych czaséw, kiedy na jednej ulicy mozna bylto ustyszeé

pig¢ jezykdw.



Ta ksiazka nie jest podrecznikiem historii ani politycznym manifestem.
Jest préba oddania glosu ludziom, ktérzy zazwyczaj w podrecznikach
nie majg imion. Dedykuje ja wszystkim, ktérzy w tamtych latach zyli,
walczyli i — nierzadko — gingli, niezaleznie po ktérej stronie granicy
si¢ znajdowali.



NoTA wYDAWCY

Pocket Memoirs powstalo z osobistego projektu zgtebiania historii bi-
twy pod Chosin Reservoir — i odkrycia, Ze to dobry i przystepny spo-
s6b na poznawanie wydarzen historycznych. Tresci s3 tworzone zaréw-
no przez ludzi, jak i z pomocy sztucznej inteligencji; staramy sie ofero-
wad to, co najlepsze z obu swiatéw. Wszystkie postacie s fikcyjne, wy-
darzenia — nie. Dokladamy wszelkich staran, by zachowa¢ historyczng
rzetelno$é, lecz jesli zauwazysz jakiekolwiek niescistosci, napisz do nas:

contact (at) pocketmemoirs (dot) com.

Uwaga: realia historyczne przedstawione w tych ksigzkach nie zawsze s3
odpowiednie dla nieletnich. Wszystkie tresci na tej stronie nalezy uznad
za nieodpowiednie dla mtodszych czytelnikéw. Rodzicom i opiekunom
zalecamy zapoznanie si¢ z materialem przed udostgpnieniem go dzie-

ciom.
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SZEREGOWY STANISEAW WILK

5. Putk Piechoty Legionéw, potem 1. Dywizja Piechoty Legionéw

Powiadajg, Ze za ojczyzng warto umrzed. Ja wolatbym za nig

26, ale kiedy preyszto co do czego, wziglem karabin jak kazdy.

3 LISTOPADA 1918

Siedz¢ w chacie gdzies w Galiji i stucham, jak przez $ciane Austriacy
ktécg sig, czy Kaiser jeszcze jest Kaiserem. Od tygodnia nikt nie wydaje
sensownych rozkazéw. Méj oficer, porucznik Kénig, rano kazat czyscié
karabiny, a po poludniu sam siedziat w kacie i wpatrywal sic w $ciane.
Co$ w nim pekto — widad to po oczach.

Podobno Berlin si¢ pali, Wieden si¢ sypie, a front zachodni puscit jak
stara tama. Chlopaki z drugiego plutonu méwia, ze to koniec — ze woj-
na si¢ skoficzy lada dzien i péjdziemy do doméw. Ja w takie obietnice
nie wierze, dopdki nie zobacze na wlasne oczy podpisu na papierze. Na-
uczytem sie przez cztery lata, Ze w armii plotka biega szybciej niz ku-
la, ale trafia celnie rzadziej. Czekamy wicc. Czekamy, palimy papierosy,
ktérych coraz mniej, i patrzymy na niebo, ktdre jest obojetne na nasze

losy.

II LISTOPADA 1918

Krakéw. Rozejm podpisany. Polska jest wolna.



Granice z popiotu

Pisz¢ to i sam nie moge uwierzy¢ — reka drzy, atrament si¢ rozmazuje.
Flagi biato-czerwone na kazdym domu, ludzie placza na ulicach, obej-
muyjg si¢ obcy z obcymi, $piewaja Mazurka ochryptymi gltosami. Jakas
babka data mibochenek chleba i pocatowala w r¢ke. Powiedziata: «Syn-
ku, dozytam». Miata chyba ze osiemdziesiat lat i ptakata jak dziecko.
A jastoje posrodku tego wszystkiego i mysle: no dobrze, jest Polska. I co
teraz? Bo rado$¢ radoscia, ale za tydzien okaze sie, ze trzeba mie¢ rzad,
armie, granice, pienigdze, i ze kazdy sasiad chce kawatek tego, co wia-
$nie si¢ urodzito. Matka zawsze méwila, ze najgorszy moment to tuz
po weselu, kiedy trzeba zaczaé zy¢ razem. Z Polska bedzie tak samo.

Ale dzisiaj pozwolg sobie by¢ szczesliwy. Chocby na godzing.

21 LISTOPADA 1918

Lwéw. Jestesmy tu od trzech dnii to jest piekto, o ktérym nikt mnie nie
ostrzegal. Ukrairicy trzymaja pét miasta, my drugie pdt, a pomiedzy na-
mi kazda ulica jest linig frontu. Strzelajg z okien, z dach6éw, zza barykad
skleconych z mebli i wyrwanych kamieni. Noc jest najgorsza — odgtosy
wystrzaléw i krzyki nie milkng ani na moment, i cztowiek lezy na pod-
todze jakiej$ kamienicy z karabinem przycisnietym do piersi i prébuje
nie mysle¢.

Dzisiaj widzialem co$, czego nie zapomne do korica zycia. Chtopak, mo-
ze czternascie lat, zkarabinem prawie wyzszym od siebie. Orle Iwowskie
— tak ich nazywamy. Stanal na rogu ulicy i strzelal z precyzja do§wiad-
czonego zolnierza. Kiedy dostal w ramie, nawet nie pisnat. Zawiazatem
mu rane — patrzyl na mnie oczami starca. Czternascie lat i oczy starca.

Kto zabrat tym dzieciakom dzieciristwo?

S GRUDNIA 1918

Lwéw oblezony z trzech stron. Zaopatrzenie nie przechodzi — Ukra-
incy odcieli drogi, kolej nie dziata. Jemy co popadnie: chleb twardy jak
deska, zupe z kartofli tak starych, ze same by si¢ ugotowaty ze wstydu.



Szeregowy Stanistaw Wilk

Wody brakuje — nosimy ja z Peltwi, pod ostrzalem, w widrach podziu-
rawionych jak sito.

Dwéch chlopakéw z mojego plutonu zmarto na tyfus. Leza gdzie§ w piw-
nicy, czekajac na pogrzeb, ktérego moze nie bedzie. Wszyscy si¢ gdzies
dziewa, jakby wsigkli w ruiny. Najgorsze s3 noce — w ciemno$ciach
stychad kroki na dachach, to snajperzy. Jeden strzal, cisza, potem kto$
jeczy. Siedze przy oknie z karabinem i mysle, Ze trzy tygodnie temu $wig-
towalismy wolnos$¢. Trzy tygodnie. A teraz walczymy o jedno miasto,

jak szczury w norze. Ironia jest tak gruba, ze mogtoby sie nig murowad.

18 STYCZNIA 1919

Odsiecz! Wreszcie! Od rana stychaé kanonade od zachodu, a po potu-
dniu na ulicach pojawiajg si¢ nowe mundury, nowe twarze. Polskie od-
dziaty przebijaja si¢ do Lwowa. Jedni placza z ulgi, inni $mieja si¢ histe-
rycznie, sierzant Kowalczyk ukleknat na bruku i modlit si¢ glosno.

Ukrairicy cofaja sie, ale powoli i zaciekle — kazdy dom oddaja za ceng
krwi, kazde podwérko to osobna bitwa. Straty okropne po obu stro-
nach. Widziatem rzeczy, o ktérych nie chce pisac i ktérych nie chee
pamictad, ale ktére i tak bedg mi sie $nily do korica zycia. Lwéw ura-
towany. Ale kiedy patrze na gruzy i na twarze ludzi, ktdrzy tu przezyli
ostatnie tygodnie, zwyciestwo smakuje jak popi6t. Miasto jest wolne,

ale cena — Boze, ta cena.

10 MAJA 1919

Front ukrainski ciagnie si¢ jak guma do Zucia. Raz przesuwamy si¢ na
wschéd, raz cofamy, a w sumie sterczymy w miejscu i marnujemy ludzi.
Nie pami¢tam, kiedy ostatnio spalem dtuzej niz trzy godziny. Moja lewa
noga to drewniany klocek, kt6ry nosze ze soba z przyzwyczajenia — nie
czuje jej od tygodnia.

Pitsudski podobno ma jakis wielki plan. Federacja, sojusz z Petlura, bu-

for przeciw Rosji — wielkie stowa na wielkich mapach. Dla nas, szere-
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gowych, plan wyglada prosto: idZ tam, strzelaj, nie pytaj. Oficerowie
moéwig o strategii, a my myslimy o suchych skarpetach i goracej stra-
wie. Jak to w armii — géra mysli, dét cierpi. Ale przyzna¢ musze, ze
jest w tych ludziach cos, co kaze im wstawad rano i i$¢ dalej. Moze nie

wiara — ale upér.

28 KWIETNIA 1920

Wyprawa kijowska. Pitsudski chce wyzwoli¢ Ukraine w sojuszu z ata-
manem Petlurg — przynajmniej tak to nazywa propaganda. Maszeruje-
my na wschéd, przez Wolyni, przez btoto po kolana, przez wsie, w kté-
rych ludzie patrza na nas z mieszanka nadziei i podejrzliwosci. Jedni wi-
tajg nas chlebem i sola, drudzy zamykaja okiennice i czekaja, az przej-
dziemy.

Cynizm mi podpowiada, Ze branie miast jest tatwg czgscig — utrzyma-
nie ich to zupelnie inna historia. Napoleon tez brat Moskwe. Jak mu
poszlo, kazdy wie. Ale rozkaz jest rozkaz, a zotnierz nie dyskutuje ze
strategia — zotnierz maszeruje. Buty si¢ roztaza, plecak cigzy jak diabli,
pogoda jest taka, ze nawet muchy narzekaja. Ale idziemy do przodu, bo

i$¢ do tytu nie byto w rozkazie.

18 LIPCA 1920

Odwrét. Stowo, ktére smakuje jak z61¢ i zelazo. Bolszewicy kontratako-
wali z takg silg, Ze nasze linie pekty jak suche patyki pod butem. Tucha-
czewski, ten sowiecki wunderkind, ma podobno dwadzie$cia siedem lat

i prowadzi armig, ktdra nas miazdzy.

Cofamy si¢ dzieri za dniem, noc za nocg. Mirisk stracony, Wilno straco-
ne, Grodno pewnie zaraz padnie. Chtopaki ging — szybko i nietadnie.
Kapral Stasiek z Sanoka, ten wesoly Stasiek, co $piewat wieczorami przy
ognisku, dostat w brzuch trzy dni temu. Umieral dwanascie godzin, wo-

tajac matke. Trzymatem go za reke, bo nic innego nie mogtem zrobié.



Szeregowy Stanistaw Wilk

Nie da si¢ tego opisaé. Nie da sie¢ tego zapomnie¢. Nie da si¢ z tym zy¢,
ajednak zyjemy dale;j.

Czy to koniec Pitsudskiego? Koniec Polski? Nie wiem.

S SIERPNIA 1920

Pod Warszaws. Okopujemy sie na przedmie$ciach, na ostatniej linii. Je-
$li tu padniemy, padnie wszystko — Polska, ktdra ma niecate dwa lata,

skona w kotysce.

Strach jest fizyczny — czuje go na jezyku jak smak metalu, czuje w trzgsa-
cychssie rekach, kiedy taduje karabin. I nie wstydze sie tego trzesienia, bo
trzesie sie wszystkim. Ale jest cos jeszcze obok strachu — jakas uparta,
zylasta determinacja, ktérej nie potrafig¢ nazwad. Jakby te dwa lata walk,
te trupy, te marsze, nie mogty pdjé¢ na marne. Ochotnicy naptywaja
tysigcami: robotnicy, studenci, urzednicy, nawet ksicza biorg karabiny.
Cos si¢ krystalizuje w tym strachu — co$ wigkszego niz ja, niz méj plu-
ton, niz ten okop. Historycy potem opisza to pieknymi stowami. My

po prostu stoimy i czekamy.

16 SIERPNIA 1920

PIESUDSKI UDERZYL!

Kontruderzenie z potudnia, znad Wieprza, doktadnie tam, gdzie nikt
si¢ nie spodziewal! Méwia, Ze nasi kryptolodzy ztamali sowieckie szyfry
radiowe — wiedzieli$my, gdzie sa luki, zanim sam Tuchaczewski si¢ zo-
rientowal. Armia Czerwona, ta potezna machina, ktéra wygladata jak

koniec §wiata, zaczyna pekad.

Nas podniesli do ataku. Biegniemy do przodu i nie wierze w to, co
widze: Sowieci uciekaja. Uciekajg! Chaos w ich szeregach, oficerowie
znikneli, cale bataliony si¢ rozpadaja. Widzg, jak rzucajg bron, plecaki,
wszystko — i po prostu biegng na wschéd. Jeszeze tydzien temu ci sami

ludzie wygladali jak niezwyciezona sita.



Granice z popiotu

Czy my wygrywamy? Czy to naprawde si¢ dzieje? Pilsudski, ty cholerny

szalony geniuszu.

23 WRZESNIA 1920

Bitwa niemeriska. Scigamy resztki bolszewikéw na wschéd, przez lasy
i bagna, przez ziemig niczyja. Sa juz rozbici, ale walka jeszcze trwa, bo
Pitsudski chce mie¢ mocna pozycje do negocjacji pokojowych.

Energia niesie nas jaka$ dziwna — po miesiacach strachu, odwrotu i roz-
paczy nagle okazuje si¢, ze mozna wygraé. Ze Polska nie tylko istnieje,
ale potrafi walczy¢ i zwycigzal. Nie powiem, zebym nagle stat si¢ pa-
triotycznym poeta — cynik we mnie Zyje i ma si¢ dobrze. Ale nawet
cynik musi przyznaé, Ze to, co si¢ stato pod Warszawa, byto czyms nie-
zwyktym. Ludzie bedg o tym opowiadaé wnukom. Cud nad Wista. Ja
zadnego cudu nie widzialem. Widzialem zme¢czonych ludzi, ktérzy nie

chcieli si¢ poddaé. Ale moze wiasnie na tym cud polega.

22 MARCA 1921

Traktat ryski podpisany. Koniec. Granice ustalone, wojna skoriczona,
demobilizacja w toku. Wracam do domu — a wtasciwie do domu, kté-
rego jeszcze nie mam, bo jaki§ dom trzeba sobie najpierw zbudowad.
Pod Lwowem kupuje kawalek ziemi i otwieram warsztat stolarski. Ze-
nie si¢ z Maria, cdrka piekarza z sasiedztwa — tadna, ciepta, nie zadaje
glupich pytan. Robie szaty, stoly, meble dla zwyktych ludzi. Rece, kté-
re trzy lata trzymaly karabin, teraz trzymaja dtuto, i musze powiedzieé,
ze dtuto lezy w nich duzo lepiej.

Ale wieczorami siadam na progu warsztatu i patrz¢ w dal. I mysle o tych
wszystkich, ktérzy nie wrécili. O Stasku z Sanoka. O Orletach Iwow-
skich. O tym czternastolatku, ktérego opatrywatem. Polska jest wolna.
Alez to byta droga.



Szeregowy Stanistaw Wilk

Stanistaw Wilk przezyt wojng i osiadt pod Lwowem, gdzie otworzyt
warsgtat stolarski. Ozenit sig z Marig Szymariskg, corkq pickarza — mie-
Ui trzech syndw. Przez dwie dekady robit meble, ktdre staty w potowie do-
mdw w okolicy, i starat sig nie myslec o wojnie. W 193 9 roku powotano
go ponownie — /eampﬂm’a wrzesniowa, potem kompimcja w Armii Kra-
Jowej. Jeden z syndw zgingt w Powstanin Warszawskim. Po wojnie Wilk
Jako zotnierz AK trafit do sowieckiego tagru na cztery lata. Wrdcit zta-
many, ale nie do korica — do Smierci w 1973 roku naprawiat meble na
czarno i opowiadat wnukom o Lwowte, o Orlgtach, o Cudzie nad Wisly.
Dziennik odnalazt wnuk, nauczyciel historii, w szufladzie starego kre-

densu, i doprowadzit do jego publikacyi w lokalnej prasie.



OBERLEUTNANT HEINRICH BREMER

Grenzschutz Ost, garnizon Poznan

Mein Vater sagte immer: Ordnung muss sein. Aber hier in
Posen gibt es keine Ordnung mebr.

9 LISTOPADA 1918

Kaiser abdykowal. Pisze to i reka mi drzy tak, Ze ledwo trzymam pié-
ro. Pokolenia Hohenzollernéw, caty porzadek, na ktérym stat swiat —
i nagle pustka. Rewolucja w Berlinie, czerwone flagi na ulicach, rady ro-
botnicze przejmuja wladze. Mein Gott, to jest koniec wszystkiego, co
znali$my.

W Poznaniu jeszcze spokojnie, ale czuje, jak grunt trzgsie si¢ pod noga-
mi. Polacy patrza na nas inaczej niz tydzieri temu — nie ze strachem,
ale z czym$ nowym, czekajacym. Jakby wyczuwali moment. A my, gar-
nizon Grenzschutz Ost, siedzimy w koszarach i udajemy normalnos¢.
«Ordnung muss sein», mawiat ojciec. Ale jaki tu porzadek, kiedy sam

cesarz uciekt do Holandii jak ztodziej przez kuchenne drzwi?

25 LISTOPADA 1918

Przeniesienie do Grenzschutz Ost. Major von Steften, nowy dowddca,
to stary pruski zolnierz z wasami jak u Bismarcka i manierami z poprzed-
niego stulecia. Prébuje trzymac dyscypling — apele, inspekcje, meldun-
ki — ale stycha¢, ze sam nie wierzy w to, co méwi. Glos mu cichnie

z dnia na dzien.



Oberleutnant Heinrich Bremer

Polacy organizuja si¢ otwarcie, bez ukrywania. Wiece, polskie piesni na
ulicach, bialo-czerwone flagi w oknach. Wezoraj w karczmie pod Zto-
tym Lwem dwdch Polakéw gltosno dyskutowato o «wyzwoleniu spod
pruskiego jarzmax». Glosno, nie szeptem. Rok temu za takie stowa cze-
kat areszt. Dzis nasz patrol przeszed! obok, jakby nie styszat. Czuje, jak

zmienia si¢ powietrze w tym miescie. Zmienia si¢ na nasza niekorzys’c'.

15 GRUDNIA 1918

Napiecie roénie z kazdym dniem jak ci$nienie w kotle parowym. Pol-
skie organizacje wojskowe dziataja jawnie — szkolenia, zbidrki broni,
przygotowania. Przeprowadzilismy inspekcje arsenatu: na papierze si¢
zgadza, ale papier w tych czasach nie jest wart atramentu, ktérym go

zapisano.

Berlin milczy. Trzy depesze — prosby o instrukgje, positki, cokolwiek.
Odpowiedz: cisza. Republika Weimarska boryka si¢ ze Spartakusbun-
dem, strajkami, gtodem i wlasnymi rewolucjami. Co ja obchodzi garni-
zon na peryferiach? Jestesmy jak zaloga zapomniany fortecy. Von Stef-
fen wieczorami pije coraz wiccej brandy — nie winie go, sam bym pit,

gdybym nie musial trzezwo patrze¢ na mapy, ktére z kazdym dniem

wygladaja gorzej.

26 GRUDNIA 1918

Paderewski przyjechat do Poznania. Swiatowej stawy pianista, cztowiek,
ktérego szanuje Clemenceau i podziwia Wilson, wjechat jak triumfator.
Thtumy na ulicach — tysiace ludzi, morze polskich flag, hymn, euforia.
Obserwuje to z okna koszar i czuje si¢ jak cztowiek, ktory oglada whasny

pogrzeb z pierwszego rzedu.

Polacy maja teraz symbol. Cztowieka, ktérego imie zna caly swiat. My
mamy majora z wasami jak u morsa i garé¢ zotnierzy, ktérym morale

spadto ponizej poziomu piwnicy. Kazdy oficer z odrobing rozumu wie,
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co bedzie dalej. Pytanie nie brzmi «czy», tylko «kiedy». I «kiedy» jest
blizej, niz chciatbym.

277 GRUDNIA 1918

Powstanie! Polacy uderzyli rano z zaciektoscia, jakiej nie widziatem na
zadnym froncie Wielkiej Wojny — a bytlem pod Verdun. Barykady na
ulicach, strzaty z okien, butelki z benzyng. Plac Wilhelmowski — jutro
go pewnie przemianujg — zamienil si¢ w pobojowisko.

Stracitem trzech ludzi. Schréder, Fischer i mtody Hartmann, dziewiet-
nascie lat, dziewczyna w Dreznie. Pisal do niej listy co wieczér. Fischer
umarl od razu — kula w skroil. Hartmann skonat w drodze do szpi-
tala, trzymajac mnie za reke. Za co? Za porzadek, ktéry sie skonczyt?
Za cesarstwo, ktére uciekto? Nie mam odpowiedzi, ale walczg dalej, bo

rozkaz jest rozkaz i nic wigcej mi nie zostato.

31 GRUDNIA 1918

Sylwester w piekle. Gdzie$ na $wiecie ludzie pija szampana. Ja siedz¢
za workami z piaskiem na Wilhelmstrasse i stucham, jak kule $piewaja
nad gtows.

Polacy kontrolujg coraz wiecej ulic. Nasza enklawa kurczy si¢ z dnia na
dzied — patrze na mape i widze, jak plamy naszych pozycji zanikaja jak
katuze na letnim storicu. Von Steffen wydat rozkaz obrony za wszelk
ceng, ale jaka cena, kiedy Berlin nawet nie odbiera depesz? Czujg si¢ jak
kapitan tongcego statku, ktérego armator porzucit na brzegu.
Margarethe pisze, ze w Berlinie tez niepokoje. Boze, zeby chociaz ona

i Wilhelm byli bezpieczni. To jedyne, o co jeszcze prosze.

8 STYCZNIA 1919

Polacy kontroluja Poznai. My trzymamy koszary i kilka budynkéw —
wysepki w morzu, ktére z kazda godzing jest wyzsze. Depesze do Berli-
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Oberleutnant Heinrich Bremer

na: positki, amunicja, rozkazy. Odpowiedz wreszcie przyszta: «Radzcie

sobie, Niemcy maja inne problemy». Danke schon.

Ordnung. To stowo byto fundamentem, na ktérym stal pruski swiat.
Teraz jest pustym dzwiekiem, ironia. Margarethe pyta w listach, kiedy
wroce. Jak jej wyttumaczy¢? Ze bronimy pozycji bez sensu? Ze walczy-
my o miasto, ktdre juz nie jest nasze, dla paristwa, ktére samo nie wie,
czym jest? Ze stary $wiat umart i nowy rodzi si¢ z krzykiem, a my stoimy

po zlej stronie?

20 STYCZNIA 1919

Ostatni kontratak. Dwie kompanie, ledwie sto pi¢¢dziesiat ludzi, poto-
wa rannych. Uderzylismy na polskie pozycje przy ratuszu. Odrzucili nas
w godzine.

Mieli wigeej ludzi, wiecej amunicji i cos, czego my nie mamy — wiare, ze
walczg 0 co$, co si¢ rodzi. My walczymy o cos, co umarto. Stracitem Kel-
lera i Brauna. Keller miat zone i troje dzieci w Krélewcu, pisat do nich
co niedziele. Teraz nie napisze. A ja musz¢ napisac za niego — ten list,
ktérego nikt nie chee pisaé i nikt nie chce dostawad. Siadam wieczorem

przy $wieczce i szukam stéw, ktérych nie ma.

I LUTEGO 1919

Pisz¢ list do Margarethe. Pewnie ostatni.

«Meine liebste Margarethe, jesli ten list do Ciebie dotrze, a ja nie wrécg,
wiedz, ze robitem to, co uwazalem za stuszne. Nie bylem bohaterem —
bylem oficerem, ktéry wykonywat obowiazek. Wychowaj Wilhelma na
porzadnego cztowieka. Nie na zolnierza — na porzadnego cztowieka.
Powiedz mu, Ze ojciec nie nienawidzil Polakéw. Powiedz, ze historia
ma prawa, ktorych nie rozumiemy, i czasem stoi si¢ po stronie, ktéra
przegrywa. A przegraé nie znaczy nie mie¢ racji. Cho¢ moze i znaczy —

juz nie wiem.»

II1
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Zakleitem koperte i oddatem sanitariuszowi jadacemu na zachéd. Niech

Bdég sprawi, zeby dojechat.

12 LUTEGO 1919

Ostatni wpis. Jutro wychodzimy z Poznania, kolumna na Rawicz. Von
Steften idzie prosto, z podbrédkiem do géry, jak na defilade. Nie lubie¢
tego cztowicka, ale szanuje go za to. W kazdym koricu jest godnosé, jesli
si¢ j3 potrafi znalez¢.

Mam zte przeczucia. Ale co zmienia przeczucie? Zolnierz idzie, bo mu
kazano. Ordnung muss sein — nawet w chaosie, nawet w klesce, nawet
na konicu. To jedyne, co zostato: porzadek i ten dziennik.

Jedli kro$ to czyta — bylem pruskim oficerem, Heinrich Bremer, Obe-

rleutnant. Nic wiccej. Nic mnie;j.

Oberlentnant Heinrich Bremer zgingt 14 lutego 1919 roku od odtambka
artyleryjskiego pod Rawiczem, w ostatnich dniach Powstania Wielkopol-
skiego. Zona Margarethe w Berlinie dowiedziata sig o sSmierci szest tygo-
dni pdinief z ursgdowego zawiadomienia. Syn Wilbelm dordst bez ojca,
w parstwie, kidre z cesarstwa zmienito si¢ w chwiejng republike. Marga-
rethe przechowywata dziennik mgza do korca Zycia. Prawnuczka Hein-
richa odnalazta gow 2005 roku — wspdina polsko-niemiecka publikacja
ukazata sig w 2007 roku jako swiadectwo epoki, w ktdrej stary porzqdek

nie wytrzymai naporu nowego swiata.
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KRASNOARMIEJEC SIERGIE] PIETROWICZ

Worxkow

XVI Armia, Front Zachodni Michaita Tuchaczewskiego

Mot necém c60600y. Tax nam cxasan. Ho ceo60da nouesmy-mo

naxweni }’lO])OXOM u nycmoim ME./Z_)I@KUM.

5 WRZESNIA 1919

Zmobilizowali mnie w Twerze. Przyszli rano — dwéch zotnierzy i ko-
misarz w skérzanej kurtce, z takim wyrazem twarzy, jakby robili mi fa-
ske. Powiedzieli, ze odtad jestem krasnoarmiejcem, ze broni¢ rewolugji
i przysztosci ludzkosci. Duze stowa jak na chtopaka z fabryki tekstylnej,
ktory do zeszlego tygodnia krecit szpulki za grosze.

Matka stata w drzwiach i ptakata bez glosu — nawet nie prébowata
mnie zatrzyma¢, bo w Rosji nie zatrzymuje si¢ armii. Komisarz klepnat
mnie po ramieniu: «He nnaun, maTh, TBOI ChIH BEPHETCA TEPOEM>. Bo-
haterem. Ja, Sierioza Wotkow, bohater. Wsiedlismy do wagonu towaro-
wego — siedemnastu chtopakéw z Tweru, cuchnacy potem i strachem,

i zaden nie wiedzial, dokad jedzie ani po co.
18 GRUDNIA 1919

Szkolenie w Smolenisku to pieklo zorganizowane wedtug regulaminu.

Bito nas za wszystko — za krzywy krok, za guzik nie do korica dopicety,
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Granice z popiotu

za westchnienie w ztym momencie. Sierzant Korobczenko jest cztowie-
kiem, ktéry nienawidzi rodzaju ludzkiego, a nas w szczegélnosci. Zar-
cie to kasza na wodzie i chleb dzielony na pieciu — czerstwy, szary, ale
zjadibys go z ziemia.

Wieczorami przychodzi komisarz polityczny i opowiada o raju na zie-
mi, ktéry budujemy. Ze nie bedzie wyzysku, glodu, panéw i chtopéw.
Chtopaki stuchajg z otwartymi ustami, bo jest ciepto przy jego lampie
naftowej, a na dworze minus dwadziescia. Czy wierze? Nie wiem. Cheg
wierzy¢. Wiara jest tatwiejsza niz myslenie. A myslenie tu jest niebez-

pieczne.

2 MARCA 1920

Front. Zobaczylem pierwszych Polakéw — uzbrojeni, brudni, zmecze-
ni, wygladajacy doktadnie tak samo jak my. Strzelalismy do siebie przez
godzine przez jakis las sosnowy. Drzewa trzaskaly od kul, igly spadaty
jak zielony deszcz, a my lezeli$my twarzami w btocie i prébowali$my sie
nie wychylaé.

Misza z Riazania, chlopak z mojego oddziatu, dostat w ramie. Krzyczat
tak, ze ptaki uciekly z drzew — ten odglos bedzie mi si¢ $nit. Komisarz
moéwi, ze Polacy to wrogowie ludu, panskie pachotki. Ale kiedy patrze
na nich przez celownik, widze chtopakéw takich jak ja — daleko od
domu, w mundurach, ktére im nie pasuja, ze strachem w oczach. Jaka

klasa robotnicza? To po prostu ludzie, kt6rzy nie chcieli tu by¢. Jak my.

2 LIPCA 1920

Wielka ofensywa! Tuchaczewski wydat rozkaz natarcia na catym fron-
cie — ten miody general, rok starszy ode mnie, wodzi armia jak szachi-
sta pionkami. Propaganda krzyczy: «Ha Bapmasy! Yepes Tpyn 6eroit
ITonsum — gopora Kk MupoBomy noxapy!» Pozar. Eadne stowo na pla-
kat, mniej tadne, kiedy biegniesz z trzydziestokilowym plecakiem przez

btoto, w butach, ktdre juz nie s3 butami.

14



Krasnoarmiejec Siergiej Pietrowicz Wotkow

Nacieramy na zachdd szybko, bardzo szybko. Polacy cofajg sie, zosta-
wiajac sprzet, amunicje, czasem nawet jedzenie. Niektorzy méwia, ze
za tydzieri bedziemy w Warszawie, za miesigc w Berlinie. Wtedy rewolu-
cja ogarnie caly $wiat i wrécimy do doméw. Tomoir. Boze, jak ja cheg
do domu. Do matki, do Tweru, do normalnego zycia, ktérego chyba

juz nigdy nie bedzie.

12 LIPCA 1920

Mirisk zdobyty. Wchodzimy do miasta prawie bez walki — Polacy wy-
cofali si¢, zostawiajac puste koszary i puste ulice. Ludzie patrza z okien,
milcza. Nie witaja nas jak wyzwolicieli, ale nie strzelajg — to juz cos.

Miasto jest zrujnowane: domy podziurawione kulami, cmentarz roz-
orany pociskami, na rynku lezy zdechty ko, ktérego nikt nie sprzatnat
od tygodnia. Smréd jest taki, ze trzeba oddychad przez chustke. Komi-
sarz wygltasza mowe o wyzwoleniu biatoruskiego proletariatu — prole-
tariat stoi z boku i nie komentuje. Euforia w sztabie: mapy rozkladaja
jak zastawione stoly. Warszawa tu, Berlin tam, rewolucja o tyle a tyle
kilometréw. Ja jem pierwszy goracy posiltek od trzech dni i staram si¢

o0 niczym nie mysle¢.

25 LIPCA 1920

Wilno, Grodno za nami. Idziemy na zachéd jak lawina, ktéra sama nie
wie, dokad zmierza. Polska chyba naprawde pada — cofaja si¢ na calej
linii, zostawiajg wszystko. W jednej wsi znalezlismy polska kuchni¢ po-
lows z goracym bigosem. Jedlismy go tapczywie, palcami, prosto z ko-
tta, popychajac si¢ tokciami. Bigos wroga smakuje tak samo jak swéj —
cieplo jest cieptem.

Ale zmeczenie siega kosci. Maszerujemy po dwadziescia, trzydziedci ki-
lometréw dziennie. Buty si¢ roztaza, stopy krwawig, plecaki ciazg jak

grzechy. Wielu chtopakéw choruje — biegunka, goraczka, wszy. Toopsr,
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aro mobepa 6imsko. Ale dlaczego zwyciestwo tak boli? I dlaczego nikt

nie pyta, co bedzie po zwyciestwie?

I SIERPNIA 1920

Brzes¢ zdobyty! Polska jest na kolanach — jeszcze kilka dni i bedziemy
pod Warszawg. Komisarz méwi o Polrewkomie, Tymczasowym Komi-
tecie Rewolucyjnym w Biatymstoku, kt6ry bedzie rzadzi¢ polskim pro-
letariatem po naszym zwyciestwie. Na papierze brzmi pigknie.

Ale co$ jest nie tak i kazdy, kto ma oczy, to widzi. Zaopatrzenie nie
dochodzi od tygodnia. Pociagi stoja gdzie§ za Miniskiem — tory zerwa-
ne, mosty wysadzone, magazyny puste. Nie mamy chleba, amunicji po
dwadziescia naboi na glowe, buty si¢ dostownie rozpadaja. Generato-
wie pedza nas do przodu, ale tyly zostaly setki kilometréw z tytu. Na
mapach w sztabie wygladamy wspaniale — czerwone strzatki siegaja

Warszawy. W okopach wygladamy jak zombi.

I0 SIERPNIA 1920

Pod Warszawa. Widze ja na horyzoncie — dachy, wieze kosciotéw, ko-
miny fabryczne. Kilka kilometréw. Ale tych kilku kilometréw nie po-
trafimy przejsé.

Brak chleba trzeci dzien z rzedu. Amunicji na dwie salwy, potem ka-
mienie. Przeszukujemy ciata zabitych — swoich i polskich — szukajac
magazynkéw, chleba, skarpetek, czegokolwiek. Misza z Riazania teraz
ma goraczke i majaczy w namiocie, ktérego nie ma. Nie ma lekarza, nie
ma szpitala, nie ma nic précz gtodu i karabinéw bez amunicj.
Tuchaczewski rozsyta rozkazy: atakowa¢, atakowaé, zawsze atakowad.

AJie 9eM aTaKOBaTh, TOBAPUII] MAPIITa?

I4 SIERPNIA 1920

Czekamy w okopach i nikt nam nie méwi, co si¢ dzieje. Artyleria grzmi

gdzie$ na poludniu — inaczej niz zwykle, glebiej, blizej. Jeste$my szere-
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Krasnoarmiejec Siergiej Pietrowicz Wotkow

gowcami, miesem armatnim, informacje s3 dla oficeréw, a oficerowie
albo nie wiedza, albo nie méwia.

Styszy sig plotki, ze Pitsudski co$ szykuje — Ze Sciaga wojska z potudnia,
ze planuje uderzenie. Nasz komisarz méwi, ze to blef, ze Polacy nie ma-
ja sit. Ale widze jego oczy — ten sam komisarz, ktéry pod Miriskiem
krzyczal o zwycigstwie, teraz méwi ciszej i rozglada sie, jakby szukat dro-
gi ucieczki. Siedz¢ w okopie i patrze na sierpniowe niebo. Jest czyste

i pigkne. Dziwne, ze niebo wyglada tak samo nad umierajacymi jak nad

Zywymi.

16 SIERPNIA 1920

POLACY UDERZYLIZ FLANKI! Panika! Chaos! Nikt nie wie, gdzie
front — front jest wszedzie i nigdzie. Strzaty z kazdej strony, oficero-
wie krzycza sprzeczne rozkazy: atakowad! wycofaé sie! trzymad! Trzy-
mac co?

Biegne razem ze wszystkimi — nie wiem dokad, po prostu biegne. Ar-
mia, ta wielka, potezna Armia Czerwona, ta machina, ktéra miata wy-
zwoli¢ §wiat, rozpada si¢ jak domek z kart. Caly batalion obok nas rzu-
cit brori i po prostu szedt na wschéd, bez stowa, bez rozkazu. Komisarz
strzelit do jednego dezertera, potem schowal pistolet i sam zaczat i$¢.
To jest koniec. Wszyscy to wiedza. Nikt tego nie méwi, ale wszyscy to

wiedza.

18 SIERPNIA 1920

Odwrét. Maszerujemy przez noc, przez dzieri, znowu przez noc. Nikt
nie wie, dokad — po prostu na wschéd. Jednostki si¢ pomieszaty: ide
obok ludzi, ktérych w zyciu nie widzialem, z putkéw, o ktérych nie sty-
szatem. Oficerowie znikneli. Komisarz zdjat skérzang kurtke i wyglada
teraz jak zwykly zotnierz — cwaniak, chce si¢ wtopi¢ w thum.

Wokdt mnie ludzie padajg z glodu i wyczerpania. Lezg na drodze i nike

ich nie podnosi. Nogi mam takie, ze kazdy krok to oddzielne piekto.
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Misza z Riazania zostal gdzies w tyle — nie miat sity i§¢, usiadl pod
drzewem i zamknat oczy. Nie wiem, czy zyje.

Musze dotrze¢ do domu. Musz¢ dotrze¢ do matki. Mama, npocru.

19 SIERPNIA 1920

Komnermn.

Stergief Wotkow zgingt 20 sierpnia 1920 roku pod Mtawg, podczas cha-
otycznego odwrotu XVI Armii. Okolicznosci sSmierci niejasne — kula pol-
ska lub strzat zagradotielajow, ktdrzy probowals silq utrzymac porzgdek
w ucickajgcym ttumie. Dziennik znaleziony przy ciele przez polskiego Zot-
nierza trafit do archiwum wojskowego w Warszawie. Matka w Twerze
nigdy nie dostata oficjalnego zawiadomienia — byt jednym z dziesigt-
kdw tysigcy bezimiennych strat kampanii 1920 roku. Dziennik odkryty
w latach dziewigidziesigtych przez polskiego historyka, opublikowany ja-

ko rzadkie swiadectwo zwyktego Zotnierza po sowieckiej stronie.
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Z,0F1A DMOWSKA

Ochotnicza pielggniarka Czerwonego Krzyza, potem szpital polowy 1. Armii

Kuzyn Roman budowat Polskg w paryskich salonach. My
budowalismy jg bandazami i morfing.

9 LISTOPADA 1918

Warszawa oszalata ze szczescia. Wysztam na Krakowskie Przedmiescie
i wpadlam w ttum, ktéry $piewal, ptakat i tariczyt jednoczesnie. Jakas
obca kobieta ztapata mnie za rece i krecity$my sie w kétko jak mate
dziewczynki — dwie doroste kobiety wirujace na ulicy jak szalone, a wo-
kot nas tysiace takich samych szalericow. Polska jest wolna!

Wieczorem przy kolacji mama wspomniata o kuzynie Romanie. Ro-
man Dmowski — ten sam, z ktérego stryjeczna matka jest moja babka
— siedzi teraz w Paryzu i walczy o polskie granice na konferencji poko-
jowej. Mama méwi o nim z dumg taka, jakby on sam bronit Warszawy
z karabinem. Ja mysle: on tam negocjuje przy koniaku, a tu na ulicach

lezg ranni z walk o rozbrojenie garnizonu. Dwa $wiaty, jedna Polska.

16 LISTOPADA 1918

Euforia mija, rzeczywistos¢ puka do drzwi butem. Warszawa jest wolna,
ale szpitale pekaja w szwach — ranni z potyczek ulicznych, ofiary gry-
py hiszpanki, ludzie niedozywieni po czterech latach wojny. Widziatam
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weczoraj kolejke po chleb, ciagnaca si¢ przez dwie ulice, i babke, ktéra ze-
mdlata w tej kolejce, a nikt nie miat sity jej podnies¢.

Mysle o zgloszeniu sig na ochotniczke do Czerwonego Krzyza. Matka
bedzie przeciwna — «Zosia, to nie zajecie dla panienki z dobrego do-
mu» — ale ja widziatam, co dzieje si¢ w szpitalach, i nie potrafie sie-
dzie¢ z zatozonymi rekami. Kuzyn Roman buduje Polske dyplomacja

w salonach Paryza. Ja zbuduje ja bandazami, jesli tak trzeba. Kto§ musi.

3 STYCZNIA 1919

Zglositam si¢. Pani dyrektor szpitala, Anielska — kobieta z zelaza i zela-
zng fryzurag — obejrzata mnie od stép do gtéw jak konia na targu i po-
wiedziata: «Panna Dmowska, rodzina czy nie rodzina, tutaj si¢ pracuje,
nie pozuje». Odpowiedziatam, ze nie przysztam pozowaé. Musiato jej
sie spodobad, bo przydzielita mnie od razu na oddziat chirurgiczny.
Pierwszy dzieti — Boze. Krew, jodoformina, jeki rannych, i smréd, kté-
rego nie da si¢ opisaé. Jeden Zolnierz, chlopiec w zasadzie, miat ode-
rwane trzy palce prawej reki. Opatrywatam go i usmiechatam sig, choé
w $rodku wszystko krzyczato. Wieczorem wymiotowatam w tazience,
dtugo i uporczywie. Potem umytam twarz, wyprostowatam sie i wréci-
tam na oddziat. Bo tak trzeba.

19 MAJA 1919

List od kuzyna Romana z Paryza! Pisze na eleganckim papierze o kon-
ferencji pokojowej, o Clemenceau, Wilsonie, Lloydzie George’u. Pisze,
ze z Paderewskim bywa cigzko — «Ignacy jest pianista, nie dyplomata,
ale ma urok, ktérego mi brakuje, i uzywa go bez litosci». Pisze o wal-
ce o kazdy kilometr granicy, o tym, ze Francuzi wspieraja, ale Anglicy
patrza krzywo.

Czytam ten list przy $wiecy w szpitalnej kantynie i mysle o dwéch Pol-
skach. Tamta — paryska, salonowa, pachngca koniakiem i drewniany-

mi boazeriami. I ta moja — szpitalna, cuchngca eterem i ropa, gdzie dto-
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Zofia Dmowska

nie pokryte sg krwig od rana do wieczora. Kuzyn Roman walczy stowa-
mi o lini¢ na mapie. Ja walcze¢ szmatg i morfing o chopaka, ktéry chee

przezy¢ do rana.

30 CZERWCA 1919

Traktat wersalski podpisany — kuzyn Roman go podpisat osobiscie,
w Sali Lustrzanej w Wersalu. Mama ptakata nad gazet. Ja tez mialam
mokre oczy, cho¢ staram si¢ tego nie okazywaé w szpitalu — tu tzy sg

zarezerwowane dla pacjentéw.

Polska ma granice zachodnie: Pomorze, kawatek S’la‘ska, Wielkopolska.
Ale wschodnie wisza w powietrzu — tam nikt nic nie podpisal, tam
strzelaja. Od Romana dostatam krétki list: «Zachdd zatatwiony. Wschéd
bedzie krwawil». Prorocze stowa. Szpital nie pustoszeje — rannych przy-
wozg teraz ze wschodu, z walk z bolszewikami. Koniec jednej wojny jest
poczatkiem nastepnej. Czy to w ogdle kiedys si¢ skoriczy? Czy moje rece
kiedys beda czyste?

8 MARCA 1920

Szpital zapelnia si¢ rannymi z frontu wschodniego — napigcia z bol-
szewikami przechodza w otwarta wojng. Chlopcy, ktérych opatruje,
s3 coraz mlodsi. Dzisiaj przyjeto jednego, ktéry wyglada na szesnascie
lat, chod twierdzi, ze ma osiemnascie. Przestrzelone ramig, oczy starego

cztowieka w dzieciecej twarzy.

Pytam go: «Boli?» Kreci glows. Ktamie — widz¢ po zaci$nictych ze-
bach, po biatych knykciach, ktérymi éciska przescieradto. «Nie musisz
by¢ dzielny przede mng» — méwie. «Tutaj mozesz powiedzied, ze bo-
li.» Wtedy ptacze. Cicho, zeby inni nie styszeli. Trzymam go za reke, az
zasnie. Ma szesnascie lat i jest mi go zal bardziej niz potrafi¢ to opisaé.

Ta wojna pozera dzieci.
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6 LIPCA 1920

Przeniesienie do szpitala polowego przy 1. Armii. Bolszewicy nacieraja
z taky sila, ze front cofa si¢ z dnia na dzient — Mirisk stracony, Wilno
stracone, Grodno padto. W Warszawie narasta panika: ludzie pakuja
walizki, kto moze, ucieka na zachéd.

Jade na front konwojem sanitarnym — trzy ciezaréwki, dwie furmanki,
gar$¢ pielegniarek i jeden lekarz. Drogi petne uchodzcéw: chtopi z do-
bytkiem na wozach, matki z dzie¢mi na rekach, starcy, ktérzy ledwo
ida. To ten sam widok, ktéry babcia opisywata z 1915 roku, kiedy front
Wielkiej Wojny przetaczat si¢ przez Polske. Historia si¢ powtarza, mun-

dury si¢ zmieniaja. Cierpienie zostaje to samo.

I2 SIERPNIA 1920

Piekto. Innego stowa nie ma. Bolszewicy sa o kilkanascie kilometréw od
Warszawy. Ranni przybywajg falami — samochodami, furmankami, na
piechote, podtrzymywani przez kolegéw. Brakuje t6zek, ktadziemy ich
na podtodze, na stomie, na czymkolwiek.

Brakuje morfiny. Brakuje bandazéw — dre¢ przescieradta na opatrun-
ki. Doktor Kamiriski operuje bez przerwy od dwudziestu godzin, rece
mu sie trzesa, ale wciaZ tnie i szyje. Ja asystuje, podaje narzedzia, tamu-
je krew, trzymam rannych, zeby si¢ nie ruszali. Wieczorem, kiedy na
chwile siadam, mysle o kuzynie Romanie w Paryzu. Czy on wie, jak to

wyglada? Czy ktokolwick tam wie?

16 SIERPNIA 1920

Od rana kanonady z potudnia, inne niz dotychczas — glebsze, dalsze,
jakby kto$ walit w wielki beben. Kto$§ wbiega do szpitala i krzyczy: «Pit-
sudski zaatakowal! Kontruderzenie z potudnia!» Nie wierze. Juz kilka
razy dawano nam nadziej¢ i za kazdym razem tamata sie jak sucha gataz.
Ale po potudniu ranni zaczynaja méwic inne rzeczy: «Bolszewiki ucie-

kajg». «Rozbili ich». Wieczorem kapitan, ktérego opatrywatam — po-
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strzal w udo, twarda sztuka — tapie mnie za reke: «Siostro, wygrali$my.
Styszy pani? Wygralismy». Patrze na niego i widze zy. I ja ptacze. I dok-

tor Kaminski ptacze, stary cynik, ktdry twierdzit, ze tez nie ma.

18 SIERPNIA 1920

Potwierdzenie: Armia Czerwona w petnym odwrocie. Cud nad Wistg
— juz tak to nazywaja. Nikt nie pyta, ile to kosztowalo — ile rak, nég,
oczu, ile ostatnich westchniert w polowym szpitalu.

Rannych wcigz przywoza, ale nastréj jest inny. Chtopcy nawet z po-
strzatami u§miechaja si¢: «Pogonilismy ich, siostro». Widze tez pierw-
szych jencéw sowieckich — mlodzi, glodni, przerazeni. Ich oczy sa ta-
kie same jak naszych chtopakéw: strach, bdl, ulga, ze si¢ przezylo. Ta
sama ludzka twarz po obu stronach frontu. Opatruje ich tak samo jak

naszych, bo rana jest rana, i krew jest czerwona niezaleznie od flagi.

5 WRZESNIA 1920

Front przesuwa si¢ na wschéd. Szpital polowy jedzie za armig. Krajo-
braz to rozpacz malowana na szaro: spalone wsie, pola uprawne zamie-
nione w bloto, drogi petne wrakéw. Tu i dwdzie gréb z krzyzem albo
czerwong gwiazda — zaleznie, kto lezy.

Rannych coraz mniej. Oddychamy. Doktor Kamiriski po raz pierwszy
od tygodni poszedt spaé na wigcej niz trzy godziny — widziatam, jak
szedt do namiotu, i wygladat jak cztowiek, ktory niesie na plecach ca-
ly $wiat. Ja siedze przy lampie naftowej i pisz¢ ten dziennik, i mysle,
ile kosztowata ta wolno$¢. Nie w ztotych i nie w stowach — w tzach,

w krwi, w nocach przy konajacych. Ta cena jest nieprzeliczalna.

20 MARCA 1921

Traktat ryski podpisany. Koniec wojny. Granice ustalone, cho¢ nie ta-
kie, jakie chcial kuzyn Roman — od niego krétki, gorzki list. Pisze, ze

to kompromis, ze Polska mogta dostaé wiecej, ze Pitsudski zawiddt na
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dyplomadji to, co wygrat na froncie. Gtos dyplomaty. Ja mam gtos pie-
legniarki: koniec znaczy koniec, chlopcy moga is¢ do doméw, i to mi
wystarczy.

Dostaje propozycje studiowania medycyny. Pani Anielska — ta sama,
kt6radwalata temu patrzyta na mnie jak na wariatk¢ — méwi: «Dmow-
ska, z pani bedzie dobry lekarz». Moze ma racj¢. Nauczytam sie ratowad

zycie rekami. Teraz moge si¢ nauczy¢ robi¢ to glowa.

S MAJA 1922

Trzecie Powstanie Slqskie za nami. Polska roénie — kawatek S'lalska tu,
kawatek tam, kazdy optacony krwia. Budujemy paristwo zklockéw, z kté-
rych kazdy kosztowat czyje$ zycie.

Siedze w pokoju na Nowym Swiecie, pije herbate i patrze na mape no-
wej Polski — pokolorowang kredkami, z granicami zaznaczonymi otéw-
kiem. Cztery lata temu nie bylo zadnej mapy, bo nie byto zadnej Polski.
A teraz jest —ze stolicaz, zgranicami, z armig, ze szpitalami, Z€ mna. Nie
jest idealna. Nie jest taka, jak ktokolwiek sobie wymarzyt. Ale istnieje.
I my ja zbudowalismy — bandazami, morfing, uporem i tzami, ktérych

sie nie liczyto.

Zofia Dmowska przezyta wojng. Studiowata medycyng na Uniwersyte-
cie Warszawskim i w latach trzydziestych praktykowata jako jedna z nie-
licznych kobiet-lekarek w stolicy. Utrzymywata kontakt z kuzynem Ro-
manem az do jego Smierci w stycznin 193 9 rokn — widywata sig z nim
rzadko, ale ich listy zachowaty sig w rodzinnym archiwum. W Powstanin
Warszawskim pracowata jako lekarka w podziemnym sgpitalu. Po woj-
nie odbudowata praktyke od zera. Dziennik przekazata corce Mariannie.
Zmarta w 1968 roku w Warszawie.
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Misja Wojskowa Francuska w Polsce, sztab generata Henrysa

Prayjechatem uczyé Polakdw nowoczesnej wojny. Zamiast tego
to oni naucgyli mnie, czym jest desperacia narodu walczgcego
0 przetrwanie.

15 STYCZNIA 1919

Warszawa. Przyjechalismy cztery dni temu i musze przyznaé — nie te-
go sie spodziewatem. General Henrys patrzyt na ten batagan z ming
cztowieka, ktéry zaméwit bouillabaisse, a dostal zupe z kapusty. Clest
le mot juste — zupa z kapusty.

Polska armia to zbieranina ludzi w mundurach z trzech réznych armii
— rosyjskie, austriackie, pruskie. Karabiny z czterech krajéw, kalibréw
tyle, ze kwatermistrz pije od rana. Dyscypliny brak, organizacji brak, lo-
gistyka jest zartem, od ktérego chce si¢ ptakaé. Ale jest cos, czego my,
Francuzi, nie mamy od czaséw rewolugji: ogieri w oczach. Pitsudski
przyjat nas w Belwederze, uprzejmie, z kaws i ciastkami, ale w jego spoj-
rzeniu wyczytatem wyraznie: «Witam pandw, ale nie potrzebuje pa-

now».

20 MARCA 1919

Dwa miesigce obserwacji szkolenia i zaczynam zmienia¢ zdanie o tej ar-

mii. Zolnierze s3 niedyscyplinowani na sposdb, ktéry drazni kazdego
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wychowanka Saint-Cyr. Ale jest w nich cos, czego nie spotkalem na-
wet w Verdun — desperacka, zylasta wola istnienia. Szeregowy $piewa
polskie piesni podczas marszu, nie z rozkazu, ale z potrzeby. Oficerowie
s3 mtodzi, petni ognia, naiwni czasem, ale nigdy cyniczni.

W Verdun bytem wiéréd ludzi, kt6érzy walczyli dla Francji — patriotéw,
zotnierzy, fachowcéw. Tu widze co$ innego: ludzi, ktérzy walczg o sa-
mo istnienie. Nie o granice — o prawo do bycia na mapie. To jest fun-

damentalna réznica, i dopiero teraz zaczynam j3 rozumie(.

12 LISTOPADA 1919

Rok w Polsce i widze postep, choé powolny jak polska wiosna. Szko-
lenia dajg efekty — jednostki sg sprawniejsze, logistyka mniej chaotycz-
na, oficerowie zaczynaja mysle¢ taktycznie, a nie tylko szarza bohaterska.
Ale wcigz za duzo improwizacji i za mato porzadnego planowania.

Dzisiaj styszatem rozmowe dwéch szeregowych przy czyszczeniu broni.
Jeden powiedzial drugiemu: «Walcze, bo moja babka nie widziata wol-
nej Polski. Ja ja zobacze albo zgine». Drugi pokiwat gtowa i dalej czyscit
karabin. Zadnego patosu, zadnych wielkich gestéw — po prostu fakt,
prosty jak chleb. Napisalem raport do Paryza: «Les Polonais manqu-
ent de méthode mais pas de courage». To wiccej, niz mozna powiedzieé

o wielu armiach, ktére znam.

2§ KWIETNIA 1920

Pitsudski ruszyt na Kijéw. Bez konsultacji z nami, bez naszej zgody, bez
niczyjej zgody. General Henrys chodzit po gabinecie jak lew w klatce:
«Cest de la folie! C’est de la pure folie!» Ja milczalem, bo milczenie jest
jedyna rozsadng odpowiedzig na szaleristwo.

Patrze na mapy i widze ryzyko, ktére przytlacza: linie zaopatrzenia roz-
ciagniete do absurdu, flanki odstonicete, tyly niezabezpieczone. Napole-
on ruszyt na Moskwe z Grande Armée. Pitsudski ruszyt na Kijéw z ar-

mia, w ktérej potowa zotnierzy nie ma porzadnych butéw. Sojusz z Pe-
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tlurg — ukrainiskim atamanem — jest chwiejny jak stolik na trzech no-
gach. Ale Pitsudski ma w oczach cos, co widziatem u ludzi, ktdrzy ryzy-

kuja wszystko.

10 CZERWCA 1920

Odwrét. Sowieci kontratakowali z trzech stron i teraz to Polacy cofa-
ja si¢ — szybko, chaotycznie, zostawiajac za sobg sprzet i nadzieje. Tu-
chaczewski, dwudziestosiedmioletni generat, prowadzi ofensywe z roz-
machem, ktérego si¢ nie spodziewalismy — jego armia jest biedna i Zle

wyposazona, ale szybka i bezwzgledna.

W sztabie narasta panika — wyrazana cicho, szeptem, za zamknietymi
drzwiami. Pitsudski wydaje rozkazy spokojnym glosem, ale nawet jego
kamienne oblicze nie zmienia faktéw na mapie. Henrys potrzebowat
wczoraj koniaku, zeby zasnad. Ja siedzialem do trzeciej nad ranem nad
mapami, ktére wygladaty jak wyrok: prosta droga sowiecka do Warsza-

wy, i nic na nie;j.

25 LIPCA 1920

Weygand przybyl. Stal na peronie warszawskiego dworca jak posag —
wyprostowany, pewny siebie, z twarza zbawiciela, ktéry wie, ze jest zba-

wicielem. General Henrys czekal z ming skazanica, ktéry zna wyrok.

Weygand to legenda. Cztowiek Focha, strateg z wielkich sztabéw. Ale
czy rozumie Polske? Czy rozumie ten nardd, ktéry robi rzeczy niemoz-
liwe, bo nie wie, ze s3 niemozliwe? Stysze juz szepty w polskim sztabie:
«Ratownik z Paryza». «Francuz nam powie, jak wygra¢». Nie podoba
mi sie to. Il arrive comme un sauveur, mais les sauveurs ont rarement

raison.

Pitsudski przywitat go uprzejmie, ale chtodno. Jak kot, ktéry toleruje
goscia, bo tak wypada.

27



Granice z popiotu

14 SIERPNIA 1920

Weygand opracowuje plan obrony — fortyfikacje, linie rezerwowe, punk-
ty oporu. Wszystko metodyczne, profesjonalne, podrecznikowe. Ale Pit-
sudski méwi o czyms zupetnie innym: uderzeniu z potudnia, znad Wie-
prza, w odstonietg flanke sowiecks. Plan, ktérego nie ma w zadnym

podreczniku.

Weygand stucha tego z ming dyrektora banku, ktéremu proponuj in-
westycje w latajacy dywan. «L’armée polonaise ne peut pas marcher
ausud etau nord en méme temps» — powiedziat dzi§ po obiedzie, pew-
ny siebie jak marmurowy posag. Pitsudski usmiechnat si¢. Tym swoim

u$miechem, ktéry nie jest usmiechem, ale ostrym nozem.

Zaczynamy rozumieé, ze decyzje zapadaja nie w naszym sztabie.

16 SIERPNIA 1920, GODZ. 16:00

Pitsudski zaatakowal. Kontruderzenie znad Wieprza — doktadnie to,
o czym méwit, a Weygand wy$miewat. Weygand otrzymat wiadomo$é
i przez kilka minut milczat. Jego twarz — nie bede w stanie tego opisaé
zadnemu przelozonemu. Byl tam szok, gniew, i co$ glebszego: uswia-
domienie, ze wszystko, czego uczyt sic w Ecole Supérieure de Guerre,
wiaénie podwazyl marszatek z krainy, ktérej przez sto dwadziescia trzy
lata nie byto na zadnej mapie.

Raporty: sukcesy na calej linii. Sowieci pgkaja na flance, cofaja sie w cha-
osie. Polscy kryptolodzy ztamali szyfry Tuchaczewskiego — wiedzieli,
gdzie sa luki, zanim sam Tuchaczewski to zauwazyl. Mon Dieu. Miat

racje. Oczywiscie, ze mial.

25 SIERPNIA 1920

Cud nad Wista. Tuchaczewski rozbity, dziesiatki tysiecy jericéw, Armia
Czerwona w pelnym odwrocie. Weygand wyjechat dzi§ — oficjalnie na

inspekgje, ale kazdy wie, ze wraca do Paryza. Widziatem jego twarz przy

2.8



Capitaine Etienne Morean

wsiadaniu do automobilu: ulga, Ze nie byt tu, gdy wygladalo na prze-
grana, i gleboka irytacja, ze nie jest autorem zwycigstwa.

Generat Henrys odwrdcit si¢ do mnie, kiedy samochéd Weyganda zni-
kat za rogiem, i powiedziat jedno stowo: «Pitsudski». Nic doda¢, nic
ujaé. Francja bedzie opowiadaé, ze Weygand uratowat Warszawe. Niech
opowiada. My widzielimy prawde. Prawda jest taka, ze desperacja jed-

nego narodu zrobita wiecej niz plany wszystkich sztabéw Europy.

19 MARCA 1921

Traktat ryski podpisany. Polska dostata granicg na wschéd od Linii Cur-
zona. Weygand jest w Paryzu, zbierajac laury za zwyciestwo, ktére nie
bylo jego. Pilsudski siedzi w Belwederze i milczy — bo milczenie jest
jedyna godna odpowiedzia, kiedy kradng ci zastugi.

Historie pisza ci, ktérzy umieja méwié. Pitsudski nie umie méwi¢ na
salonach — lub nie chce. Polska miata szczgscie, ze go miata. A Francja
miala szczedcie, Ze Polska przetrwata: gdyby Tuchaczewski wziat War-
szawe, Niemcy bylyby nastepne, a potem my. Europa tego nie rozumie.

Moze kiedys zrozumie.

20 KWIETNIA 1921

Wracam do Francji za tydzien. Dwa lata w Polsce zmienity mnie bardziej
niz cztery lata Wielkiej Wojny — i to méwi co$ o Polsce, i co$ o wojnie.
Nauczytem si¢ czego$, czego nie ma w zadnym podreczniku takeyki: ze
desperacja jest bronig potezniejszg niz plan, a determinacja jest zarazli-
wa jak tyfus. Ze nardd, ktéry nie ma prawa istnied, potrafi wywalczy¢
sobie to prawo golymi rekami. I ze Francuz, nawet najlepiej wyszkolo-

ny, nie powinien przyjecha¢ do takiego narodu z pouczeniami.

Pitsudski podat mi reke na pozegnanie: «Merci, Capitaine. Polska pa-
mieta.» Odpowiedzialem jak przystoi oficerowi. Ale myslatem jak czto-

wiek, ktéry widzial cud i wie, ze nikt mu nie uwierzy.
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Morean wricit do Francji w sierpniu 1921 roku. Awansowat na majo-
ra, ale Polska gmienita go na zawsze. W latach trzydziestych ostrzegat
praed niemieckim remilitaryzsmem — nikt nie stuchat. W czerwen 1940
walczyt w obronie Franci, trafit do stalagn na cztery lata. Po wyzwole-
niu napisat wspomnienia z Polski, opublikowane w 1952 roku. Zmart
w Lyonie w 1967 roku. Jego bistoria symbolizuje los francuskiej misji —

prayjechali jako nauczyciele, wyjechali jako uczniowre.
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Ukrairiska Armia Halicka (UHA), potem cywil-uchodZca

Mpisau npo siavry Vipainy. Samicms yvozo ompumaru mugd

7wyt npanopu HAO HAMUMU CCAAMU.

30 PAZDZIERNIKA 1918

Lwéw szumi jak ul przed burza. Austro-Wegry si¢ rozpadajg — cesarz
jestjuz nikim, a na kazdym rogu ludzie méwig o wolnosci gtosami, kté-
re jeszcze miesigc temu bylyby szeptem. W naszej wsi pod Lwowem sta-
rzy ludzie placzg i $piewaja «Il]e He B7Mepia Yipaina» — nasza piesn,
ktérej nie wolno byto §piewad gtosno, a teraz rozbrzmiewa jak dzwon.

Polska Rada Ludowa chce Lwowa. My chcemy Lwowa. Dwa narody,
jedno miasto, i kazdy méwi, ze jest jego. To nie skoriczy si¢ dobrze —
ale dzisiaj nie cheg o tym mysle¢. Dzisiaj mysle o wolnej Ukrainie i mam
dwadziescia osiem lat, i $wiat jest otwarty, i wszystko wydaje sie mozli-

we. Moze to naiwno$¢. Ale naiwnos¢ jest lepsza niz rozpacz.

I LISTOPADA 1918

Ukrairiska Armia Halicka! Wezoraj garstka, dzis armia. Tysigce mtodych
mezczyzn ze wsi i miasteczek, z fabryk i z pél — chlopaki, ktérzy nigdy
nie trzymali karabinu, a teraz idg na wojne z u§miechem na ustach, bo

wojna jest za wolnos¢, a za wolnos¢ mozna ginad.
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Dostaje karabin — stary, austriacki, cigzki — za duzy mundur i rozkaz:
broni¢ Lwowa. Polacy si¢ wycofali, zdezorganizowani. Wieszamy nie-
biesko-z6tte flagi na ratuszu, na kosciotach, na dworcach. Mama, kiedy
jej powiedzialem, ze id¢ do wojska, ztapata mnie za twarz obiema reka-
mi i powiedziata: «/lns mac, cuny. Jlns vac!» Dla nas. Te dwa stowa

nios¢ w sobie jak amulet. Mocniejsze niz karabin.

20 LISTOPADA 1918

Polacy wracaja i tym razem nie sg stabi. Maja wsparcie z zewnatrz —
$wieze oddziaty, amunicje, karabiny maszynowe. Walki uliczne we Lwo-
wie: dom za domem, okno za oknem, podwérko za podwérkiem. M6j
przyjaciel Dmytro dostal w bok — krew si¢ lata jak z kranu, tyle jej byto,
ze nie dato si¢ zatamowac szmatg ani reka.

Niostem go na plecach do punktu opatrunkowego. Cztery przecznice
pod ostrzalem, i kazda jak osobna wieczno$¢. Przezyl, ale lekarz powie-
dzial, ze nie bedzie chodzit. Dmytro, ktéry trzy tygodnie temu tariczyt
na weselu u Petra, teraz lezy na deskach i patrzy w sufit, i nie méwi nic.

Marzenie rozpadto si¢ szybciej niz zachodzace storice.

18 GRUDNIA 1918

Wycofalismy si¢ ze Lwowa. Armia Halicka idzie na potudnie — ofice-
rowie méwia: «Umocnimy pozycje, odbudujemy sity, wrécimy». Ale
ja widze ich oczy i w tych oczach nie ma przekonania. Jest strach, ktéry
prébuja ukry¢ za powaznymi minami.

Polacy maja za soba Ententg — Francje, Anglie, caly zachodni $wiat,
ktéry o nas nigdy nie styszat albo nie chce stysze¢. My mamy flagi i na-
dzieje. A nadzieja jest lekka jak pierze — niesie w gére, ale nie chroni od
kul.

Moje wyposazenie: karabin z dwudziestoma nabojami, pét bochenka
chleba, mokre buty i wspomnienie matczynych rak na twarzy. Z tym

mam odzyskaé Lwéw. Z tym mam zbudowa¢ Ukraine.
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12 STYCZNIA 1919

Walki pod Tarnopolem. Mréz taki ostry, ze palce nie zginajg si¢ na spu-
$cie — trzeba dmucha¢ na rece co minute, zeby w ogdle méc strzelad.
Ludzie umierajg nie od kul, a od zimna i gtodu. Wczoraj Oleh zasnat
na warcie. Znalezli go rano — biaty jak papier, spokojny jak dziecko we
$nie. Powiedzieli, ze to tagodna $émier¢. Ja nie wiem, czy $mier¢ z zimna
na warcie, w dwudziestotrzy lat, z narzeczong w Stryju, jest tagodna.

Komisarz powiedziat: «Walczycie z niewidocznym wrogiem — mro-
zem, glodem, chorobami». Zapomniat doda¢: i z Polakami, ktérzy ma-
ja ciepte mundury, bo Francuzi im je przystali. My mamy to, co mamy.

A mamy coraz mniej.

18 MAJA 1919

Tytus. Bég — jesli jest — ma okrutne poczucie humoru. Najpierw wy-
syla nas do walki z Polakami, potem z mrozem, a na koniec ze wszami,
ktére niosg chorobe $miertelniejsza od kul. W mojej setce dziewieciu na
dwudziestu czterech jest chorych — goraczka, majaczenia, pot, smréd.
Leza na stomie i umieraja powoli, jedno po drugim.

Widok cztowieka z tyfusem to widok trupa, ktéry jeszcze oddycha. Oczy
szklane, skora szara jak popidl, oddech jak szelest suchych lisci. Lekarz
— jeden na sto pieédziesigt ludzi — méwi, ze mozemy tylko czekad. Al-
bo przezyjesz, albo nie. Medycyna ma granice, a te granice biegna bar-

dzo blisko nas. Blizej, niz ktokolwiek chciatby.

10 LIPCA 1919

Armiasi¢ rozpadta. Oficerowie nie wydaja juz rozkazéw — wydaja suge-
stie, ktére nikt nie wykonuje. Ludzie odchodzg. Po prostu wstaja, biorg
plecak i ida. Nikt nie strzela do dezerteréw — bo kt6z by strzelat? De-
zerterem jest potowa armii, a druga potowa si¢ zastanawia.

Ja tez odchodze. Czuje goraczke w kosciach — moze tyfus, moze wy-

czerpanie, moze jedno i drugie. Plecak jest lekki, bo nie ma w nim nic.
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Karabin zostawilem pod drzewem — niech wezmie ktos, kto jeszcze

wierzy. Ja nie wierze.

Gdzie si¢ idzie, kiedy marzenie umarto? Do domu. Ale dom jest po pol-

skiej stronie. A ja jestem nikim — bez munduru, bez flagi, bez ojczyzny.

15 MARCA 1920

Pracuje u polskiego gospodarza pod Tarnopolem. Pan Kowalski — dziw-
ne, ze akurat tak si¢ nazywa, jakby kto$§ wymyslat postacie do ksigzki —
nie jest ztlym czlowiekiem, chod jest Polakiem. A moze wiasnie dlate-
go, ze jest prostym cztowiekiem, a nie politykiem czy generalem. Méwi
do mnie «Wasyl» bez pogardy, jakby moje ukrainiskie imi¢ bylto takim

samym imieniem jak jego.

Jego zona data mi dzi$ goracy barszcz — czerwony, gesty, pachnacy do-
mem. Siedzialem nad miska i ptakatem. Nie z zalu, nie z rado$ci — z cze-
go$ pomiedzy, czego nie umiem nazwaé. Ona odwrdcila si¢ do okna

i udawata, ze nie widzi tez. Ludzie na co dzier sg lepsi niz ich flagi.

22 SIERPNIA 1920

Bolszewicy przeszli tedy dwa tygodnie temu — palili, rabowali, szuka-
li polskich oficeréw. Teraz Polacy wracaja i robia to samo, szukajac so-
wieckich szpiegéw i sympatykéw. A ja — Ukrainiec bez munduru, bez

dokumentéw — jestem podejrzany dla kazdej strony.

Ukrywam si¢ w szopie za stodota pana Kowalskiego. On przynosi mi je-
dzenie wieczorami, ryzykujac zycie. Gdyby kto$ go wydat — Polak chro-
nigcy Ukrairica — skoriczytby Zle. Pytam go, dlaczego to robi. Wzrusza
ramionami i méwi prosto: «Bo jeste$ cztowiek, Wasyl». Proste stowa.
Ale w tych czasach znaczg wigcej niz traktaty, rozkazy i konferencje po-

kojowe razem wrzigte.
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Strzelec Wasyl Hnatiunk

20 STYCZNIA 1921

Tytus wrécit. Czuje go w glowie jak ptaka zamknietego w klatce — stu-
ka dziobem w $cianki czaszki, dzieri i noc, bez przerwy. Goraczka przy-
chodzi falami: to zimno jak w grobie, to goraco jak w piecu, to znowu
zimno. Czasami widz¢ matke siedzacg przy tézku. Wiem, Ze jej tu nie
ma — wiem, ze to goraczka rysuje mi obrazy. Ale jej dfori na moim czo-
le jest taka prawdziwa, taka ciepta.

Pani Kowalska zmienia mi oktady i méwi fagodnym glosem, po polsku,
jakby do dziecka. Nie rozumiem wszystkich stéw, ale rozumiem ton. To

jest ton matki — kazda kobieta na $wiecie umie tak méwic.

30 STYCZNIA 1921

Pani Kowalska powiedziata mi dzis co$, czego nie powiedziata stowami,
ale oczami. Tym spokojnym, pewnym wzrokiem kobiety, ktéra wie, ze
koniec jest blisko, i nie chce ktamad, ale nie potrafi powiedzie¢ prawdy
WPpIost.

«Modlg si¢ za ciebie kazdego ranka, Wasyl» — powiedziata.
Odpowiedziatem: «Mddl si¢ za siebie, pani. Ty zyjesz».

Usmiechneta sie smutno. Pan Kowalski stal w drzwiach i milczal. Solid-
ny jak drzewo, nieruchomy, z oczami pelnymi czegos$, na co nie mam
stowa. Jego milczenie méwi wszystko, co trzeba powiedzied. Sg ludzie,

przy kedrych cisza jest lepsza niz kazde stowo.

7 LUTEGO 1921

Ciemno. Wszystko ciemno. Glosy gdzie§ — ludzie czy wspomnienia?
Nie wiem. Granica mi¢dzy jawg a snem roztarta si¢ jak mokry atrament
na papierze.

W goraczce widze Armie Halickg maszerujacy przez pola stonecznikéw.
Dmytro niesie niebiesko-z6tta flage — chodzi, chodzi! — i wszyscy si¢

u$miechajg. Oleh jest tam, i matka, i tata, i stara Oksana z sasiedztwa,
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ktéra robita najlepsze pierogi na swiecie. Idg przez ztote pole i Smiejg
sie, i machaja do mnie.

To jest mite. To jest bardzo mite. Moze umieranie nie jest takie straszne,
jesli we $nie wraca si¢ do domu.

Marko, Bubau. He nmosepryscst.

Wasyl Hnatink gmart na tyfus w lutym 1921 roku pod Tarnopolem. Go-
spodarz, u ktdrego pracowat, snalazt dziennik po jego smierci i przechowat
0 przez catg Il wojng swiatowg. Po wojnie ukraiviski ksigdz greckokatolic-
ki wywidzt go do Kanady, gdzie trafit do archiwdw instytutu nankowego
w Toronto. Historia Hnatiuka jest jedng z tysigcy bezimiennych historii
ludzi, ktdrzy walczyli o wolng Ukraing i dostali w zamian tyfus, wygna-

nie i zapomnienie.
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CHAIM ROZENBERG

Sklepikarz, wtasciciel sklepu kolonialnego w Brarisku na Podlasiu

Mdj dziadek mawial: kiedy dwaj wielcy sig bijg, trzeci
powinien schowad porcelang. Mdj dziadek nie miat porcelany,
wige chowat sig sam.

12 LISTOPADA 1918

Przez okno sklepu patrze na biato-czerwone flagi na ratuszu. Wezoraj
wisialy austriackie, pozawczoraj rosyjskie — a moze na odwrét, bo w tym
miasteczku flagi zmieniajg si¢ czesciej niz pogoda, a pogoda na Podlasiu
zmienia si¢ co godzine. Cena cukru zostala ta sama i to jest jedyna stata
rzecz w tym $wiecie.

Pani Krystyna kupita dwa kilo cukru na obchody niepodlegtosci. Pta-
kata ze szczescia tak, ze musiatem podad jej chustke. Pan Jabtoriski kupit
wodke i powiedziat z mocg proroka: «Polska bedzie wolna!>» Spytalem
uprzejmie, od czego doktadnie wolna. «Od cesarzy!» — odpart. Poki-
watem glowa. Od cesarzy — to pewnie tak. Ale od podatkéw, od biedy,
od tego, ze chleb kosztuje za duzo, a masto za mato? Oj, watpic. MJj
dziadek mawiat: «Chaim, imperje padaja, ale rachunki zostaja».
Dzieri niepodleglosci. Przychody wzrosty o czternadcie procent, gtéw-

nie dzieki wédce. Nu, niech im bedzie.
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GRUDZIEN 1918

Nowa polska administracja zainstalowata si¢ w ratuszu z takim rozma-
chem, jakby budowata piramide, a nie powiatowy urzad. Pan Karpow-
ski, komisarz, cztowiek z wasami jak u morsa i ming tak powazna, jakby
dzwigat na barkach cale Podlasie, wszedt do sklepu i oznajmit, ze be-
da nowe podatki. Spytalem: «Panie komisarzu, ile?» Nie wiedzial jesz-
cze. «Ale beda» — powiedzial z przekonaniem czlowieka, ktory przy-
najmniej w jednej sprawie jest pewien. Podzickowatem za szczerosé, bo

lepsza szczera niepewnos¢ niz falszywa obietnica.

Pan Jakub z piekarni wisi mi pienigdze od sierpnia. Powiedzial, ze za-
placi, jak si¢ Polska ustabilizuje. Czyli — rozumiem — nigdy. Dodatem
mu do rachunku podatek od niepewnosci — jeden grosz. Nie zauwa-
zyt. Moze tak powinno wygladaé paristwo: zbiera¢ po groszu od tych,

ktérzy nie zauwazaja.

Zona méwi, ze powinienem by¢ politykiem. Odpowiedzialem, ze je-

stem — tyle Ze uczciwy.

LUTY 1919

Trzeci komendant w trzy miesiace. Pierwszy, Karpowski, okazat si¢ «zbyt
miekki» — co w praktyce oznacza, ze nie krzyczat do$¢ gtosno. Przy-
szedt putkownik Dabrowski, «zdecydowany» — zdecydowanie pod-
niést podatki i zdecydowanie je Zle policzyt. Teraz jest kapitan Nowak,
«reformator» — reformuje to, co poprzednicy zdecydowali, i bedzie

reformowal, az go tez wymienia.

Zauwazylem pewien wzér, ktéry powtarza sie z doktadnoscig zegara.
Kazdy nowy komendant przychodzi do mojego sklepu pierwszego dnia.
Kupuje co§ — zwykle papierosy albo herbate, bo to s3 zakupy, ktére
wygladaja jednoczesnie skromnie i powaznie. Méwi, Ze teraz bedzie ina-
czej. Potem znika za biurkiem, a po dwdch miesiacach go wymieniaja

na nastepnego, ktéry méwi to samo.
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Chaim Rogenberg

Moj dziadek mawial: «Chaim, wtadza zmienia si¢ jak wiatr, chleb zosta-
je taki sam, a cztowiek z maka w kieszeni zawsze jest potrzebny». Maki
mi nie brakuje. Wiec siedze, sprzedaje i obserwuje — bo obserwacja to

jedyna nauka, za ktdra nie trzeba placi¢ czesnego.

KWIECIEN 1920

Wiesci z frontu przychodza do Braniska z opdznieniem, ale panika jest
punktualna jak pociag do Biategostoku. Pitsudski atakuje Kijéw, bol-
szewicy kontruja, wojna pedzi na zachdd jak lokomotywa bez hamul-
céw, a w Braisku natychmiast widad skutek: ludzie kupuja na zapas
z energia, jakby jutro miat si¢ skoriczy¢ $wiat.

Pani Stefania wzicta makaron na cate lato, cho¢ mamy wiosn¢ i maka-
ron w cieple ple$nieje — powiedzialem jej, ale machneta reka. Pan Lew-
kowicz kupit szes¢ bochenk6éw chleba, ktére stwardnieja w trzy dni. Pa-
ni Jakubowska — t¢ to ja znam, ta kobieta panikuje na wies¢ o deszczu
— wzieta pie¢ kilograméw stoniny. «Po co pani tyle stoniny?» — spy-
tatem. «Bo jak przyjda bolszewicy, to przynajmniej nie bede glodna.»
Logika paniki: kupuj duzo, mysl potem, zatuj w piatek.

Z mojego punktu widzenia to jest doskonaly interes. Zty czas jest ztym
czasem dla ludzi, ale dobrym dla sprzedawcy. Az ikh hob mazel, jak mé-

wil méj dziadek, cho¢ on akurat szczgécia nie mial.

LIPIEC 1920

Bolszewicy zblizaja si¢ do Brariska. To juz nie plotki z targu — to arty-
leria na horyzoncie, dudnienie, od ktérego dygoca szklanki na pétkach.
W miasteczku cisza, ale nie ta spokojna, wieczorna cisza — cisza jak za-
ci$nigta pigs¢, jak oddech przed skokiem do wody.

Pan Kwiatkowski zamknat dom i pojechat «pomagaé armii» — co w prak-
tyce oznacza, ze pojechat do tesciowej w Siedlce. Jego Zona zostata sama

ze sklepem migsnym i z wyrazem twarzy czlowieka, ktéry wiasnie zro-

zumial, Ze zostal. Rabin Goldstein kazat si¢ modli¢ za pokéj — za po-
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kéj dla wszystkich, powiedzial, bo Bég nie rozréznia mundurdéw. Pro-
boszcz Wisniewski kazat si¢ modli¢ za zwycigstwo — za polskie zwycie-
stwo, naturalnie. Kazdy Bég stucha inaczej, ale zaden nie odpowiada

szybko — to akurat zydowski i katolicki Bég maja wspdlne.

Jazostang. Gdzie miatbym p6jsé? Sklep to moja krew i moje kosci. Czto-

wiek bez sklepu to jak rabin bez Tory — niby zyje, ale po co?

I SIERPNIA 1920

Sowieci wkroczyli do Brariska rano, z szarym $witem, bez wickszej walki.
Polskie wojsko odeszto w nocy — styszalem buty na bruku, potem cisze,
potem nic. Rano ulice byly puste, a na ratuszu wisiala czerwona flaga,
ktéra wygladata tak, jakby kto$ zawiesit na kiju mokrg posciel.

Rzeczywistos¢ sowieckiej okupacii wyglada inaczej niz strach przed nig.
Zolnierze w szarych, brudnych mundurach — zmeczeni, gtodni, nie-
ktérzy bosi, co jest fascynujace, bo trudno podbijaé $wiat na bosaka.
Pierwszy, kt6ry wszedt do sklepu, nie chciat rozkazéw ani rewolucji —
chciat chleba. Dalem mu kromke razowego z mastem. Nie zaptacil, ale

u$miechnat si¢ z takg wdziecznoscia, jakbym dal mu patac.

Jego kolega powiedziat cos po rosyjsku, z czego zrozumiatem «burzu-
azja» i «likwidacja». Ale burzuazja ma chleb, a zwycigska armia nie ma.
Wiec kto tu naprawde wygrat? M6j dziadek by powiedziat: «Ten, co ma
chleb». I miatby racje.

3 SIERPNIA 1920

«Komitet Rewolucyjny» zainstalowal si¢ w ratuszu z zapatem ludzi,
ktérzy po raz pierwszy w zyciu maja biurko. Trzej komisarze — jeden
z Biategostoku, profesjonalny rewolucjonista w skérzanej kurtce i oku-
larach, ktére wygladaly na pozyczone od kogos madrzejszego, i dwaj
miejscowi, ktorzy jeszcze w zesztym tygodniu kupowali u mnie herbate

na kredyt.
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Chaim Rogenberg

Przyszli do sklepu i o$wiadczyli z powaga godna lepszej sprawy: «Sklep
jest odtad znacjonalizowany na rzecz proletariatu». Pokiwalem glows
z szacunkiem. «A kto teraz jest whascicielem?» — spytalem. «Proleta-
riat.» «A proletariat bedzie zamawiat towar? Prowadzit ksiegi rachun-
kowe? Wstawal o pigtej rano, zeby otworzy¢? Negocjowat z dostawca-

mi, ktérzy oszukuja na wadze?»

Cisza, dtuga jak Talmud i znacznie mniej pouczajaca. Okazuje sie, ze
rewolucja doskonale wie, jak zabra¢ sklep, ale nie ma zadnego pojecia,
jak go prowadzi¢. Biurokracja czerwona rézni si¢ od biurokracji bialej

wylacznie kolorem atramentu — i obie s jednakowo wolne.

8 SIERPNIA 1920

Problem nacjonalizacji poglebia si¢ jak studnia, w ktérg nikt nie chce
zagladal. Sowieci zabrali mi sklep na papierze, ale towary dalej lezg na
pétkach i nikt nie wie, co z nimi zrobi¢. Powotali komisje. Komisja si¢
zebrala, obejrzata pétki z ming znawcdw, spisata towar otéwkiem tak
tepym, ze litery wygladaty jak hieroglify, wypila herbate — moja, na
moj koszt, za ktéra nikt nie zaptacit — i postanowita powotad nastgpng

komisje.

Druga komisja przyjdzie jutro. Zaproponowalem uprzejmie: «Pano-
wie komisarze, moze po prostu bede dalej sprzedawat? Za paristwo, oczy-
wiscie. Proletariat potrzebuje cukru, a cukier nie sprzedaje si¢ sam».
Spojrzeli na siebie jak uczniowie przytapani przy odpisywaniu. Jeden
powiedzial: «To chyba ma sens». Drugi: «Ale jak to uzasadni¢ ideolo-
gicznie?» Trzeci wzruszyt ramionami — i to jego wzruszenie ramion
bylo najbardziej sensowna rzecza, jaka powiedziat ktokolwiek w tym

ratuszu od tygodnia.

Dalej sprzedaje. Na paragonie pisze «Whasno$¢ Ludu Pracujacego». Ce-

na cukru bez zmian.
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13 SIERPNIA 1920

Najlepsze od tygodnia, a moze od calej wojny.

Sowieci postanowili znacjonalizowaé krowe sasiada, pana Jabtoriskie-
go. Przyszto trzech komisarzy i odbyta si¢ dtuga, ozywiona dyskusja
o «$rodkach produkgji» i o tym, czy krowa jest §rodkiem produkgji,
wytworem produkcji, czy moze — jak zasugerowat komisarz z Bialego-
stoku — «zywym kapitatem w fazie eksploatacji». Pan Jabtorski, chtop
twardy jak cegla i réwnie wymowny, stuchat tego z kamienng twarza,
a potem powiedzial, ze krowa jest «narzg¢dziem klasy robotniczej, bo ro-
bi masto dla ludu». Komisarze byli zachwyceni ta dialektyka — wresz-

cie proletariusz, ktéry méwi ich jezykiem.

Nastegpnego ranka krowa uciekta. Pan Jabloriski znalazt j3 dwa kilome-
try za miasteczkiem, u weterynarza, gdzie pasta si¢ spokojnie, nie wie-
dzac, ze jest obiektem sporu klasowego. Komisarz z Bialegostoku po-
wiedzial, ze krowa jest «kontrrewolucyjnax». Nie wiem, jakie poglady
polityczne ma krowa pana Jabloriskiego, ale wiem jedno: rewolucja, kté-
ra nie potrafi sobie poradzi¢ z jednym bydleciem, raczej nie poradzi so-

bie ze Swiatem. A guter vits, ale prawdziwy.

16 SIERPNIA 1920

Kanonada. Od rana grzmoty na zachodzie, potem na potudniu, potem
wszedzie — jakby caty horyzont byt wielkim bebnem, w ktéry ktos wa-
lit coraz mocniej i coraz blizej. Sowieci niespokojni — komisarze biegaja
po ratuszu z mapami, oficerowie krzycza na zotnierzy, a zotnierze krzy-

cza na siebie nawzajem. Porzadek si¢ rozpada jak szmata w praniu.

Ludzie wychodza z doméw i stuchaja. Stoimy na ulicy — Polacy, Zydzi,
nawet sowieccy zotnierze — i wszyscy wstuchujemy si¢ w t¢ sama kano-
nade, jakby to byt koncert, na ktéry nikt nie kupit biletu. Kazdy styszy
w niej co innego. Jedni slysza koniec, drudzy poczatek, trzeci szukaja

w niej wiadomosci od Boga. Ja stysze to, co stysze od dwéch lat: zmiane.
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Chaim Rogenberg

Kolejng zmiang, kolejne flagi, kolejnego komendanta, ktéry wejdzie do
sklepu i powie, ze teraz bedzie inaczej.

Przygotowuije si¢. Zdejmuje napis «Whasno$é Ludu Pracujacego» i cho-
wam pod lade. Na wszelki wypadek.

20 SIERPNIA 1920

Bolszewicy uciekli w nocy. Cicho, bez pozegnania, bez ostatniego wie-
cu, bez przemowy o zwyciestwie proletariatu. Rano ratusz byt pusty,
czerwone flagi lezaly na bruku, mokre od rosy, jakby nawet one wsty-
dzily sie tego, co sie stato.

Polskie kolumny weszty do Brariska o $wicie. Inny mundur, ten sam ry-
tual: «Witamy wyzwolicieli!», kwiaty, tzy, pani Krystyna znowu kupu-
je cukier na obchody. Pan Jabtoriski powiedziat z triumfem: «Naresz-
cie nasi». Jego krowa wrécita sama, dzien wezesniej — jakby wiedziata,
kiedy si¢ zmienia wladza. Komisarz Karpowski wrécit na stanowisko,
lysiejszy, chudszy i z madroscia cztowieka, ktéry wie, ze moze znowu
straci¢ stanowisko w dowolnej chwili.

Sklep jest znowu mdj. Zdjatem napis spod lady, ale nie ten sowiecki —
ten poczekal w koszu. Zawiesitem starg tabliczke: «Chaim Rozenberg
— Towary Kolonialne». Policzylem straty: trochg cukru, trochg herba-
ty, duzo nerwéw. Ale stoje. Sklep stoi. To jest moje zwycigstwo — ciche,

bez fanfar, ale moje.

WRZESIEN 1920

Po trzeciej zmianie wladzy w pét roku zastanawiam si¢ nad pewnym
wzorem. Kazda wladza przychodzi z wielkimi stowami i odchodzi w ci-
szy. Kazda obiecuje nowy porzadek, a zostawia stary batagan. Flagi inne,
mundury inne, hymny inne — ale podatki takie same, cena chleba taka
sama, i ludzie ci sami, z tym samym zmeczonym wyrazem twarzy.

Moja klientela uczy si¢ zy¢ miedzy swiatami — tak jak ja, tak jak mdj

ojciec, tak jak jego ojciec przed nim. Kupuja chleb, modla si¢ w kocie-
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le lub synagodze, targuja si¢ na rynku i Zartujg przy herbacie. Prébujg
przezy¢ do nastepnego wtorku — bo wtorek to dzieri targowy, a na tar-
gu zycie ma sens.

Polska jest krajem, w ktérym przystosowanie jest sztuka przetrwania.
My, Zydzi, znamy te sztuke od dwéch tysiecy lat — od Babilonu, przez
Rzym, przez kazde imperium, ktére nas miato wygnad, a samo przepa-
dto. Moze Polacy si¢ jej od nas naucza. Albo my od nich — bo oni maja

talent do zmartwychwstawania, ktérego im zazdroszcze.

MARZEC 1921

Traktat ryski. Pokdj, wreszcie — to stowo, ktére brzmi jak westchnienie
ulgi po dlugim kaszlu. Czytam w gazecie, ze to «wielkie zwyciestwo
dyplomadji polskiej». Karpowski przyszed! do sklepu, wyprostowany
jak struna, i powiedziat z duma: «Rozenberg, mamy pokdj!» Spytalem,
czy to oznacza nizsze podatki. Zasmiat si¢ i odpowiedzial: «Rozenberg,
pan zawsze o podatkach».

A o czym mam mysle¢? O geopolityce? O réwnowadze sit w Europie?
O Linii Curzona, ktdrg nakreslil jaki§ Anglik, nigdy nie odwiedziwszy
Brariska? Niech o geopolityce myslg ci, co majg na nig czas i pensje. Ja
mam sklep, troje dzieci w wicku, kiedy jedza wiecej niz zarabiaja, zon¢
Rywke, ktéra gotuje szulet w piatki — najlepszy w Brarisku, cho¢ Szul-
manowa twierdzi inaczej — i rachunki do zaptacenia przed pierwszym.
Pokdj oznacza, ze nikt nie przyjdzie nacjonalizowaé mi cukru. To mi
wystarczy. Na razie. Di goldene medineh — zlota kraina — moja jest

tu, przy ladzie.

KWIECIEN 1922

Rok spokoju. Pierwszy od czterech lat. Nikt nie strzelat, nikt nie wcho-
dzil do miasteczka z bronig i manifesty, nikt nie nacjonalizowat kréw
ani sklepéw. Cisza, zwykla, codzienna cisza — taka, w ktorej stychaé

ptaki i trzaskanie drew w piecu, i glos Rywki wotajacej na obiad.
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Chaim Rogenberg

Sklep stoi. Towary sie sprzedaja. Ludzie przychodzg — Polacy, Zydzi,
nawet jaki$ Biatorusin z okolic, ktéry nie wie, czy jest Polakiem, Biato-
rusinem, czy po prostu zmeczonym cztowiekiem. Kupuje herbate, ki-
wa gtowa i wychodzi. Zycie. Normalne zycie, ktére smakuje jak cieply
chleb z mastem — prosta rzecz, ale po czterech latach chaosu smakuje
jak krélewska uczta.

Méj dziadek mawial, ze przetrwanie to sztuka bycia niewidocznym. Ale
ja mysle inaczej — przetrwanie to sztuka bycia potrzebnym. Czlowiek,
ktéry ma cukier, herbate i dobrg radg, jest potrzebny kazdemu — Po-
lakowi, Zydowi, bolszewikowi i komisarzowi. A by¢ potrzebnym jest
lepszg strategia niz by¢ niewidocznym. Lepsza nawet niz rewolucja —

bo rewolucja si¢ koriczy, a cukier jest zawsze.

Chaim Rozenberg prowadzit sklep w Bratisku przez cate dwudziestolecie
migdzywojenne — przetrwal inflacje, sanacje i trgy gmiany komendanta
powiatowego. W 1939 przyszli Sowieci i snowu nacjonalizacja. W 1941
Niemcy. Rozenberg przezyt Zaglade ukryty w piwnicy polskiego sgsiada
Jabloriskiego — tego samego, ktdrego krowa ucickata przed nacjonalizaciy.
Zona Rywka i cdrka Ester zgingly w Treblince. Po wojnie wyemigrowat
z synem Dawidem do Izraela, gdzie otworzyt maty sklep w Tel Awiwie.
Dziennik opublikowat syn w 1975 roku. Chaim zmart w 1961, w sklepie,
pray ladzie — jak cheial.
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SirR ARTHUR PEMBERTON, KCMG

Emerytowany dyplomata brytyjski, byly ambasador w Petersburgu

The Poles have an extraordinary talent for being in the wrong
Place at the wrong time. That they survive at all is either

a miracle or a divine oversight.

II LISTOPADA 1918

Koniec Wielkiej Wojny. Europa zmienia si¢ jak scena teatralna miedzy
aktami — kurtyna opada na jedne cesarstwa, podnosi si¢ na drugie, a pu-
blicznosé wlozach nie jest pewna, czy to tragedia, czy farsa. Siedz¢ w klu-
bie na Pall Mall z gazety i kieliszkiem porto i zastanawiam sie, ile z tego
nowego porzadku przetrwa dtuzej niz méj kieliszek.

Polska wraca na mape po stu dwudziestu trzech latach nieobecnosci.
Musialem wyja¢ stary atlas sprzed Kongresu Wiedenskiego, zeby przy-
pomnie¢ sobie, jak wygladaty jej granice, zanim Prusy, Austria i Rosja
podzielity ja miedzy siebie jak tort na imieninach. Dmowski i Paderew-
ski w Paryzu — ten pierwszy to twardy negocjator z oczami lisa, ktéry
moéwi po francusku lepiej niz wickszo$¢ Francuzéw. Ten drugi to pia-
nista Swiatowej klasy, ktéry gra na uczuciach Wilsona z takg samg wir-
tuozerig jak na Steinwayu. Together they want the 1772 borders. To
znaczy: wszystko. Lloyd George bedzie ubawiony.
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STYCZEN 1919

Konferencja paryska w pelnym rozkwicie — co oznacza, ze Wszyscy mo-
wig jednoczesnie i nikt nikogo nie stucha. Czytam relacje w «Times»
i «Morning Post» i widzg to, co widzialem przez trzydziescilat w dyplo-
magcji: wielkie stowa na bankietach, mate czyny w kuluarach, i kelnerzy,

ktérzy wiedza wigcej niz ambasadorowie.

Wilson méwi o samostanowieniu narodéw z zapalem pastora na am-
bonie — pickne to, ale pastor nie bedzie tu sprzatal po kazaniu. Cle-
menceau mysli wylacznie o bezpieczeristwie Francji, bo Francja mysli
wylacznie o sobie, co jest zrozumiate po czterech latach rzezni. Lloyd
George mysli o budzecie i o nastgpnych wyborach, co jest zrozumiate

ZAWSZE.

Dmowski przemawia z moca cztowieka, ktéry wierzy w kazde stowo —
co jest rzadkoscia wsréd dyplomatéw i jednoczesnie ich najwicksza sta-
boscia. Paderewski gra na sentymencie, dostownie i w przeno$ni, i trze-
ba przyznaé, robi to skutecznie. Ale Brytania stucha jednym uchem. Po-
land is, for us, a buffer state. A perfect British dilemma: za silna — kto-

pot. Za staba — inny klopot.

CZERWIEC 1919

Traktat wersalski podpisany. Dmowski ztozyt podpis w Sali Lustrzanej
w Wersalu — tego samego dnia, w tym samym miejscu, gdzie Bismarck
proklamowat Cesarstwo Niemieckie w 1871 roku. Ironia historii nie

jest delikatna — jest gruba jak tasak i réwnie subtelna.

Polska dostata zachodnie granice: Pomorze, czgs¢ S’la‘ska, Wielkopolske.
Niemcy sg wéciekli — ta wiciekltos¢ bedzie fermentowaé pokoleniami,
jak piwo, ktérego nikt nie chce pi¢, ale ktére nikt nie wylewa. Wschod-
nie granice? Nieustalone. There lies the rub, jak mawial Shakespeare
— a Shakespeare rozumiat polityke lepiej niz wickszos¢ politykéw. Na

wschodzie czeka Rosja, czy to biata, czy czerwona, i nie zgodzi si¢ na nic,
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co oddaje Polsce ziemie, ktérg Rosja uwaza za swoja — a Rosja uwaza

za swoja kazda ziemie, na ktdrej kiedykolwiek stat rosyjski zotnierz.

Przewiduje klopoty na wschodzie. Przepowiednia tatwa jak pogoda w Lon-

dynie: zawsze deszcz.

KWIECIEN 1920

Pitsudski zaatakowat Kijéw. Kazdy gentleman w klubie ma opinig, i kaz-
da jest zta — ale podana z pewnoscig siebie, ktdrg daje dobre wychowa-

nie i ignorancja w sprawach zagranicznych.

Szanuje Pilsudskiego — naprawde. To cztowiek niezwykly: socjalista,
zolnierz, maz stanu, konspirator, wigzier i komendant w jednej osobie.
Ale to, co robi teraz, to nie strategia — to hazard. Gra w pokera karta-
mi, ktdre s3 pomiete i oznaczone, przy stole z graczami, ktérzy oszukuja.
Rosja — niewazne jaka, biata czy czerwona — nie pozwoli na polskie
wojska w Kijowie. To jak wsadzenie reki do ula i dziwienie sig, ze psz-

czoly zadla. The bees always sting.

Harrington opowiadat mi przy obiedzie, ze Foreign Office jest «zanie-
pokojone». Zaniepokojone. To brytyjskie stowo na «spanikowane, ale
z dobrymi manierami». Zaméwitem porto i zmienitlem temat na kry-

kieta, bo o krykiecie przynajmniej wiem, kto wygra.

LIPIEC 1920

Bolszewiki pod Warszaws. Panika w europejskich gabinetach — cho¢
oczywicie nikt nie uzywa stowa «panika», bo to bytoby nieeleganckie.
Uzywa sie stéw takich jak «glebokie zaniepokojenie» i «powazna sytu-
acja», co jest dyplomatycznym odpowiednikiem krzyku.

Lloyd George na posiedzeniu rzadu powiedzial pono¢ — Harrington
znowu, ten czlowiek jest kopalnig informagji i plotek w réwnych pro-
porcjach — ze jesli Rosjanie wezmg Warszawe, to bedzie koniec zachod-

niej cywilizacji. Cywilizacja. Wielkie stowo, za wielkie nawet na ten klub.
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Anglia rozwaza wystanie pomocy Polsce. Nie zotnierzy — bron Boze,
nie zotnierzy. Kredytu. Pieniedzy, za ktére Polacy kupig bron, ktérg
przebija si¢ przez armie, ktéra ich miazdzy. Pomoc na odlegto$¢, bez
plam na rekawiczkach. Quintessentially British. Curzon zaproponowat
lini¢ demarkacyjng — Curzon Line — pigkna kreska na mapie, tyle ze
ani Polacy, ani Rosjanie nie maja zamiaru jej respektowaé. Mapa to nie

terytorium, jak mawiat méj profesor w Oxfordzie. Miat racje.

SIERPIEN 1920

Cud nad Wistg — tak to juz nazywaja, cho¢ od cudu mingt ledwie ty-
dzien. Pilsudski zaatakowal szesnastego sierpnia z potudnia, znad Wie-
prza, i rozbil Tuchaczewskiego w ciggu tygodnia. Rosjanie w pelnym,
chaotycznym odwrocie — dziesiatki tysigcy jericéw, porzucony sprzet,
rozpadajace si¢ dywizje. Zamdwitem drugiego porto i przeczytatem te-
legram trzy razy, zanim uwierzylem.

Fascynujace z militarnego punktu widzenia. Wyjalem mapy i analizowa-
lem przez godzine. Kontruderzenie ze skrzydta, w odstonicta flanke —
odwazne, ryzykowne, graniczace z szalefistwem. I zadziatalo, bo polscy
kryptolodzy ztamali sowieckie szyfry radiowe. Wiedzieli, gdzie sg luki
w szyku Tuchaczewskiego, zanim sam Tuchaczewski to zauwazyl. To
nie cud — to matematyka. Ale «Cud nad Wistag» brzmi lepiej w na-
gléwkach niz «Przelamanie kryptograficzne nad Wista».

Weygand, Francuz, przypisuje sobie autorstwo planu. Pitsudski milczy.
A gentleman always remains silent when his victory is stolen. Ale histo-

ria kiedys to wyprostuje. Albo nie — historia tez bywa stronnicza.

WRZESIEN 1920

Po bitwie Wszystkie gazety méwia o polskim Zwycigstwie — te same
gazety, ktére miesigc temu pisaty nekrolog Polski. Tak, to bylo zwycie-
stwo, i by¢ moze najwazniejsze od Waterloo, jesli chodzi o konsekwen-

cje dla Europy. Gdyby Tuchaczewski wzigt Warszawe, Niemcy byty-
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by nastgpne — robotnicze rady w Berlinie czekaty na iskre. Rewolucja
dotartaby do Renu, a potem do Kanatu La Manche, a potem — céz,
a potem kelnerzy w moim klubie pewnie nosiliby czerwone kokardy

zamiast krawatéw.

Ale zwyciestwo na polu bitwy to nie zwycigstwo w grze dlugotermino-
wej. Polska teraz bedzie chciata granic, ktére przekraczaj jej sity — bo
udowodnita, ze potrafi walczy¢, i weZmie silg to, czego nie dostanie dy-
plomacja. Niemcy beda zywi¢ uraz¢. Rosja bedzie czekaé na rewanz —

Rosja zawsze czeka. Polska stanie si¢ silniejsza, niz pozwalaja na to jej

sasiedzi, i stabsza, niz wymaga jej ambicja.

This is not the end. To jest przerwa miedzy aktami — i nastgpny akt nie
bedzie komedia.

MARZEC 1921

Traktat ryski podpisany. Granica wschodnia ustalona — dwiescie pigé-
dziesiat kilometréw na wschéd od Linii Curzona, co oznacza, ze Cur-
zon nakreslit swoja lini¢ po nic. Polska dostata wiccej, niz ktokolwiek
sie spodziewal, ale mniej, niz chciala — co jest definicja kompromisu

w stowniku dyplomatycznym.

Dmowski ponoé jest rozczarowany — wolatby mniejsze terytorium, ale
bardziej polskie etnicznie, spdjne, obronne. Pitsudski chcial wiccej na
wschodzie: federacje, bufor, sojusz z Ukraina. Ironia godna Shakespe-
are’a: Dmowski, nacjonalista, wolalby mniejsza Polske, a Pitsudski, so-
cjalista i internacjonalista, stworzyl wicksza. Polityka ma poczucie hu-
moru, ktérego politykom zwykle brakuje.

Czy ta Polska przetrwa? Harrington méwi, ze tak — ale Harrington jest
optymista, co w dyplomacji jest wada zawodows. Ja méwie: przetrwa,
dopdki sasiedzi jej na to pozwola. A sasiedzi maja krétka pamied i dhugie

ramiona.
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MAJ 1921

Plebiscyt na Gérnym S'la‘sku i — naturalnie, jak deszcz po pikniku —
trzecie zkolei powstanie. Korfanty, kolejny polski lider z ogniem w oczach
i planem w kieszeni, organizuje zbrojne wystapienie. Polska chce ko-
palsy, hut, fabryk — bo mie¢ armi¢ bez przemystu to jak miec orkiestre
bez instrumentéw. Niemcy méwig o niesprawiedliwosci i traktatowym
bezprawiu. Francja chce silnej Polski przeciwko Niemcom, bo Francja

zawsze chce kogos przeciwko Niemcom.

A Brytania? Brytania jest w $rodku tego wszystkiego bez wyraZnego
stanowiska, co jest naszg narodows specjalnoécia. Lubimy obserwowaé
zboku, popijajac herbate, i wydawa¢ osady moralne ex post facto. Lloyd
George powiedzial ponoé¢ — cytat krazy po klubie jak wirus po szpitalu
— «Poland is a problem that grows with every solution». Trudno o lep-
sze podsumowanie. I trudno o gorszy komplement — bo z brytyjskich

ust «problem» brzmi jak diagnoza terminalna.

PAZDZIERNIK 1921

ngczony jestem. Nie ﬁzycznie — dyplomaci nie mecza sie ﬁzycznie, to
przywilej naszego zawodu. Zmeczony intelektualnie, zmeczony ducho-
wo, zmeczony tym wiecznym korowodem granic, traktatéw, powstar,
plebiscytéw i kompromiséw, z ktérych zaden niczego nie koriczy, a kaz-

dy otwiera drzwi do nastgpnego problemu.

Polska istnieje. To fakt — moze jedyny pewny fakt w tej czgsci Europy,
gdzie fakty zmieniajg si¢ z porami roku. Ale istnieje w miejscu, w ktd-
rym kazdy sasiad chce kawalek tego, co ma. Jest za silna, zeby ja zigno-
rowa, i za staba, zeby sama si¢ obronita bez sojusznikéw. Jest zbyt am-
bitna, Zeby sie zadowoli¢ tym, co dostala, i zbyt dumna, Zeby ustapié
komukolwiek. To jest problem bez rozwigzania — przynajmniej takie-

go, ktére miesci si¢ w jednym traktacie i jednym pokoleniu.
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Historia bedzie o tym méwi¢ dtugo — dtuzej niz ja bedg stuchal. A ja
pdjde na spacer do klubu, zaméwie porto i poczekam na nastgpny kry-

zys. He won’t be long in coming. They never are.

Sir Arthur Pemberton zmart spokojnie w 1934 roku w swoim londyrskim
domu przy Eaton Square. W latach dwudziestych obserwowat z nara-
stajgcym pesymizmem europejskie proby stabilizacyi i polskg polityke. Je-
g0 dziennik, opublikowany posmiertnic w 1936 jako «Letters from the
Armchair>, zyskat wgski krgg czytelnikdw wsrid dyplomatow i bistory-
kdw. Odkryty ponownie w 1993 przez dr Eleanor Rothschild z Oxfordu,
stat sig waznym Zridtem brytyjskief percepeii Enropy Wichodniej w epoce
practomdw. Wauk, Sir James Pemberton, byt ambasadorem w Warsza-

wie w latach 1978-1982.
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11 listopada 1918: Rada Regencyjna przekazuje J 6zefowi Pitsud-
skiemu petni¢ wtadzy wojskowej. Polska ogtasza niepodlegtosé

po 123 latach rozbioréw.

1 listopada 1918: Ukrairiska Armia Halicka przejmuje Lwéw. Roz-
poczynaja si¢ walki polsko-ukrairiskie o Galicje Wschodnia, trwa-
jace do lipca 1919 roku.

27 grudnia 1918: Przyjazd Ignacego Jana Paderewskiego do Po-
znania wywotuje Powstanie Wielkopolskie. Polacy walczg z nie-
mieckim Grenzschutz Ost o wilaczenie Wielkopolski do odro-
dzonej Polski.

16 lutego 1919: Rozejm koriczy Powstanie Wielkopolskie. Wiel-
kopolska zostaje wtaczona do Polski, co potwierdzi traktat wer-

salski.

28 czerwca 1919: Podpisanie traktatu wersalskiego w Paryzu. Pol-
ska uzyskuje miedzynarodowe uznanie granic zachodnich, cho¢

wschodnie pozostajg nieustalone.

25 kwietnia 1920: Pitsudski rozpoczyna wyprawe kijowska w so-
juszu z ukrairiskim atamanem Symonem Petlura. Polacy zajmuja

Kijéw 7 maja.

Maj-lipiec 1920: Armia Czerwona pod dowédztwem Michaita
Tuchaczewskiego przeprowadza potezna kontrofensywe. Sowie-
ci zdobywaja Mirisk, Wilno, Grodno i Brzes¢, zblizajac sie do
Warszawy.

Lipiec 1920: Sowieci tworzg Tymczasowy Komitet Rewolucyj-
ny Polski (Polrewkom) w Biatymstoku — zalazek planowanego
rzadu komunistycznego w Polsce.



24 lipca 1920: General Maxime Weygand przybywa do Warsza-
wy na czele Misji Miedzysojuszniczej. Whrew pézniejszym mi-

tom nie jest autorem polskiego planu kontrofensywy.

12—25 sierpnia 1920: Bitwa Warszawska — Cud nad Wislg. Pil-
sudski uderza 16 sierpnia z potudnia, rozbijajac sowieckie linie.
Polscy kryptolodzy tamia sowieckie szyfry radiowe. Armia Czer-
wona ponosi katastrofalng kleske.

Wrzesieri—pazdziernik 1920: Bitwa Niemeriska i poscig za reszt-
kami Armii Czerwonej. Dziesiatki tysiccy sowieckich zotnierzy

trafia do polskiej niewoli lub zostaje internowanych w Prusach

Wschodnich.

18 marca 1921: Podpisanie traktatu ryskiego migdzy Polska a Ro-
sja Sowiecka. Granica wschodnia Polski przebiega okoto 250 km

na wschéd od Linii Curzona.

20 marca 1921: Plebiscyt na Gérnym Sla(sku. Wyniki sa niejed-
noznaczne, co prowadzi do III Powstania S’I:J‘skiego pod dowddz-

twem Wojciecha Korfantego (maj—lipiec 1921).

Czerwiec 1922: Liga Narodéw przyznaje Polsce wicksza czgsé
uprzemystowionego Gérnego S'la‘ska, w tym kopalnie i huty, co

wzmacnia gospodarcze fundamenty mtodego paristwa.

Lata 1918-1922 kosztowaly Polske dziesigtki tysiecy zabitych
irannych. Odrodzone paristwo musiato jednoczesnie walczyé na
wielu frontach, budowaé administracje od zera i zjednoczy¢ trzy
zabory o réznych tradycjach prawnych, ekonomicznych i kultu-
rowych. To, Ze si¢ udato, pozostaje jednym z najbardziej zdumie-

wajacych rozdziatéw europejskiej historii XX wieku.
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